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Te beso buenas noches 
de Aurora Correa, escritora 
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Resumen
En la novela Te beso buenas noches (1997), de Aurora Correa (1930-

2008), convergen distintos planos: la acogida de los Niños de Morelia por 

el presidente Lázaro Cárdenas; el contacto de estos niños con los antiguos 

residentes españoles; el estilo educativo en instituciones religiosas a las que 

se envía a la escritora una vez que concluye su estancia en Morelia, entre 
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la protagonista del libro, de la que deriva la capacidad de abrirse camino a 

través del ingenio y el gusto por la aventura. En la segunda parte, se enlaza 

lo anterior con la noción de «frontera indómita» de Graciela Montes, entendida 

como rebeldía y despliegue de creatividad, por medio de la cual se pone 
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capacidad de «ganar espacios».
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�~ÃÉ¿s�ÉŻ
Different planes converge in the novel Te beso buenas noches (1997), by 

Aurora Correa (1930-2008): the reception of the Niños de Morelia by 

President Lázaro Cárdenas; the contact of these children with the former 

Spanish residents from whom they receive support; the educational style 

within religious institutions to which the writer is sent once her stay in 

Morelia comes to an end, among many other historical issues. Based on this 
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Montes, understood as rebellion and display of creativity, through which it is 
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El arte, la ciencia, la poesía, la investigación, la edición, todos estos 

ũŽðũŋŭ�ŭā�ĿāłóĢŋłÖł�āł�ķŋŭ�āŭŶŽùĢŋŭ�ŭŋðũā�āķ�āƗĢķĢŋ�ũāťŽðķĢóÖłŋ�āł�

mĂƗĢóŋ̍�È�āŭ�ıŽŭŶŋ�ŨŽā�ŭāÖ�ÖŭĤ̇�ťŽāŭ�łŋ�óÖðā�ùŽùÖ�ùā�ķÖ�óŋłŶũĢðŽóĢŌł�

a la cultura de los españoles que se instalan en ese país tras la 

derrota de la República. Sin embargo, como señala Dolores Pla, 

la emigración no fue solo de intelectuales, sino de muchos otros 

sectores, algo que es necesario estudiar para evadir la imagen 

āŭŶāũāŋŶĢťÖùÖ�ùāķ�āƗĢķĢŋ̍�1łŶũā�ķŋŭ�ũāĕŽėĢÖùŋŭ�ŨŽā�łŋ�ĞÖł�ũāóĢðĢùŋ�
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ŭŽƩóĢāłŶā�ÖŶāłóĢŌł�ŭā�óŽāłŶÖł�ťũāóĢŭÖĿāłŶā�ķŋŭ�pĢŊŋŭ�ùā�mŋũāķĢÖ̇�

sobre los que Dolores Pla ha escrito una monografía de consulta 

obligada para los interesados en este tema.1̵

Los llamados Niños de Morelia constituyen el primer 

óŋłŶĢłėāłŶā� ùāķ� āƗĢķĢŋ� ŨŽā� ÖłŶĢóĢťÖ� ķÖ� āĿĢėũÖóĢŌł� ĿÖŭĢƑÖ� ŨŽā�

vendría después. Este grupo consta de alrededor de 500 niños 

entre los 3 y los 15 años de edad que, asediados por el hambre y 

los bombardeos, arriban a Veracruz el 7 de junio de 1937. La mayor 

parte viene de Barcelona, Madrid, Valencia y Andalucía. Muchos 

de ellos ya eran refugiados, pues sus familias habían huido de los 

frentes de guerra de Madrid y Andalucía. Se trata, en su mayoría, 

de hijos de obreros, de pequeños comerciantes, de empleados de 

bajos ingresos y, en menor medida, de campesinos.2

Aurora Correa, autora muy poco conocida, forma parte 

de este grupo de niñas y niños que no vuelven a España en unos 

pocos meses, como se había planeado, sino que permanecen en 

mĂƗĢóŋ� ťŋũ� ƑÖũĢŋŭ� ÖŊŋŭ� ŋ� ĢłóķŽŭŋ� ťŋũ� ŶŋùÖ� ķÖ� ƑĢùÖ̇� óŋĿŋ� āŭ� āķ�

caso de la escritora. Tanto ellos como sus padres pensaban que 

la victoria republicana sería cuestión de meses; sin embargo, el 

ùāŭāłķÖóā� ùā� ķÖ� ėŽāũũÖ� ķŋŭ� ùāıÖ� ĢłóŋĿŽłĢóÖùŋŭ� Ƙ� óŋł� ùĢƩóŽķŶÖù�

para viajar. Las complicaciones para el reencuentro aumentan 

con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Desplazada por la 

ėŽāũũÖ̇�!ŋũũāÖ�ũāėĢŭŶũÖ�ŭŽ�āƗťāũĢāłóĢÖ�āł�Te beso buenas noches y 

1  Dolores Pla Brugat, Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados 
españoles en México [1ª 1985] (México: Conaculta-INAH-Embajada de España, 
1999). Sobre el tema también puede consultarse el artículo de Silvia Figueroa 
y Agustín Sánchez, «Una utopía educativa: la Escuela España-México», en 
De Madrid a México. El exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la cien-
cia y el sistema educativo mexicano, Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa 
Zamudio (coords.) (Madrid: Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana, 
2002), 247-276.
2 Cfr. Dolores Pla Brugat, op. citϺѲ͓͛ύ͔͓ϻѳ
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Cerezaṡ�ùŋŭ�łŋƑāķÖŭ�ùā�óŋũŶā�ÖŽŶŋðĢŋėũ×Ʃóŋ�ŨŽā�óŋłŭŶĢŶŽƘāł�Žł�

testimonio invaluable acerca de las heridas que la guerra ocasiona 

en la infancia.3

dŋŭ� pĢŊŋŭ� ùā� mŋũāķĢÖ� ƑĢāłāł� Ö� mĂƗĢóŋ� ťŋũ� ĢłƑĢŶÖóĢŌł� ùāķ�

presidente Lázaro Cárdenas para evitar los riesgos a los que están 

āƗťŽāŭŶŋŭ�āł�1ŭťÖŊÖ̍��ÖũÖ�ÖķŋıÖũķŋŭ�ŭā�ĕŽłùÖ�ķÖ�1ŭóŽāķÖ�RłùŽŭŶũĢÖķ�

1ŭťÖŊÖ̟mĂƗĢóŋ� ùā�mŋũāķĢÖ̇� ùŋłùā� !ŋũũāÖ� ťÖŭÖ� ťŋũ� Ŷŋùŋ� ŶĢťŋ� ùā�

maltratos y privaciones. Ante el drama de los Niños de Morelia, 

muchos se han preguntado por qué los padres admiten separarse de 

ellos. La respuesta es que el gobierno republicano, en colaboración 

óŋł�āķ�ĿāƗĢóÖłŋ̇�ťũŋťŋłā�āķ�ƑĢÖıā�ŭŋķŋ�óŋĿŋ�ŽłÖŭ�ƑÖóÖóĢŋłāŭ�ťÖũÖ�

poner a salvo a los niños de los horrores de la guerra. Francisco 

González Aramburu, escritor y niño de Morelia, proporciona 

ÖùāĿ×ŭ�ŽłÖ�āƗťķĢóÖóĢŌł�ùā�óŋũŶā�ŭŋóĢŋķŌėĢóŋ�ŨŽā�ĢķŽŭŶũÖ�ÖóāũóÖ�ùā�

las peculiaridades de la infancia para el sector obrero: 

El concepto de la edad en que un niño se puede valer es muy 

diferente entre las familias proletarias, que las de clase media 

3 El interés generalizado por la infancia a principios del siglo XX se tradujo en 
una revolución pedagógica sin precedentes. Sin embargo, la guerra frena es-
tos esfuerzos; miles de niños deben desplazarse, no siempre acompañados, 
para buscar seguridad. Así, el siglo de los niños se transforma en el siglo de la 
guerra, como señala en un artículo de 1918 Alice Pestana, formada por el pe-
dagogo Francisco Giner de los Ríos, principal impulsor de la reforma educativa 
española: «La voluntad del niño se consideró casi como emanación sagrada. 
[…] La fuerza y la belleza sólo podían dimanar del libre ejercicio de actividades 
espontáneas. La emotividad espontánea por excelencia, el juego, adquirió una 
importancia y una dignidad nunca alcanzadas antes en toda la edad moderna. 
[…] En un momento trágico todo el encanto se deshizo. […] Las sombras de 
la orfandad envuelven a miles de tiernas criaturas en las circunstancias más 
trágicas. […] En el espantoso éxodo familiar, entre la delirante horda fugitiva, 
van ellos arrastrados también, con la vaga impresión de un general cataclismo 
incomprensible. Se dijo que algunos llevaban abrazados sus muñecos o la jau-
la de algún pájaro querido…», Alice Pestana, La guerra y los niños, 455-456. 
Aurora Correa pertenece a ese tropel de niños cuyo destino se ve trastocado 
por la guerra. 
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y superior. En las familias proletarias catalanas, si el niño 

es normal, a los 7 u 8 años ya puede andar en por el mundo, 

con control, etcétera […] Mucha gente piensa ¿cómo pudieron 

deshacerse de sus hijos? […] A mí me parece que obraron bien 

[…] pero ellos no pudieron prever que la guerra europea iba a 

empalmar prácticamente con la española. Entonces, ya no hubo 

posibilidad ninguna de volver.4̵

En Te beso buenas noches, Correa relata su trayecto de varios años 

como interna. La historia comienza con el traslado de la Escuela 

RłùŽŭŶũĢÖķ�1ŭťÖŊÖ̟mĂƗĢóŋ̇�āł� ķÖ�ŨŽā�ťāũĿÖłāóā�ùā� ķŋŭ�˖�Ö� ķŋŭ� ːː�

años, a un convento en Puebla, donde reside solo un año. Más 

adelante la internan en Orizaba, también en una institución 

ũāķĢėĢŋŭÖ̍�'āŭťŽĂŭ�ũāėũāŭÖ�Ö��ŽāðķÖ�Ƙ̇�ƩłÖķĿāłŶā̇�ķÖ�ùāŭŶĢłÖł�Ö�Žł�

óŋłƑāłŶŋ̟ĢłŶāũłÖùŋ�ŭĢŶŽÖùŋ�āł�mĢƗóŋÖó̇�āł�ķÖ�óĢŽùÖù�ùā�mĂƗĢóŋ̍�

�ŭĤ̇�ŭŽŭ�ťũĢĿāũŋŭ�óŽÖŶũŋ�ÖŊŋŭ�ùā�āŭŶÖłóĢÖ�āł�mĂƗĢóŋ�ŶũÖłŭóŽũũāł�

āł�ŽłÖ�ĢłŭŶĢŶŽóĢŌł�ÖłŶĢóķāũĢóÖķ�āł�ĿÖłŋŭ�ùā�Žł�ùĢũāóŶŋũ�óŋłƪĢóŶĢƑŋ�

y violento, mientras que de los 11 en adelante la recluyen en 

conventos. El libro no comienza en Morelia porque, como Correa 

ÖóķÖũÖ̇� ķÖ� āƗťāũĢāłóĢÖ� ĕŽā� ŶÖł� ùĢĕĤóĢķ� ŨŽā� łŋ� ŭā� ŭĢāłŶā� óÖťÖơ� ùā�

rememorarla: 

Y si algún día te cuento mi vida en el internado de Morelia […] 

Será cuando no me aúllen y roan los sentimientos crueles ni me 

desuellen los pensamientos aquellos recuerdos inhumanos de 

esa muerte viva que fue para mí el internado de Morelia.5

4  Francisco González Aramburu, en Dolores Pla, op. cit., pp. 23-24.
5 Aurora Correa, Te beso buenas noches (México: SM, 1997), 176.
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̵ńŝź2sź¿s�ãź¼��s¿�Ã�sź��ź
Î¿¿���sŻ

��ĕÖķŶÖ�ùā�āŭťÖóĢŋ�ťÖũÖ�āƗťķÖƘÖũŭā�ŭŋðũā�ķÖŭ�ĿŽóĞÖŭ�ĢłŶāũũŋėÖłŶāŭ�

que se abren en torno de los Niños de Morelia, me centro aquí en 

el análisis de Te beso buenas noches. Como pretendo mostrar, la 

protagonista de esta novela pertenece al universo de la picaresca. 

Al modo de sus predecesores en esta clase de literatura, ella se 

ŭĢũƑā�ùāķ�ĢłėāłĢŋ�ťÖũÖ�ŭŋũŶāÖũ�ķÖŭ�ùĢƩóŽķŶÖùāŭ�Ƙ�ŭŋðũāťŋłāũŭā�Ö�ķÖ�

ÖùƑāũŭĢùÖù̇�ƘÖ�ŨŽā�ķÖ�ĿāũÖ�ŭŽťāũƑĢƑāłóĢÖ�ķā�āƗĢėā�ťŋłāũ�āł�ıŽāėŋ�

todos sus recursos. Visto así, Te beso buenas noches se incluye en las 

historias de orfandad y abandono de acuerdo con el tipo de infancia 

que retrata, así como en la de hospicios y otras formas de encierro, 

por el marco institucional que recrea. Como ocurre en los cuentos 

tradicionales, el punto de partida lúgubre, asociado a la falta de 

ÖĕāóŶŋ�Ƙ�ùā�āƗťāóŶÖŶĢƑÖŭ̇�ĿŽóĞÖŭ�Ƒāóāŭ�ŭā�Ƒā�óŽāŭŶĢŋłÖùŋ�ťŋũ�ķÖŭ�

proezas de sus protagonistas: huérfanos recluidos en internados 

o en casa de desconocidos, niñas y niños sujetos al azar de los 

encuentros que pueden ser afortunados cuando ellos se topan con 

adultos de buen corazón, pero también ingratos cuando padecen la 

ĢłùĢĕāũāłóĢÖ�ŋ�ķÖ�ĿÖķùÖù̵̍

Como se sabe, la estabilidad emocional en la infancia 

se relaciona con la presencia constante de las personas de las 

que se recibe afecto y cuidado, como pueden ser los padres o 

abuelos. Aurora Correa carece de dicha estabilidad, ya que su 

niñez transcurre en internados, a cargo de gente opuesta entre sí, 

como el militante comunista que dirige la escuela de Morelia y las 

superioras de los conventos de Puebla. En medio de los cambios y 

dolorosas separaciones, ella conserva la compañía de otras cinco 

niñas de Morelia con las que se desplaza de ciudad en ciudad. Es 
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ķÖ�ŭŽƘÖ̇�óŋĿŋ�āł�Öķėžł�ĿŋĿāłŶŋ�ÖƩũĿÖ̇�ŽłÖ�̡ĢłĕÖłóĢÖ�łŋƑāķāũÖ̢�

que se presta a ser narrada. El destinatario de estas aventuras es 

Alonsillo, el nieto del que se espera la complicidad con la niña que 

!ŋũũāÖ� ĕŽā̇�ŽłÖ�óũĢÖŶŽũÖ�ŭĢāĿťũā�ÖóŶĢƑÖ�Ö� ķÖ�ŨŽā�ŭā�ũāƩāũā�óŋł�āķ�

Öťŋùŋ�ùā�!ŽũũāóĞÖ̵̍

El libro consta de cuatro capítulos que corresponden a las 

ciudades donde se sitúan los internados religiosos en que fue 

recluida cuando termina la primaria en Morelia: Puebla (Convento 

de la congregación del Verbo Encarnado que acoge a una decena de 

niñas privilegiadas), Orizaba (Internado-hospicio Luis Gonzaga 

donde residen niñas indigentes en su mayoría), Puebla (Internado 

Ƙ� !ŋķāėĢŋ� ­łĢŌł� ùā� ķÖŭ� ĿŋłıÖŭ� ŽũŭŽķĢłÖŭ̜̇� mĢƗóŋÖó� ̛!ŋłƑāłŶŋ̟

internado de las religiosas del Divino Pastor). Los recuerdos más 

nutridos corresponden a los dos primeros internados que abarcan 

los 11 y 12 años de Aurora Correa (1941-1942). Las anécdotas del 

internado de Orizaba son particularmente entrañables, pues ahí 

ķÖ�łĢŊÖ�āłóŽāłŶũÖ�ùŋŭ�ƩėŽũÖŭ�ťũŋŶāóŶŋũÖŭ̆�ķÖ�ĿÖùũā��ŭŽłóĢŌł�Ƙ�āķ�

padre Neri. De la segunda vez que vive en Puebla en 1943 casi no se 

ÖóŽāũùÖ̇�ĿĢāłŶũÖŭ�ŨŽā�āķ�ũāóŽāłŶŋ�ùāķ�ÖŊŋ�āł�ķÖ�!ĢŽùÖù�ùā�mĂƗĢóŋ�āŭ�

también corto y se orienta a la súbita decisión de escapar, episodio 

con que concluye la historia. 

Como indica el título del libro, Aurora Correa comparte con 

su nieto sus travesuras infantiles en el momento de ir a dormir; 

concibe el relato como un modo de acompañar al niño en ese trance 

ŨŽā�Ö�Ƒāóāŭ�ŭā�ùĢƩóŽķŶÖ�ťŋũ�ķÖ�ÖťÖũĢóĢŌł�ùā�ŶāĿŋũāŭ�ā�ĢłŨŽĢāŶŽùāŭ̒�

busca inducir el sueño con palabras y gestos de cariño. En suma: 

prodiga al nieto lo que a ella misma le faltó, ya que, a partir 

ùā� ŭŽ� ķķāėÖùÖ� Ö�mĂƗĢóŋ� Ö� ķŋŭ� ˖� ÖŊŋŭ̇� ùŽāũĿā� āł� ùŋũĿĢŶŋũĢŋŭ� ùā�

internados junto con otras niñas sin las condiciones que favorecen 
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el reposo. En Morelia el sueño se interrumpe por diversos motivos: 

el frío debido a la falta de sábanas y cobijas; las bromas pesadas 

de otras niñas, como pegarle chicle en el pelo; el miedo a las 

carcajadas del Monje Loco, programa de radio que escuchan los 

niños en el internado de Morelia; la angustia por la incontinencia 

urinaria, afección no atendida que le acarrea el cruel castigo de las 

«pambas», consentidas por Roberto Reyes, director de la Escuela 

RłùŽŭŶũĢÖķ�1ŭťÖŊÖ̟mĂƗĢóŋ̇�ŨŽā�óŋłŭĢŭŶĤÖł�āł�ĞÖóāũ�ùŋŭ�ƩķÖŭ�ťŋũ�ķÖŭ�

que atravesaba la persona castigada que recibía golpes y patadas.6

Para una niña frágil y sensible como Aurora Correa, 

recibir golpes incluso de sus amigas constituye un trauma. Es 

claro que, a los 11 años, cuando pasa al convento de Puebla, 

ya sufre un severo trastorno del sueño, pues las referencias al 

insomnio son un tema frecuente en el relato de sus andanzas 

por distintos internados; las noches transcurren con mayor o 

menor fortuna dependiendo de la custodia en turno. La primera 

guardiana sitúa a Currecha en la esquina de la habitación que 

comunica con el dormitorio de las niñas pequeñas, a las que 

atiende si hace falta, distracción que, junto con el dibujo, la 

escritura y la lectura, le permiten soportar las horas en vela. 

En cambio, la segunda custodia, la madre Durina, sobrenombre 

de Blandina, cambia a la niña de lugar en la habitación con el 

consiguiente deterioro del sueño. La condición de «nuca fría» o 

insomne perdura hasta la edad adulta, como se lee en el colofón 

de Te beso buenas noches: «Perfil de CurreCha / Pobre de dineros 

y salud. / Nuca fría de niña. Nuca fría de vieja. / Lobita entre 

6 Cfr. «Entrevista a Fernando Martínez Otazu», en Un capítulo de la memoria 
oral del exilio. Los niños de Morelia, Agustín Sánchez Andrés, Silvia Figueroa 
Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Morán Gortari, Graciela Sánchez 
Almanza (comps.) (Morelia: Universidad Michoacana de la San Nicolás 
Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2002),Ѳ͕͕͓ϻѳ
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corderos y carneras. / Solitaria tupida de amistades y nostalgias. 

/ Millonaria de sueños y poesía»7̵̍

Aunque parece que Aurora Correa considera que el insomnio 

forma parte de su naturaleza, este se asocia con innumerables 

noches pasadas en dormitorios compartidos, en los cuales se busca 

mantener la disciplina, pero no propiciar el descanso reparador 

y los sueños hermosos. Por ello, conmueve que Currecha, ya 

transformada en abuela, vaya tejiendo historias, a modo de una 

manta abrigadora y colorida, para «acunar» a su nieto Alonsillo, de 

modo que él se interne sin sobresaltos en los parajes desconocidos 

de la noche. En Te beso buenas noches el trastorno del sueño aparece 

como anécdota; sin embargo, constituye un elemento más del 

ingreso precoz a preocupaciones adultas propio de la infancia 

desprovista del cuidado familiar. 

Sin ningún preámbulo, Te beso buenas noches inicia con 

la evocación de la toma de lista, una típica escena escolar: los 

nombres se van sucediendo hasta que se produce un desvío cómico 

debido a la mención de Currecha, apodo de Aurora Correa, quien 

ŭā�ĢùāłŶĢƩóÖ�ťķāłÖĿāłŶā�óŋł�āŭā�óŽũĢŋŭŋ�ÖťāķÖŶĢƑŋ�ŨŽā�ŭŽėĢāũā�ķÖ�

vivacidad y desparpajo de esta niña que crece en un país ajeno, la 

nota de color que ella sabe imprimir a la monotonía cotidiana, el 

sentido del humor y la audacia que la caracterizan.8 El hecho de que 

7  Correa, Te beso buenas noches, 191.
8 Por lo regular, los apodos provienen de otros. En Te beso buenas noches, no se 
aclara quién o quiénes adjudican el mote a la niña, pero se sobreentiende que de 
āĒāѲČĎĀĎѲĒāѲđāǼāđāčѲýѲāċċýѲāčѲāċѲĈčēāđčýĀĎϺѲýċѲďĔčēĎѲĐĔāѲāċѲýďāċýēĈĕĎѲĒĔĒēĈēĔĘāѲýċѲ
čĎČþđāѲϦ�ĔđĎđýϭϻѲ�ĎđѲċýѲĒĈČĈċĈēĔĀѲĂĎčĤēĈÿýϺѲ�ĔđđāÿćýѲďĎĀđĨýѲĒāđѲĔčýѲČĎĀĈǼÿý-
ción del apellido Correa, adquiriendo así un tono familiar y cariñoso. En todo caso, 
ċĎѲČĜĒѲĒĈĆčĈǼÿýēĈĕĎѲāĒѲĐĔāѲċýѲčĈĬýѲĒāѲĈĀāčēĈǼÿýѲÿĎčѲāċѲýďĎĀĎϺѲĘýѲĐĔāѲýċѲčýđđýđѲĒĔĒѲ
ýĕāčēĔđýĒѲĈčĂýčēĈċāĒѲċýѲýĔēĎđýѲĒĈāČďđāѲĒāѲđāǼāđāѲýѲāċċýѲČĈĒČýѲĀāѲāĒýѲČýčāđýϻѲ�ċѲ
nombre original, recibido de los padres, se remonta a la vida previa al exilio, en la 
cual Aurora goza de afecto y del alimento cosechado en la huerta familiar; mien-
ēđýĒѲĐĔāѲāċѲýďĎĀĎѲÿĎđđāĒďĎčĀāѲýѲċýѲčĈĬýѲĀāĒýđđýďýĀýѲĘѲćýČþđĈāčēýѲĀāċѲāėĈċĈĎϻѳ
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ella sea la única con apodo entre las seis españolitas que atraviesan 

la adolescencia de internado en internado es característico de 

un personaje que se vuelve memorable por sus travesuras y 

ÖũũāðÖŶŋŭ̍� 'ā� ťāũŭŋłÖķĢùÖù� āƗťķŋŭĢƑÖ̇� ķÖ� łĢŊÖ� ũāŭťŋłùā� Ŀāıŋũ�

a un apodo divertido, como Currecha, que a la formalidad de los 

nombres del resto de las refugiadas: Fuensanta, Paquita, Pilar, 

Carmen y Conchita. Adecuado para una niña curiosa y atrevida, el 

Öťŋùŋ�óŋłŶũĢðŽƘā�Ö�ķÖ�óŋłƩėŽũÖóĢŌł�ķĢŶāũÖũĢÖ�ùāķ�ťāũŭŋłÖıā̇�óŽƘŋŭ�

antecedentes se encuentran en las niñas y niños que se las arreglan 

para salir adelante en ambientes hostiles.9 

Detrás de un niño suele haber un proyecto más o menos 

ambicioso. Este plan impide que el caos haga presa de la vida. En 

óŋłŶũÖŭŶā̇�ķÖ�ĕÖķŶÖ�ùā�ťũāƑĢŭĢŌł�ŭā�ťŋłā�ùā�ĿÖłĢƩāŭŶŋ̇�ťŋũ�āıāĿťķŋ̇�

en el ajuar de Currecha, un conjunto aleatorio de objetos que no han 

sido elegidos para cumplir una función, sino que ella ha recibido 

por razones que desconoce, como concluye tras hacer el recuento 

de sus pertenencias: 

¿Por qué me regalaban pañuelos y no libros de cuentos, pan, 

naranjas, cerezas y almendras que me gustan tantísimo? ¿O 

9 «Las formas próximas al nombre que enunciamos antes [apodo, alias, so-
brenombre], se dan en el contexto de grupos familiares, pequeñas comuni-
dades del mundo rural, o en los barrios de las ciudades, conviviendo con otras 
expresiones y giros del lenguaje que, en una especie de limbo paremiológico, 
ocurren como pequeños incendios de la palabra hablada», Gloria Vergara 
Mendoza, Lucila Gutiérrez Santana, José González Freire, «Violencia y vul-
nerabilidad en los apodos de animales en el occidente de México», Temas 
�čēđĎďĎċĮĆĈÿĎĒ϶Ѫ�āĕĈĒēýѪ�ĈāčēĨǼÿýѪĀāѪ	čĕāĒēĈĆýÿĈĎčāĒѪđāĆĈĎčýċāĒ, volumen 40, n.o 
1 (oct. 2017-marzo 2018), 19. 
�ĀāČĜĒѲĀāѲĒĔĆāđāčēāϺѲċýѲĀāǼčĈÿĈĮčѲĀāċѲýďĎĀĎѲÿĎČĎѲϦďāĐĔāĬĎѲĈčÿāčĀĈĎѲĀāѲċýѲ
palabra hablada» se ajusta al apodo de Aurora Correa: una palabra que no se 
relaciona con el nombre o apellido, ni proviene de los padres, sino que parece 
þđĎēýđѲĀāċѲēāČďāđýČāčēĎѲĈČďĔċĒĈĕĎѲĘѲĉĔĆĔāēĮčѲĀāѲċýѲčĈĬýϻѳ
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tobilleras, que destrozaba apenas estrenadas? ¿O un suéter 

o estambre para que me tejiera uno en las clases de tejido de 

agujas y ganchillo?10 

Para guardar sus cosas no es necesaria una maleta, basta con 

una caja pequeña. Estas posesiones no son adecuadas porque 

no hay nadie que se anticipe a lo que la niña necesita. Entre los 

huecos no cubiertos, destacan los libros infantiles por los que 

Currecha suspira. En efecto, al escribir su biografía, Aurora Correa 

registra puntualmente los hitos de su historia de lectura, ya que 

es consciente de la importancia de esta para su desarrollo; ella 

devora cuanto cae en sus manos, desde las historietas de Pepín 

y los melodramas de la revista Tenebral, hasta el Martirologio 

Romano, pasando por las Flores de la infancia, de María Enriqueta, 

que aprende de memoria.11

Como ya anticipé, la estirpe literaria de Currecha es la de los 

niños que sufren el abandono, quienes muchas veces sustituyen 

la familia de sangre por un grupo de menores con los que se 

hermanan, como ocurre con los Niños de Morelia. Unidos por el 

origen, educación, temperamento y, sobre todo, por la desgracia, 

estas niñas y niños se prodigan como pueden el añorado afecto 

familiar y, ante la falta de los padres, aprenden a acompañarse 

en medio de privaciones y desventuras. Con todo, también saben 

ÖťũāóĢÖũ� ķÖŭ�ƑāłŶÖıÖŭ�ùā�óũāóāũ�ŭĢł�ŭŽťāũƑĢŭĢŋłāŭ�āƗóāŭĢƑÖŭ�ŨŽā�

inhiben la personalidad. En este sentido, resulta elocuente el 

testimonio de Aurora Correa, quien destaca el valor, en términos 

10 Correa, Te beso buenas noches, 87.
11 Sobre el papel decisivo de María Enriqueta Camarillo en la historia de la 
LIJ en México consultar: Laura Guerrero Guadarrama, �āĎĒĔþĕāđĒĈĮčѪāčѪ ċýѪ �	
Ѫ
contemporánea. Una aproximación a México y España (México: Universidad 
	þāđĎýČāđĈÿýčýύ�āėēĎǼċĈýϺѲ͔͓͒͘ϟϺѲ͙͗ύ͚͖ϻѳ
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de formación del carácter, de la libertad que disfruta de los 7 a 

ķŋŭ�ːː�ÖŊŋŭ̵̆

�ÖũÖ�ĿĤ�mŋũāķĢÖ�ĕŽā�Žł�ĢłƩāũłŋ�ùā�ĞÖĿðũā�Ƙ�ĿÖķŋŭ�ŶũÖŶŋŭ̇�ùā�

óÖũāłóĢÖŭ�ÖðŭŋķŽŶÖŭ�Ƙ�ùā�āƗóāŭŋ�ùā�ťĢŋıŋŭ̍��ÖũÖ�ĿĤ�ĕŽā�āŭťÖłŶŋŭŋ̍�

Sin embargo, en el sentido de la formación del carácter, de la 

potencia de ser, de la independencia, de la hermandad con mis 

compañeros morelianos, de la unidad, de haber formado todos 

lo que todavía no hay en España, que es la unidad de todos los 

españoles procedentes de todas las regiones, ahí hicimos una 

España única y nos hermanamos y nos defendimos y todo, pues 

es algo que no tiene parangón en la historia.12

El testimonio de Correa nos traslada a otro tipo de personajes 

ķĢŶāũÖũĢŋŭ̇�ťũŌƗĢĿŋŭ�Ö�ķŋŭ�ùā�ķÖ�ĢłĕÖłóĢÖ�ŨŽā�ŭŽĕũā�ķÖ�ŋũĕÖłùÖù̇�ťāũŋ�

con variantes en relación con dicho modelo, ya que en este caso 

la carencia de protección familiar se ve compensada, al menos 

en parte, por el aprendizaje acelerado que permite a estas niñas 

y niños valerse por sí mismos, por la facilidad para deambular 

ķĢðũāĿāłŶā�āł�āķ�āƗŶāũĢŋũ�̛óÖķķāŭ̇�ıÖũùĢłāŭ̇�óÖĿťŋ̇�óÖũũāŶāũÖŭ̜̇�ťŋũ�

la falta de supervisión que favorece el juego y el descubrimiento. 

Este tipo corresponde al del muchacho vagabundo que se resiste a 

ťāũùāũ�ķÖ�ķĢðāũŶÖù�Ö�óÖĿðĢŋ�ùā�ťũŋŶāóóĢŌł̒�ũāóŽāũùÖ�Ö�āŭÖŭ�ƩėŽũÖŭ�

12 «Entrevista a Aurora Correa», en Agustín Sánchez Andrés, Silvia Figueroa 
Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Morán Gortari, Graciela Sánchez 
Almanza (comps.), op. cit, 197. El subrayado es mío. Correa deplora el fomento 
de la violencia en la Escuela Industrial España-México: «El error inmediato 
fue que nos quitaran el profesorado español. […] El segundo error fue que tra-
taron de probar con nosotros un experimento pedagógico que nunca funcio-
nó, ni siquiera tenían las bases pedagógicas para hacerlo. […] nos sostenían 
en esos principios de odio, de agresión, en lugar de amansarnos e irnos con-
duciendo pedagógicamente» (198-199).
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que, tras perder a los padres, encuentran el modo de evadir la 

tutela institucional por los peligros que esta representa.13 De ahí 

ŨŽā� ťũāƩāũÖł� āŭóÖťÖũŭā� ùā� ķŋŭ� ķŽėÖũāŭ� ùŋłùā� ŭŋł� ũāŭėŽÖũùÖùŋŭ�

para buscar la compañía de otros niños que también viven en 

condiciones precarias. Estas bandas se conforman con niños que 

óŽĿťķāł� óŋł� ķŋŭ� ũÖŭėŋŭ� ùāķ� ťĤóÖũŋ̇� Ö� ŨŽĢāł� ŭā� ĢùāłŶĢƩóÖ� óŋĿŋ�

un profesional del hurto, la trampa y los embustes, entre otras 

habilidades necesarias para conseguir un bocado. Ante tales 

esfuerzos, la sociedad sigue su curso con indiferencia. 

Huckleberry Finn, la inolvidable creatura de Mark Twain, 

āłóÖũłÖ�ķÖ�ƩėŽũÖ�ùāķ�łĢŊŋ�ƑÖėÖðŽłùŋ�ŨŽā�ùĢŭĕũŽŶÖ�ùā�ķÖ�ƑĢùÖ�Öķ�ÖĢũā�

libre y de aventuras envidiadas por niños que disponen de todas 

las comodidades. En este clásico, son numerosas las menciones de 

comida y bebida, ropa, sitios para dormir y formas de cobijo, ya 

ŨŽā� āŭ�łāóāŭÖũĢŋ� ıŽŭŶĢƩóÖũ� óŌĿŋ� ŭā� ũāŭŽāķƑāł� āŭŶÖŭ�łāóāŭĢùÖùāŭ̒�

todas esas cosas de las que los niños, en circunstancias ideales, 

no se ocupan. De forma semejante, en Te beso buenas noches, 

Currecha relata los trucos de los que se vale para saciar el hambre 

ŨŽā�ķÖ�ťāũŭĢėŽā�ùāŭùā�ŨŽā�ķķāėÖ�Ö�mĂƗĢóŋ̇�ŽłÖ�ŭāũĢā�ùā�ÖũŶĢĿÖŊÖŭ�

que bien podrían incluirse en el repertorio de la picaresca, entre 

las que se cuenta asistir al catecismo —actividad ajena a los niños 

13 En este sentido es impresionante el testimonio de la escritora mexicana 
Sara Uribe, quien al quedar huérfana lucha por permanecer junto con su her-
mana en la casa que les hereda su madre, ya que les da pavor la custodia ins-
titucional: «Muchas de las narraciones de personas internas en este tipo de 
instituciones describen castigos y restricciones desproporcionadas, además 
de violencia física y sexual como parte de la cotidianeidad de su funciona-
miento. […] Frente a la disyuntiva de [ser] violentada o muerta a manos de mi 
padre o violentada o muerta a manos del Estado, mi mejor opción fue que el 
Estado me abandonara. Pasar inadvertida ante éste hasta cumplir la mayoría 
de edad. Crecer sola, sin tutela. Vivir en sus orillas, en sus grietas y vericue-
tos. Huir del Estado para poder sobrevivir». «Solas», en Tsunami, Gabriela 
Jauregui (ed.) (Sexto Piso, México, 2018), 207.ѳ
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republicanos— para recibir una torta y agua fresca, robar frutas de 

huertos y jardines, enterrar verdura en el rescoldo de la cocina del 

óŋłƑāłŶŋ�ťÖũÖ�ùāŭťŽĂŭ�óŋĿāũķÖ̇�Ƙ�ŋŶũÖŭ�Ŀ×ŭ�ŭŋƩŭŶĢóÖùÖŭ̇�ÖŽłŨŽā�

inconscientes, como encandilar con su don de palabra a la gente 

ťÖũÖ�ŋðŶāłāũ�ÖķėŽłÖŭ�ƑāłŶÖıÖŭ̵̍

En suma: la estirpe literaria de Currecha es la del pícaro, el 

vagabundo, el aventurero. Se trata de niñas y niños que conservan 

un reducto salvaje, independientes y que disponen de una energía 

inagotable. Por ello, aparecen como duendes traviesos, criaturas 

provenientes de grutas, cañadas y bosques, que trastocan el orden, 

a la vez que derrochan risas a su alrededor. De acuerdo con este 

modelo, a pesar de no ser físicamente vigorosa, Currecha se trepa 

a los árboles y a las paredes, salta en los colchones, se mueve 

constantemente para desahogar la catarata de emociones que la 

colman. Inquieta como las lagartijas que le gusta coleccionar, o 

como los simios con los que ella misma se compara. En este sentido, 

la niña se desentiende de roles y de convenciones. Con versatilidad, 

Currecha desempeña distintos papeles, entre los que destaca el de 

un bailarín travieso que engatusa a la gente con relatos y canciones 

para recaudar fondos para las misiones. A modo de una corriente 

impetuosa, Currecha es capaz tanto de la entrega más completa 

como de respuestas violentas. Representa la pura espontaneidad 

que con frecuencia se atribuye a la infancia, por lo que rompe con 

ķÖŭ�ũŽŶĢłÖŭ�Ƙ�ŭŋũťũāłùā�ťŋũ�ŭŽŭ�āƗťķŋŭĢŋłāŭ�ùā�ĕŽũĢÖ�ŋ�ÖķāėũĤÖ̵̍

�ķ� ĢėŽÖķ�ŨŽā�NŽóĴ�DĢłł̇�āł� ķÖ�ƩėŽũÖ�ùā�!ŽũũāóĞÖ�ùāŭŶÖóÖł�

los aprendizajes necesarios para la vida, es decir, adquiridos 

en la lucha por la supervivencia. Los dos provienen de sectores 

populares, han vivido situaciones traumáticas, y atraviesan 

pruebas que sobrepasan las capacidades infantiles, de las que salen 

bien librados gracias al ingenio y la vivacidad. En estos personajes 

se presenta una paradoja. De un lado, da la impresión de que 
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avanzan sin rumbo, como la balsa a la deriva de Huck Finn; de otro, 

parece que ellos se dirigen a sus objetivos sin titubeos, guiados 

ťŋũ�āķ� ĢłŭŶĢłŶŋ̍�1ķ�ðŽāł�ŶĢłŋ�ùā�!ŽũũāóĞÖ�ŭā�Ƒā�óŋłƩũĿÖùŋ�ťŋũ� ķÖ�

«sonrisa de su ángel», imagen con la que Aurora Correa remite a la 

misteriosa protección que impide a los niños sucumbir al peligro, 

ťāũŋ� ŶÖĿðĢĂł� Ö� ķÖ� óŋłƩÖłơÖ� āł� ķÖ� ťũŋťĢÖ� ĢłŶŽĢóĢŌł� Ŀ×ŭ� ŨŽā� āł�

ťÖŽŶÖŭ�āƗŶāũłÖŭ̍�dŋ�ĿĢŭĿŋ�ŨŽā�ŋóŽũũā�Ö�NŽóĴ�DĢłł�óŽÖłùŋ�ÖóÖðÖ�

óŋłƑāłóĢĂłùŋŭā�ùā�ŨŽā�łŋ�ĞÖƘ�ķāƘ�ŋ�ũāėķÖ�ŭŋóĢÖķ�ŨŽā�ıŽŭŶĢƩŨŽā�ķÖ�

ŶũÖĢóĢŌł�Ö�Žł�ÖĿĢėŋ̍�1ł�āķ�āłŭÖƘŋ�̡pŽāŭŶũŋ�ėŽĤÖ�āł�āķ�ùāŭƩķÖùāũŋ̢̇�

Roberto Bolaño celebra esta actitud: 

[…] una amistad que es también una lección de civilización de 

dos seres totalmente marginales, que se tienen el uno al otro y 

que se cuidan sin ternezas ni blanduras, como se cuidan entre 

sí algunos fuera de la ley, es decir más allá de los límites de la 

gente decente.14

Situados en la calle o en hospicios, los niños de la picaresca 

observan la sociedad desde una vitrina. Por ello, dudan de las 

óķÖŭĢƩóÖóĢŋłāŭ̇� óŽāŭŶĢŋłÖł� ķÖŭ� ıāũÖũŨŽĤÖŭ̇� ũāóŋłŋóāł� ķŋŭ� ėāŭŶŋŭ�

sinceros y son reacios a las convenciones.15 Dan prueba de una 

͓͖Ѳ�ĎþāđēĎѲ�ĎċýĬĎϺѲϦ�ĔāĒēđĎѲĆĔĨýѲāčѲāċѲĀāĒǼċýĀāđĎϭϺѲďđĮċĎĆĎѲĀāѲLas aventuras 
de Huckleyberry Finn, recogido en Entre paréntesis (México: Anagrama, 2013), 
241-245.
15 En palabras de Ortega y Gasset: «[…] la novela picaresca echa mano de 
ĔčѲǼĆĔđĮčѲčýÿĈĀĎѲāčѲ ċýĒѲ ÿýďýĒѲ ĈčĂāđĈĎđāĒѲĀāѲ ċýѲ ĒĎÿĈāĀýĀѲ ϗЊϠѲ�ĒēāѲďāđĒĎčýĉāѲ
mira la sociedad de abajo arriba ridículamente escorzada, y una tras otras 
ċýĒѲ ÿýēāĆĎđĨýĒѲ ĒĎÿĈýċāĒϺѲ ċĎĒѲ ČĈčĈĒēāđĈĎĒϺѲ ċĎĒѲ ĎǼÿĈĎĒѲ ĒāѲ ĕýčѲ ĀāĒČĎđĎčýčĀĎϺѲ
y vamos viendo que por dentro no eran más que miseria, farsa, vanidad, 
empaque, intriga» Apud Edwin S. Morby, «¿Es Don Segundo Sombra novela 
picaresca?», Revista Latinoamericana, volumen 1, n.o 2, (noviembre 1939): 
376. En este artículo se da por demostrada, con base en los estudios de 
Archibald Henderson y Bernard de Voto, la pertenencia a la picaresca de Las 
aventuras de Huckleyberry Finn. 
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āłŋũĿā� ƪāƗĢðĢķĢùÖù̇� ŭĢł� ķÖ� óŽÖķ� ťŋùũĤÖł� ťāũùāũ� ķÖ� óÖðāơÖ� ÖłŶā�

tantos cambios y retos. Sobreviven jugando. Mejor dicho: se abren 

óÖĿĢłŋ�ťŋũŨŽā�łŋ�ùāıÖł�ùā�ıŽėÖũ̵̍

̵
2. La palabra y la conquista del espacio

Hasta donde he podido investigar, no se han realizado trabajos 

sobre Te beso buenas noches̒� āł�óÖĿðĢŋ̇� āƗĢŭŶā�Žł�ÖũŶĤóŽķŋ� ŭŋðũā�

Cerezaṡ�ķÖ�ŭāėŽłùÖ�łŋƑāķÖ�ðĢŋėũ×ƩóÖ�ùā��ŽũŋũÖ�!ŋũũāÖ̇�āł�āķ�óŽÖķ�ŭā�

āŭŶŽùĢÖł�ķÖŭ�āƗťāũĢāłóĢÖŭ�ùā�ķÖ�ÖŽŶŋũÖ�ùāŭùā�Žł�āłĕŋŨŽā�ťŭĢóŋķŌėĢóŋ̇�

sin detenerse en aspectos propiamente literarios. Como señalan 

Elena de Casas Soberón y Peter Berliner, la inusual fortaleza, 

ƪāƗĢðĢķĢùÖù� ā� ĢĿťŽķŭŋ� ùā� ķÖ� łĢŊÖ� ŭā� āƗťķĢóÖł� ùāŭùā� āķ� óŋłóāťŶŋ�

de resiliencia, entendida como capacidad para sobreponerse a la 

adversidad sin detrimento del propio desarrollo.16 Sin embargo, 

en mi lectura destaco los aspectos ligados con la literatura y el 

arte o, si se quiere, con la poesía en sentido amplio. Desde esta 

óptica, Currecha es capaz de sortear los límites impuestos por la 

desgracia sobre todo por su habilidad para el juego, con todo lo 

que esta implica de libertad y sentido del humor. Aunque es válido 

considerar a Correa como un caso de resiliencia, en este trabajo me 

óāłŶũŋ� āł� ķÖ� óÖťÖóĢùÖù�ùā�̡ėÖłÖũ� āŭťÖóĢŋŭ̢̇� ŶÖķ� óŋĿŋ� ķÖ� āƗťŋłā�

FũÖóĢāķÖ�mŋłŶāŭ�āł�āķ�ĿÖėłĤƩóŋ�āłŭÖƘŋ�̡'ā�ķÖ�óŋłŭĢėłÖ�Öķ�āłĢėĿÖ�

o cómo ganar espacio».17 La construcción personal del espacio 

16 «Resilience is a way of addressing and coping with adversities, so that 
creativity, joy of living, solidarity, and values of caring and respect survive and 
ĀāďāċĎďϭѲϖ�ċāčýѲĀāѲ�ýĒýĒѲ�ĎþāđĮčѲĘѲ�āēāđѲ�āđċĈčāđϺѲϦ�đýĔČýϺѲĒĔăāđĈčĆϺѲýčĀѲ
đāĒĈċĈāčÿāϭϺѲ�ĒĘĊāѲϷѲ�ĎĆĎĒϺѲ͕͔Ѳϖ͔͓͓͒ϟϽѲ͔͙͗ϻѳ
17 Este ensayo forma parte de Graciela Montes, Buscar indicios, construir senti-
dos (Colombia: Babel, 2017), 49-72.
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ŭā� ÖıŽŭŶÖ� óŋł� āƗÖóŶĢŶŽù� Öķ� āłóĢāũũŋ� ùā� !ŽũũāóĞÖ̇� ƘÖ� ŨŽā� ùāŭùā�

āķ� ĢłĢóĢŋ�mŋłŶāŭ�ùāŭóũĢðā� ķÖ�ÖŭƩƗĢÖ�Ƙ� ķÖ� ũāŭťĢũÖóĢŌł�óŋĿŋ�Ŀŋùŋŭ�

contrapuestos de habitar el espacio: la primera corresponde a 

situaciones en que se van reduciendo las posibilidades de ser 

Ƙ� ĞÖóāũ� ťũŋťĢÖŭ̒� ĿĢāłŶũÖŭ� ŨŽā� ķÖ� ŭāėŽłùÖ� ũāƩāũā� Ö� ķÖ� ķĢðāũŶÖù�

óŋłŨŽĢŭŶÖùÖ�Ö�ŶũÖƑĂŭ�ùāķ�ĕŋũóāıāŋ�óŋł�ĢĿťŋŭĢóĢŋłāŭ̵̍

La pugna se produce entre el poder de ensancharse y la 

ŋðāùĢāłóĢÖ�ÖłŶā�ķŋ�āŭŶÖðķāóĢùŋ̍��ŭĤ̇�āķ�āŭťÖóĢŋ�óŋłŨŽĢŭŶÖùŋ�ũāƩāũā�

Ö� ķŋ� ŨŽā�mŋłŶāŭ� āł� Žł� ŶāƗŶŋ� ÖłŶāũĢŋũ� ùāƩłĢŌ� óŋĿŋ� ̡ķÖ� ĕũŋłŶāũÖ�

indómita»: 

Sin duda el espacio propio deberá ser conquistado, o construido 

personalmente. Tiene mucho que ver con la historia personal de 

óÖùÖ�Žłŋ̇�óŋł�ķÖŭ�āƗťāũĢāłóĢÖŭ�Ƙ�āķ�Ŀŋùŋ�ùā�ÖŶũÖƑāŭÖũķÖŭ̇�Ƙ�óŋł�

ÖķėŽłÖŭ�ĕŋũĿÖŭ�ùā�ùāóĢŭĢŌł�Ƙ�ùā�ũĢāŭėŋ̇�ťŋũ�āŭŋ�ŶũÖŶĂ�ùā�ùāƩłĢũķŋ�

en varias oportunidades como una frontera que no se rinde —o 

que no debería rendirse, al menos […] El ‘lugar de uno’, que se 

óŋłŭŶũŽƘā�Ƙ�ŭā�ùāƩāłùā�Ö�óÖùÖ�ĢłŭŶÖłŶā̍18

Como indica Montes en el ensayo citado, la defensa del espacio se 

relaciona entonces con la audacia, el coraje, la independencia e 

incluso con un reducto salvaje, gracias al cual se resiste al mandato 

ŭŋóĢÖķ� ŨŽā� óŋłùŽóā� Ö� ķÖ� ŽłĢķÖŶāũÖķĢùÖù̍� dÖ� ƩėŽũÖ� ùāķ� ťĤóÖũŋ� ŋ�

vagabundo atribuida a Currecha en el primer apartado de este 

trabajo recuerda esta lucha por el espacio no solo por el despliegue 

de ingenio, sino también por el desafío de las convenciones propio 

de la marginalidad. Así, más que la capacidad para soportarlo todo, 

en la protagonista de Te beso buenas noches, reconocemos la feroz 

18 Graciela Montes, «De la consigna al enigma o cómo ganar espacio», ed. cit., 51.ѳ
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ùāĕāłŭÖ� ùā� Žł� ŶāũũĢŶŋũĢŋ� ťāũŭŋłÖķ� ŨŽā� ŭā� ĿÖłĢƩāŭŶÖ� ùā� ĕŋũĿÖŭ�

ùĢƑāũŭÖŭ̆� āƗťķŋŭĢŋłāŭ� ùā� ĕŽũĢÖ� óŋł� ŨŽā� ĞÖóā� ĕũāłŶā� Ö� ķŋŭ� ÖðŽŭŋŭ̇�

fruición ante la naturaleza, vehemencia amorosa, recurso a la 

palabra dicha y escuchada, descubierta en canciones y libros. Y 

es que la conquista del espacio conjuga tanto el cuestionamiento 

óŋĿŋ�ķÖ�óŽũĢŋŭĢùÖù̒�ķÖ�ũāðāķùĤÖ�Ƙ�ķÖ�ťũŋťāłŭĢŌł�Öķ�ÖũŶā�Ƙ�āķ�ıŽāėŋ̵̍

�ŋũ� āķķŋ̇� FũÖóĢāķÖ� mŋłŶāŭ� óŋłƩāŭÖ� ŨŽā� āŭŶŽƑŋ� ŶāłŶÖùÖ� Ö�

ĢùāłŶĢƩóÖũ�ķÖ�ėāŭŶĢŌł�ùāķ�ķŽėÖũ�ùĢũāóŶÖĿāłŶā�óŋł�āķ�āŭťÖóĢŋ�ťŋĂŶĢóŋ̇�

pero renunció a hacerlo para evitar la confusión con un sector 

determinado, cuando alude a una «situación primaria, de base», 

es decir, a una dimensión común. En todo caso, queda señalada la 

ťũŋƗĢĿĢùÖù�āłŶũā�āķ�āŭťÖóĢŋ�ŨŽā�ŭā�óŋłŨŽĢŭŶÖ�Ƙ�ķŋ�ťŋĂŶĢóŋ̇�óŋĿŋ�ŭā�

ťŋłā� ùā� ĿÖłĢƩāŭŶŋ� āł� ķÖ� ķĢŭŶÖ� ŨŽā� mŋłŶāŭ� ŋĕũāóā� óŋĿŋ� āıāĿťķŋ�

de momentos ganados a la inercia y la pasividad. Selladas por el 

asombro y el hallazgo, estas acciones se distinguen del arte solo 

por la intensidad, pero suponen una misma disposición que incluye 

aspectos como el escape de las urgencias y necesidades, la ensoñación, 

āķ� ùāķāĢŶā� ŭāłŭŋũĢÖķ̇� ķÖ� ťũŋƗĢĿĢùÖù� óŋł� ũāóŽāũùŋŭ� Ƙ� āĿŋóĢŋłāŭ̇� āł�

ŭŽĿÖ̆�āķ�ùāŭÖĕĤŋ�ùā�ķÖ�ķŌėĢóÖ�ùāķ�ũāłùĢĿĢāłŶŋ�ŨŽā�ŋðķĢėÖ�Ö�ıŽŭŶĢƩóÖũ�

todos y cada uno de nuestros actos en función de la ganancia. Esta 

especie de gratuidad remite al empeño por escapar del automatismo 

y la reivindicación del sentimiento y pensamiento propios. Aunque 

pueden parecer simples, las acciones enumeradas por Montes 

requieren de un margen de libertad en relación con los modelos y 

esquemas que vuelven la vida uniforme y carente de sentido. 

Siguiendo en parte el modelo borgiano de la enumeración 

caótica, Graciela Montes nos brinda una lista que ilustra aquello a 

lo que apunta la frase «ganar un espacio» que por sus resonancias 

poéticas me animo a citar completa: 
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Contemplar el sol entrando por la ventana, tender una mesa con 

algún esmero, tejer una manta eligiendo con fruición los colores, 

bailar, seguir el vuelo de los pájaros con la mirada, evocar viejas 

escenas y sonreírse en secreto, pasearse entre los árboles o por 

las calles de la ciudad, resolver acertijos, pulir con cuidado un 

trozo de madera porque sí, para descubrir su lisura, escuchar el 

relato de un cuento o el sonar de las chicharras en verano, mirar 

un cuadro, un paisaje, el dibujo fugaz del caleidoscopio, cantar 

una canción, reconstruir un poema de memoria, deformar por 

gusto una palabra, sacar una foto, volver a ver una película que 

ũāóŋũùÖĿŋŭ�óŋł�ÖŊŋũÖłơÖ̇�ıŽłŶÖũ�Žł�ũÖĿŋ�ùā�ƪŋũāŭ̇�ðŽŭóÖũķā�ķŋŭ�

sonidos a una cuerda de guitarra o preparar un guiso con deleite 

forman parte de ese «espacio» tal como quiero plantearlo.19 

�ķ�ĞĢķŋ�ùā�āŭŶÖŭ� ŭŽėāũāłóĢÖŭ̇� ŭā�ťŽāùā�ÖƩũĿÖũ�ŨŽā� ķÖ� óÖťÖóĢùÖù�ùā�

supervivencia de Currecha tiene que ver con la defensa del espacio y, 

por consiguiente, con la aptitud poética gracias a la cual encuentra 

ũāĕŽėĢŋ�āł�Žł�ĿāùĢŋ�ťŋóŋ�ĕÖƑŋũÖðķā�ťÖũÖ�ķÖ�āƗťũāŭĢŌł�ťũŋťĢÖ̍�RłŭťĢũÖùÖ�

en la lista de Graciela Montes, elaboro un recuento de las respuestas 

con las que la niña contradice el vaticinio de un futuro sombrío que 

ťāŭÖ�ŭŋðũā�ķÖ�ĢłĕÖłóĢÖ�ÖėŋðĢÖùÖ�ťŋũ�ķÖŭ�óÖũāłóĢÖŭ�Ƙ�āķ�ĿÖķŶũÖŶŋ̵̍

Las respuestas con que Currecha desafía a la adversidad se 

relacionan muchas veces con la habilidad verbal y el donaire; ella se 

presenta a su nieto como una niña que desde edad temprana sabía 

contar historias que hacían reír y llorar a los demás, faceta que 

ùāŭÖũũŋķķÖ�Ŀ×ŭ�ÖùāķÖłŶā�āł�ŭŽ�ŋƩóĢŋ�ùā�āŭóũĢŶŋũÖ̍��ķ�ƑĢũŶŽŋŭĢŭĿŋ�

óŋĿŋ�łÖũũÖùŋũÖ̇�ŭā�ÖŊÖùā�ķÖ�ƑāũŭÖŶĢķĢùÖù�āƗťũāŭĢƑÖ̆�ķÖ�łĢŊÖ�ÖóŶžÖ̇�

canta, baila, dibuja. Ante situaciones difíciles recurre a la poesía, 

19 Ibidem, 53.
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entendida como elemento común del arte, en la cual encuentra 

soluciones diversas que incluyen el humor, la teatralidad, el 

encanto y la rebeldía. De esta forma, va ganando espacio no solo 

ťÖũÖ�ŭŋðũāťŋłāũŭā�Ö�ķÖŭ�ùĢƩóŽķŶÖùāŭ̇�ŭĢłŋ�ťÖũÖ�óŋłŭāũƑÖũ�āķ�ðũĤŋ̇�ķÖ�

óŽũĢŋŭĢùÖù�Ƙ�ķÖ�ÖķāėũĤÖ�ùā�ƑĢƑĢũ̵̍

A lo largo de Te beso buenas noches, son muchos los pasajes 

āł� ķŋŭ� óŽÖķāŭ� ŭā� ťŋłā� ùā�ĿÖłĢƩāŭŶŋ� āķ� ƑĤłóŽķŋ� ùā� !ŽũũāóĞÖ� óŋł�

la palabra, de la que sabe sacar partido tanto para solucionar 

problemas como para crear formas de refugio. Por razones de 

espacio, espigo algunos episodios representativos en lo que se 

ũāƩāũā� Öķ�Ŀŋùŋ� óŋł� āķ� ŨŽā� !ŽũũāóĞÖ� ũāóŽũũā� Öķ� ÖũŶā� ƑāũðÖķ� ťÖũÖ�

ėÖłÖũ�āŭťÖóĢŋŭ̵̍

Como ya anuncié, cuando terminan los cursos en la 

1ŭóŽāķÖ� RłùŽŭŶũĢÖķ� 1ŭťÖŊÖ̟mĂƗĢóŋ� ÖķėŽłÖŭ� łĢŊÖŭ� ŭŋł� ũāĿĢŶĢùÖŭ�

a instituciones religiosas, por más contradictorio que esto 

ťÖũāơóÖ� óŋł� ķÖ� ƩķĢÖóĢŌł� ũāťŽðķĢóÖłÖ� ùā� ķŋŭ� pĢŊŋŭ� ùā� mŋũāķĢÖ̍�

Aurora llega a los 11 años a Puebla y un año después la trasladan 

a un internado en Orizaba, cuyo capellán se transforma en su 

protector: «Confesábamos los sábados […] El Padre Neri era 

nuestro capellán y confesor. Fue mi amigo […] Una de las sonrisas 

ùāķ�×łėāķ�ùā�ĿĢ�āƗĢŭŶāłóĢÖ̢̍20 En Te beso buenas noches se advierte 

el cariño y agradecimiento por esta persona que valora el ingenio 

y la franqueza de la niña. Como es habitual en la época, la relación 

se entabla en el confesionario, un lugar reducido que Currecha 

sabe dilatar con su parloteo ingenuo y con salidas inesperadas 

que descolocan al confesor. Invirtiendo las normas, en lugar de 

óŋłĕāŭÖũ�ŭŽŭ�óŽķťÖŭ̇�ķÖ�łĢŊÖ�óŋłƩāŭÖ�ķÖŭ�ŋĕāłŭÖŭ�ŨŽā�ĞÖ�ũāóĢðĢùŋ�ŋ�

ķÖŭ�óŽķťÖŭ�ùā�ŋŶũŋŭ̇�ķŋ�ŨŽā�ùÖ�ķŽėÖũ�Ö�ŭĢŶŽÖóĢŋłāŭ�ĞĢķÖũÖłŶāŭ̵̍

20  Correa, Te beso buenas noches, 93.
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Las confesiones de Currecha producen un efecto doble en 

el padre Neri. De un lado, sorpresa ante las ocurrencias infantiles; 

de otro, conmoción ante el sufrimiento de la españolita al que 

busca poner remedio. Por su tono juguetón, muchas de estas 

confesiones, minuciosamente relatadas al nieto Alonsillo, podrían 

incluirse dentro del género del disparate. Pero la poesía de estos 

minirrelatos no procede solo de la destreza verbal, sino también 

de la capacidad de entablar un juego que propicia la amistad. Estas 

abruptas declaraciones, de las que selecciono algunos ejemplos, 

rompen la solemnidad del confesionario de un hospicio en una 

óĢŽùÖù�ùā�ťũŋƑĢłóĢÖ�āł�āķ�mĂƗĢóŋ�ùā�ķŋŭ�ÖŊŋŭ�˓ˏ̆�

Dime tus pecados, hija —me pedía con las manos unidas 

apoyadas en los labios y con los ojos cerrados. Y yo, a echar mis 

óŽķťÖŭ̵̆

̝mā�ÖóŽŭŋ�ťÖùũā�ùā�ŨŽā�ŽŭŶāù�āŭ�Žł�ťũāŭŽĿĢùŋ̵̍

̵̙̈̚

—Me acuso de que veo a la madre superiora [una anciana de 

un metro y cuarenta centímetros] vestida de obrero, con una 

cachucha de plomero, un overol a rayas y peto con tirantes que 

se le caen, porque son muy largos y la madre superiora es muy 

óĞÖťÖũũÖ̵̍

La carcajada del padre Neri retumbó en la capilla, estremeciendo, 

ŭāėžł�Ƙŋ̇�āķ�óÖłùāķÖðũŋ�ùāķ�×ðŭĢùā̵̍

—También me acuso de ver a la madre superiora tocando un 

ŶÖĿðŋũ̵̍

̵̙̈̚

̝mā�ÖóŽŭŋ�ùā�ŨŽā�Ŷāłėŋ�ĞÖĿðũā̵̍

No recuerdo la fecha, pero sí que un sábado por la tarde vacié 

mi confesión más humana y personal: la pesadumbre de 
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tener hambre y no poder satisfacerla ni gritando como alma 

descompuesta al pie de la gran escalera para que oyeran todos 

los visitantes que estaban en el salón recibidor.21̵

A partir de la confesión del hambre, se agrega al desayuno de las 

españolitas un huevo estrellado, a la comida un bolillo, y a la cena 

algún dulce o fruta. Además, el padre Neri trama un plan para dejar 

al alcance de la niña la canasta de pan dulce de su propio desayuno. 

Aurora Correa dedica varias páginas al episodio, lo que da una idea 

de la importancia que tuvo en su momento la mejora nutricional. 

Como se desprende de las numerosas alusiones al tema, el hambre 

es una de las mayores penalidades entre las hospicianas. 

1ł� ĢėŽÖķ� ťũŋťŋũóĢŌł� ŨŽā� ķÖ� óÖũāłóĢÖ� ùā� ÖķĢĿāłŶŋ̇� ÖƪĢėā� Ö�

la niña la falta de lecturas que satisfaga su voracidad intelectual. 

Ante esta urgencia, nuevamente sale en su ayuda el padre Neri, 

ŨŽĢāł�ĢłŶāũóāùā�ťÖũÖ�ŨŽā�łŋĿðũāł�Ö�!ŽũũāóĞÖ�ÖŽƗĢķĢÖũ�ùā�ķÖ�ĿÖùũā�

Estefanía o madre «académica», una mujer en silla de ruedas que, 

al igual que la niña, ama el conocimiento. La madre Estefanía se 

transforma en «Prometeo», pues introduce a la niña al reino de 

las palabras a través de diversos medios: el regalo de una pluma 

fuente Parker, de un tintero y de cuadernos para escribir, el acceso 

al Diccionario de la Real Academia Española, cuyo memorable 

descubrimiento se consigna con detalle: «Me estuve sin otros 

sonidos que no fueran los de mi corazón, iniciándome en el más 

bello, mayor y más perfecto goce de mi vida de todos los tiempos: la 

posesión de las palabras».22�!ŋĿŋ�āŭ�óŋŭŶŽĿðũā̇�!ŽũũāóĞÖ�óŋłƩāŭÖ�

al padre Neri el gusto de pasar las noches leyendo el diccionario. 

21 Correa, Te beso buenas noches, 95-98.
22 Correa, Te beso buenas noches, 129.
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La confesión debió alertar al sacerdote acerca de las carencias de 

la educación en Orizaba, ya que a partir de ese incidente sugiere 

la lectura de libros instructivos en el comedor y, como era de 

esperarse, recomienda a Currecha como lectora. Se presenta así 

ŋŶũÖ�ŋťŋũŶŽłĢùÖù�ùā�ėÖłÖũ�āŭťÖóĢŋŭ�ťÖũÖ�ķÖ�łĢŊÖ̵̍

El libro escogido para iniciar la lectura ilustra acerca de 

las lecturas destinadas a las niñas en escuelas religiosas. Se trata 

de �ŶÖŽũŋƩķÖ, escrita por María Néstora Téllez Rendón (1828-

1890), novela alegórica sobre el intercambio del alma y Dios. Hija 

de maestros, Téllez Rendón fue una mujer ciega que recibe una 

educación esmerada y ejerce como maestra. Lejos de ser una seca 

āƗťŋŭĢóĢŌł�ùŋóŶũĢłÖķ̇� ķÖ�łŋƑāķÖ�ùā�āŭŨŽāĿÖ�ĿĢŶŋķŌėĢóŋ� ũāķÖŶÖ� ķÖŭ�

aventuras guerreras del príncipe del Reino de las Luces, así como 

āķ� ÖĿŋũ� ùā� āŭŶā� ťŋũ� �ŶÖŽũŋƩķÖ̍� dÖ� ĞĢŭŶŋũĢÖ� ŭŽėĢāũā� āłŶŋłóāŭ� Žł�

mundo fantástico, pero lo más llamativo consiste en la intensidad, 

ťũŌƗĢĿÖ� Öķ� ùāķĢũĢŋ̇� ùā� ķÖ� ũāķÖóĢŌł� āłŶũā� ķŋŭ� ťũŋŶÖėŋłĢŭŶÖŭ̍� 1ł� ķÖ�

portada aparece el rostro lloroso de una joven, con la cabeza 

ligeramente inclinada hacia atrás, el cabello agitado por el viento 

Ƙ� āƗťũāŭĢŌł� ÖłĞāķÖłŶā̍� 1ķ� āũŋŶĢŭĿŋ� ķÖŶāłŶā� āƗťķĢóÖ�ŨŽā� ķÖ�łŋƑāķÖ�

sea leída con fruición por Currecha, quien imprime a la historia un 

tono sentimental que contagia al resto de las niñas: 

[…] la �ŶÖŽũŋƩķÖ que yo leí se convirtió en el suspirar de mi 

alma y de las almas de las otras internas, que ansiaban día a 

día escuchar los capítulos atiborrados de desfallecimientos de 

amor acaramelados. Dos de las internas solicitaron ingresar en 

la orden enardecidas por �ŶÖŽũŋƩķÖ.23 

23  Correa, Te beso buenas noches, 130.
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Sirviéndose con maestría de la palabra, Currecha conquista 

el comedor del internado; un espacio silencioso y tristón, ajeno 

a las incitaciones de la lectura, se transforma en un auditorio 

ùŋłùā�ķÖŭ�ťÖķÖðũÖŭ�ŭā�āƗťÖłùāł̇�Ö�Ŀŋùŋ�ùā�ŽłÖ�óŋũũĢāłŶā�āķĂóŶũĢóÖ̍�

Podemos imaginar la entonación, el ritmo y cadencia que la niña 

imprime a las palabras, frases y párrafos que revolotean por el 

comedor y reaniman a las internas, adormecidas por la monotonía 

del encierro. La voz clara y melodiosa de Currecha remueve a las 

adolescentes, cuyos sueños, por una vez, se remontan por encima 

ùā�ķŋŭ�ĿŽũŋŭ̵̍

1ŭŶũāóĞÖĿāłŶā� ƑĢłóŽķÖùÖ� óŋł� ķÖ� āƗťķŋũÖóĢŌł� ėŋơŋŭÖ� ùāķ�

diccionario, de las palabras, la lectura dramatizada de �ŶÖŽũŋƩķÖ 

óŋłƩũĿÖ� ķÖ� óŋłƑĢóóĢŌł� ùā� !ŽũũāóĞÖ� ÖóāũóÖ� ùā� ķÖ� ũāƑŋķŽóĢŌł�

emocional de que la literatura puede ser detonante, ya que bajo 

la seducción de la voz el grupo de adolescentes pasa del letargo 

al atrevimiento amoroso. Se empuja así el límite, la coacción, 

el miedo impuesto. Aurora Correa debió sentirse orgullosa de 

la creación de esta atmósfera en medio de la aridez afectiva del 

internado, ya que recuerda muy bien esta proeza que conjunta dos 

de los «vicios» a que debe la supervivencia: «Vicio es una acción 

constante de autocomplacencia sin que importen cuándo, dónde, 

cómo ni qué se destruye o construye. Tres de mis vicios encajan 

ĿÖũÖƑĢķķŋŭÖĿāłŶā� óŋł� āŭŶÖ� ùāƩłĢóĢŌł̆� ÖĿÖũ̇� ķāāũ̟āŭóũĢðĢũ� Ƙ�

mascar chicle»24.

El amor a la palabra en general, y el hábito de lectura en 

particular, posibilitan la salida de un medio incomunicado, abren 

ķÖŭ�ƑāłŶÖłÖŭ�Öķ�āƗŶāũĢŋũ�Ö�!ŽũũāóĞÖ̇�ŽłÖ�łĢŊÖ�×ƑĢùÖ�ùā�óŋłŋóĢĿĢāłŶŋ�

y de interlocución. En este trayecto algunas personas la acompañan 

a modo de mediadores. El papel de estos adultos resulta crucial, 

24 Correa, Te beso buenas noches, 5.
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pues no solo apuntalan su incipiente vocación literaria, sino 

que hacen menos dura la falta de los padres. De este modo, la 

óŋĿťķĢóĢùÖù�ĢłŶāķāóŶŽÖķ�ƑÖ�āłƑŽāķŶÖ�ùā�ķÖ�óŋłƩÖłơÖ�Ƙ�āķ�ÖĕāóŶŋ�ùā�

ķŋŭ�ŨŽā�ķÖ�łĢŊÖ�āŭŶ×�ťũĢƑÖùÖ̵̍

1łŶũā� ķÖŭ� ƩėŽũÖŭ� ÖĿĢŭŶŋŭÖŭ� ŨŽā� ũāóŋłŋóāł� Ƙ� ĕŋĿāłŶÖł� ķÖ�

creatividad de Aurora Correa se cuentan el ya mencionado padre 

Neri y la madre Estefanía, la monja académica. A la lista se suma 

ķÖ�ĿÖùũā� `ŋŭāƩłÖ̇� ŶÖĿðĢĂł�ùāķ� ĢłŶāũłÖùŋ�ùā�zũĢơÖðÖ̇� ŽłÖ�ĿŽıāũ�

ÖłóĢÖłÖ̇� ÖƩóĢŋłÖùÖ� Ö� ķÖŭ� ĞĢŭŶŋũĢÖŭ� Ƙ� ùā� ťŋóŋ� ùŋũĿĢũ� óŋł� ŨŽĢāł�

Currecha pasa noches en vela. Ella contribuye a la peculiar biografía 

lectora de Currecha, con el relato obsesivo de las profecías de la 

ĿÖùũā�mÖŶĢÖłÖ̇� ķāėÖ�ùāķ� óŋłƑāłŶŋ�ùā��Öł� `āũŌłĢĿŋ�ùā� ķÖ�!ĢŽùÖù�

ùā�mĂƗĢóŋ̇�āłŶũā�ķÖŭ�ŨŽā�ŭā�ĢłóķŽƘā�ķÖ�ùāŭŶũŽóóĢŌł�ùā�ķÖ�óĢŽùÖù�ùā�

mĂƗĢóŋ� ťŋũ� ŽłÖ� óŋłŭťĢũÖóĢŌł� ŭÖŶ×łĢóÖ̍� !ŽũũāóĞÖ� ùāðĢŌ� āŭóŽóĞÖũ�

con avidez las historias escatológicas de la madre Matiana en las 

que el demonio está muy presente.25

Como en sus primeros años, cuando escucha con embeleso 

las coplas que canta su abuela, Aurora Correa aumenta su repertorio 

ķĢŶāũÖũĢŋ�Ö�ŶũÖƑĂŭ�ùā�ķŋŭ�ũāķÖŶŋŭ�ùā�ķÖ�ĿÖùũā�`ŋŭāƩłÖ̇�āŭ�ùāóĢũ̇�ťŋũ�

medio de la trasmisión oral. Como buena narradora, sabe apreciar 

ķÖ�ùāŭŶũāơÖ�ƑāũðÖķ�ùā�ķŋŭ�ùāĿ×ŭ̍��ŋũ�āķķŋ̇�ŭā�ĢùāłŶĢƩóÖ�óŋł�ķÖ�ĿÖùũā�

Rosario, maestra de geografía, una persona capaz de recorrer el 

mundo sin poner un pie fuera del convento. Currecha advierte 

enseguida y admira esta capacidad de ganar espacio a pesar de las 

25 «Un elemento importante dentro del imaginario social religioso del siglo 
ȕȆȕ en México y en Jalisco fueron también las llamadas profecías de la llama-
da Madre Matiana […] que durante el gobierno del arzobispo Alonso Núñez 
de Peralta (1772-1800) comenzó a experimentar momentos de rapto espi-
ritual en los que la Virgen María le permitió a Matiana tener visiones sobre 
una conspiración satánica destinada a destruir la cristiandad católica». Cfr. 
Roberto Aceves Ávila, «Escatología y demonio en el discurso religioso de la 
Guadalajara decimonónica», SecuenciaϺѲ͚͛ѲϖČýĘĎύýĆĎĒēĎѲ͔͓͙͒ϟϽѲ͙͙ύ͙͚ϻѳ
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restricciones, por lo que la incluye en el «grupo de soñadoras» al 

que ella misma pertenece. Este vuelo imaginativo se acompaña de 

la humanidad y el buen humor, como es de esperarse en alguien 

āłŶũāłÖùŋ� āł� āķ� ×ėĢķ� óÖĿðĢŋ� ùā� ťāũŭťāóŶĢƑÖ̍� �ŋũ� ŭŽ� āƗÖóŶĢŶŽù� Ƙ�

āķŋóŽāłóĢÖ̇�ũāóŋıŋ�āł�óĢŶÖ�āƗŶāłŭÖ�ķÖ�ùāŭóũĢťóĢŌł�ŨŽā̇�Ö�ťũŋťŌŭĢŶŋ�

de las clases de geografía, elabora Currecha de una persona con 

ŶāĿťķā�ķĢŶāũÖũĢŋ̵̆

[…] siendo monja desde la adolescencia y viviendo en Puebla, 

ciudad católica entre las muy católicas, la imaginación de la 

madre Rosario volaba a regiones consignadas en los atlas, 

en alas de mitologías paganas, y se entregaba a sus alumnas 

como si estuviera habituada a recorrer desiertos, vadear 

ríos, salvarse en los bosques australes, abrirse camino a 

machete pelón en las selvas amazónicas, sortear erupciones 

de volcanes hawaianos, ascender cumbres africanas, 

embarcarse en los siete mares de mis tiempos. Nos platicaba 

de gente tatuada, de tipos que se deshacían, gelatinosos, de 

alimentos aderezados con maná, de religiones miméticas, de 

paganismos, de migraciones de héroes, de animales fabulosos 

y estrellas caídas. ¡Qué sé yo de dónde le llegaba tanta 

sabiduría más allá de los conocimientos que se memorizaban 

en las aulas! Era benevolente con todas y festejaba nuestras 

salidas, ocurrencias y despropósitos.26̵

Gracias al entusiasmo de la maestra de geografía, el limitado 

perímetro del aula da cabida a mundos lejanos y personajes 

āƗŌŶĢóŋŭ̇� ŭā� āƗŶĢāłùā� ĞÖŭŶÖ� āķ� ũāĢłŋ� ÖłĢĿÖķ� Ƙ� Öķ� óŋŭĿŋŭ̒� ŭā�

ensancha así la imaginación de las niñas que la escuchan, en las 

26 Correa, Te beso buenas noches, 172.
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que despierta el ánimo aventurero. Esta anécdota da pie a que 

Currecha se interrogue sobre la sabiduría de una persona capaz de 

abrir horizontes a pesar de que no se ha movido de la ciudad en que 

łÖóĢŌ�Ƙ�ŨŽā�āķĢėā�ķÖ�ƑĢùÖ�óŋłƑāłŶŽÖķ̵̍

La intriga ante esta situación remite a la paradoja de los 

espacios señalada por Graciela Montes, ya que la ganancia del lugar 

depende sobre todo de la decisión de no ceder terreno a la inercia, 

de la resistencia a las consignas, entendidas como instrucciones 

que garantizan el funcionamiento, pero no el «sentirse vivir». Al 

decir de Montes, estos son los rasgos distintivos del «maestro 

socrático», uno que no se conforma con cumplir trámites, cuya 

descripción coincide con el retrato que elabora Currecha de su 

maestra de geografía: 

Es mucho más fácil educar para el funcionamiento que para el 

desarrollo humano […] En primer lugar el maestro socrático 

no queda nunca fuera de la zona de riesgo […] Por otra parte, 

Ăķ�ĿĢŭĿŋ�ŶāłùũĤÖ�ŨŽā�Ŷāłāũ�ŽłÖ�ơŋłÖ�āƗťÖłùĢùÖ̇�ŽłÖ�ĕũŋłŶāũÖ�

activa, realmente indómita, siempre sensible al enigma, para 

āĿťũāłùāũ�ķÖ�ŶÖũāÖ̒�óŋł�āķ�ŭŋķŋ�ŋƩóĢŋ�łŋ�ķā�ÖķóÖłơÖũĤÖ̍27 

De este modo, la capacidad de ganar espacio no es proporcional 

a la de desplazarse efectivamente, sino al cuestionamiento de 

uniformidad y la apatía que, al decir de Graciela Montes, deriva 

de los gestos de artista —asombro, curiosidad, osadía— de los 

que cualquiera es capaz. Es en este marco que los espacios se 

āłŭÖłóĞÖł̇�óŋĿŋ�ŋóŽũũā�āł�ùĢƑāũŭŋŭ�óŋłŶāƗŶŋŭ�ùā�Te beso buenas 

noches: el confesionario que Currecha casi dinamita con el sentido 

del humor y la agilidad para invertir la circunstancia solemne en 

27 Graciela Montes, «De la consigna al enigma o cómo ganar espacio», ed. cit., 57.
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un momento festivo; la enfermería donde una anciana y una niña, 

haciendo caso omiso de la distancia generacional, se reúnen para 

ÖķĢėāũÖũ�āķ�ĢłŭŋĿłĢŋ�óŋĿťÖũŶĢāłùŋ�ķÖŭ�āƗóĂłŶũĢóÖŭ�ĞĢŭŶŋũĢÖŭ�ùā�ŽłÖ�

mujer visionaria de otro siglo; el gabinete de la monja académica 

ŨŽā�ėũÖóĢÖŭ�Öķ�ùĢóóĢŋłÖũĢŋ� ŭā�āƗťÖłùā�ĞÖŭŶÖ�āķ� ĢłƩłĢŶŋ�ƘÖ�ŨŽā�āł�

ese artefacto Currecha descubre el gozo de jugar con las palabras; 

la clase de geografía, en la cual las horas mortecinas del aula se 

transforman en aventuras a regiones desconocidas. 

dÖ� ĢłƑāũŭĢŌł� ùā� ŽłÖ� ŭĢŶŽÖóĢŌł� ÖŭƩƗĢÖłŶā� Ö� ŶũÖƑĂŭ� ùā� ķÖ�

conquista del espacio ayuda a entender aspectos del retrato de 

infancia que se ofrece en Te beso buenas noches. En el libro se 

recoge un testimonio doloroso sobre la orfandad ocasionada por 

la guerra, al punto de que en ocasiones resulta difícil creer que una 

niña haya podido sobrevivir al hambre, el encierro, las sucesivas 

separaciones, y tantos otros percances. Sin embargo, la lectura 

deja una impresión fresca, de coraje y alborozo, que no se empaña 

con lamentos ni reproches. De ahí las preguntas que conducen 

este trabajo: ¿cómo se transita por la adversidad sin sucumbir a la 

desesperanza? ¿Cómo una niña consigue abrirse horizontes en una 

situación de encierro y sin más recursos que su propia inventiva y 

alegría de vivir? En un momento dado, la misma Currecha se hace 

esa pregunta cuando en unas vacaciones en casa de una amiga ya 

casada, a cambio de unos centavos, arregla una plancha de ropa: 

Si Elisa Daroca vive todavía y el espíritu de mis recuerdos airea 

su memoria bonita, se preguntará de nuevo dónde aprendí el 

ŋƩóĢŋ�Ƙ�ŨŽĢĂł�Ŀā�ķŋ�āłŭāŊÖũĤÖ�ŭĢāłùŋ�ĢłŶāũłÖ�āł�Žł�óŋķāėĢŋ�ùā�

ĿŋłıÖŭ̍� RėŽÖķ̍� 1ƗÖóŶÖĿāłŶā� ĢėŽÖķ̍� dŋ�ĿĢŭĿŋ̍� 1ƗÖóŶÖĿāłŶā� ķŋ�

mismo que soñar, sentir, impulsarme, improvisar, amar.28 

28 Correa, Te beso buenas noches, 148.
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El tono desenfadado del libro, así como la habilidad para 

compartir la crudeza de una infancia menesterosa sin deslizarse 

a la conmiseración, tiene que ver con la presencia implícita del 

interlocutor. No diría que Aurora Correa maquilla o suaviza 

ŭŽ� āƗťāũĢāłóĢÖ̇� ŭĢłŋ� ŨŽā� ķÖ� ŶũÖŭĿŽŶÖ� āł� Žł� ũāķÖŶŋ� ŨŽā� ũāŭŽķŶÖ�

atractivo para un niño al que se busca trasmitir pasión por la vida, 

no desasosiego. Por ello, Te beso buenas noches es un modelo del 

arte de ganar espacio, entendido como recurso gracias al cual se 

despliegan posibilidades incluso en medio de la mayor restricción. 

En la genealogía literaria de Currecha, a la que se dedica la primera 

parte de este trabajo, esta capacidad de ensancharse o de respirar 

Ö�ťķāłŋ�ťŽķĿŌł�ŭā�ťŋłā�ùā�ĿÖłĢƩāŭŶŋ�āł�ķÖ�ƑĢùÖ�ÖƑāłŶŽũāũÖ�ùā�ķŋŭ�

niños a los que la orfandad y el abandono obligan a subsistir por sí 

mismos, de los que Huck Finn se ha transformado en emblema. En 

la línea de la picaresca, estos personajes multiplican sus recursos 

y aprecian la independencia. Con palabras ya citadas de Aurora 

Correa, en términos de la formación del carácter, de la potencia de 

seṙ� ķÖ� ŶāĿťũÖłÖ� óŋłĕũŋłŶÖóĢŌł� óŋł� āķ� āƗŶāũĢŋũ� ťŽāùā� óŋłŭŶĢŶŽĢũ�

un impulso formidable. Paradójicamente, la marginalidad sitúa 

a estos niños en posición de desenmascarar las convenciones, el 

acartonamiento, la hipocresía. Al ver cómo se desenvuelven, se 

ùāŭóŽðũā�ŨŽā�łŋ�ĞÖƘ�Žł�žłĢóŋ�Ŀŋùāķŋ�ùā�ĢłĕÖłóĢÖ̵̍

La picaresca infantil coincide con la idea de ganar espacio 

o defender una frontera indómita, desarrollada en la segunda 

ťÖũŶā�ùāķ�ŶũÖðÖıŋ̇�ťŋũŨŽā�ùāƩāłùā�Žł�ũāùŽóŶŋ�łŋ�ùŋĿāŭŶĢóÖùŋ�ŭĢł�

el cual resulta difícil sustraerse a la tiranía del funcionamiento, 

entendida como el cumplimiento rutinario de obligaciones que 

āƗóķŽƘāł� ķÖ� óũāÖŶĢƑĢùÖù� Ƙ� āķ� ıŽāėŋ̍� dÖ� ÖƩłĢùÖù� āłŶũā� ťāũŭŋłÖıāŭ�

como Huck Finn o Currecha y la propuesta de Graciela Montes 

óŋłƩũĿÖł� ķÖ� ĢĿťŋũŶÖłóĢÖ�ŨŽā�āŭŶÖ�āŭóũĢŶŋũÖ�ÖŶũĢðŽƘā�Ö� ķÖ�łŋƑāķÖ�
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de Twain dentro de la literatura infantil. En efecto, Montes ha 

declarado que Las aventuras de Huckleyberry Finn fue para ella un 

viaje iniciático que la transformó como lectora. Así, dentro de sus 

recomendaciones para los niños destaca este libro que subvierte la 

imagen almibarada de la infancia: 

̙̈̚�ƪŽƘā�óŋĿŋ�āķ�ťũŋťĢŋ�mĢŭŭĢŭŭĢťťĢ�̝ŭŽ�āŭóāłÖũĢŋ̝̇�āłŶũā�āķ�

humor inclaudicable, la observación vívida del mundo y a veces 

la melancolía. Además, contiene una de las más bellas imágenes 

de la literatura universal: la precaria balsa en la que un negro 

esclavo y un niño pobre se empecinan en alcanzar la libertad.29 

Como antes anuncié, Currecha hace mención, en diversos 

óŋłŶāƗŶŋŭ�ùā�Te beso buenas noches, a «la sonrisa de mi ángel». La 

āƗťũāŭĢŌł�ĞÖóā�ũāĕāũāłóĢÖ�Ö�ķÖ�ŭŽāũŶā�ťŋũ�ķÖ�ŨŽā�āƑĢŶÖ�Žł�óÖŭŶĢėŋ̇�

a la benevolencia de una persona, a las alegrías inesperadas. 

�� ŶũÖƑĂŭ� ùā� āŭŶÖŭ� ̡ÖťÖũĢóĢŋłāŭ̢� ŭā� ťŋłā� ùā� ĿÖłĢƩāŭŶŋ� ķÖ�

sorprendente convicción de la niña acerca de la felicidad que le 

aguarda, a pesar de que todo parece indicar lo contrario. Como 

si dispusiera de una protección solo conocida por ella y que es a 

la vez una guía. En el ensayo «La ‘Guía’ forma de pensamiento», 

María Zambrano distingue entre tres clases de personas: las que 

se ajustan a los moldes que ofrece la cultura, aquellos para los 

ŨŽā�āŭŶŋŭ�łŋ�ŭŋł�ŭŽƩóĢāłŶāŭ�Ƙ̇�ťŋũ�žķŶĢĿŋ̇�ķŋŭ�ŨŽā�óÖĿĢłÖł�óŋł�

paso seguro porque siguen a su daimon, entendido como una 

ƩėŽũÖ�ĢĿÖłŶÖùÖ�óŋł�ķÖ�ŨŽā�óŋłóŽāũùÖł̍30 El integrante del tercer 

29 Imaginaria. Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil, n.o 70 (6 
de febrero, 2002). https://www.imaginaria.com.ar/07/0/montes.htm. 
Consulta 17 de mayo 2019.
30 Cfr. María Zambrano, «La ‘Guía’ forma de pensamiento», en Confesiones y 
guías, Pedro Chacón (ed.) (Madrid: Eutelequia, 2011), 120. 
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grupo prescinde tanto de las pautas como de los maestros porque 

dispone de una especie de radar interno gracias al cual cumple con 

āķ�ťāũƩķ�žłĢóŋ�ƑĢŭķŽĿðũÖùŋ�āł�ķÖ�ƩėŽũÖ�ŨŽā�ķā�ÖłŶāóāùā̇�Ö�ĿÖłāũÖ�

de un destino.31 A continuación, enumero algunas evocaciones del 

ángel risueño de Currecha, cómplice de sus travesuras y rabietas, 

disponible para la amistad y el juego, entusiasta de la poesía, 

versátil y aventurero: 

Verdad es que tampoco en ese año terrible [en el internado de 

zũĢơÖðÖ̚�āķ�×łėāķ�Ŀā�łāėŌ�ŭŽ�ŭŋłũĢŭÖ̇�āƗťũāŭÖùÖ�Ö�ŶũÖƑĂŭ�ùā�ŽłÖ�

docena de personas pródigas, simpáticas y compasivas.32 

Y no sé, de verás que no sé, qué camino decidiré seguir cuando 

mi espíritu se una al vuelo de mi ángel, que en este instante me 

sonríe en tu rostro dormido, al que yo beso y buenas noches 

Alonsillo.33 

�Ģ� āķ� ×łėāķ� ŭŋłũĤā̇� ķÖ� ðŋłùÖù� āƗĢŭŶā̍� È� āķ� ĿĤŋ� ŭŋłũĤā̇� ŭŋłũĤā̇�

sonríe.34̵

De este modo, en Te beso buenas noches, Aurora Correa nos 

muestra la capacidad que tienen los niños para abrirse caminos, 

la cual guarda una estrecha relación con la picaresca, tal como 

ķŋ� āıāĿťķĢƩóÖ� ķÖ� ťāũŭŋłÖķĢùÖù� Ƙ� āķ� óÖũ×óŶāũ� ùā� !ŽũũāóĞÖ̇� ķÖ�

protagonista de la novela. A su vez, esta capacidad, entendida 

como apuesta por el enigma y rechazo de la consigna, se relaciona 

con la noción de «frontera indómita» de Graciela Montes, espacio 

31 Elena de Casas Soberón, hija de un niño de Morelia y amiga de Aurora Correa 
ĒāѲ đāǼāđāѲýѲāĒēāѲďĔčēĎϽѲϦϗϻϻϻϠѲ�ĔđĎđýѲþāċĈāĕāĀѲ ĈčѲĀāĒēĈčĘѲĒĈčÿāѲćāđѲāýđċĘѲÿćĈċ-
ćĎĎĀϭϺѲ�ċāčýѲĀāѲ�ýĒýĒѲ�ĎþāđĮčѲĘѲ�āēāđѲ�āđċĈčāđϺѲýđēϻѲÿĈēϺѲ͔͗͛ϻѳ
32 Correa, Te beso buenas noches, 66.
33 	þĈĀ. p. 123.
34 	þĈĀ. p. 171.
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poético, de refugio, que debe ser conquistado o construido de 

manera personal y que rompe con la rutina y las imposiciones: 

1ķ� āłĢėĿÖ� Ƙ� ķÖ� āƗŶũÖŋũùĢłÖũĢÖ� Ƙ� ðāķķÖ� ùĢƑāũŭĢùÖù� ùā� ķŋ� ŨŽā�

āƗĢŭŶā�̞ŨŽā�āł�āķ�ĕŋłùŋ�ŶÖķ�Ƒāơ�ŭāÖł�ķŋ�ĿĢŭĿŋ̞�ťŽāùāł�ÖƘŽùÖũ�

a construir el espacio poético en estos tiempos difíciles, poco 

propicios. […] La parodia, la sátira y el humor, a su vez pueden 

servir para empezar a desarmar el rígido andamiaje de los 

mandatos y las fórmulas.35 

�ā�óŋĿťũāłùā�ÖŭĤ�ķÖ�ĿÖłāũÖ�āł�ŨŽā�ķÖ�ÖŽŶŋũÖ̇�āƗĢķĢÖùÖ�ùāŭùā�ķŋŭ�˖�

ÖŊŋŭ�āł�mĂƗĢóŋ̇�ťŽùŋ�ĞÖóāũ�ĕũāłŶā�Ö�ķÖ�ÖùƑāũŭĢùÖù�ėāłāũÖùÖ�ťŋũ�ķŋŭ�

horrores de la Guerra Civil española.̵
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