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Resumen

En la novela Te beso buenas noches (1997), de Aurora Correa (1930-
2008), convergen distintos planos: la acogida de los Nifios de Morelia por
el presidente Lazaro Cardenas; el contacto de estos nifios con l0s antiguos
residentes espanoles; el estilo educativo en instituciones religiosas a las que
se envia a la escritora una vez que concluye su estancia en Morelia, entre
muchas otras cuestiones historicas. Con base en esta novela biografica, en
la primera parte de este trabajo, se establece (a filiacion a la picaresca de
la protagonista del libro, de la que deriva la capacidad de abrirse camino a
través delingenio y el gusto por la aventura. En la segunda parte, se enlaza
lo anterior con @ nocién de «frontera indomita» de Graciela Montes, entendida
como rebeldia y despliegue de creatividad, por medio de a3 cual se pone
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de manifiesto que la nifia triunfa en la lucha contra la adversidad por su
capacidad de «ganar espacios».

Palabras clave: Aurora Correa, exilio republicano, LIJ México, Graciela Montes,
picaresca

Abstract

Different planes converge in the navel Te beso buenas noches (1997), bu
Aurora Correa (1930-2008): the reception of the Nifios de Morelia by
President Lazaro Cardenas; the contact of these children with the former
Spanish residents from whom they receive support; the educational style
within religious institutions to which the writer is sent once her stay in
Morelia comes to an end, among many other histarical issues. Based on this
biographical navel, the first part of this work establishes the affiliation to the
picaresqgue of the protagonist of the book, from which derives the ability to
make her way through ingenuity and the taste for adventure. In the secand
part, the above is linked to the notion of «untamed barder» by Graciela
Montes, understood as rebellion and display of creativity, through which it is
shown that the girl succeeds in the fight against adversity owing to her ability
to «win spaces».

Keywords: Aurora Carrea, Republican Exile, Children'’s Literature Mexico,
Graciela Montes, picaresgue

Elarte, la ciencia, la poesia, la investigacién, la edicion, todos estos
rubros se mencionan en los estudios sobre el exilio republicano en
México. Y es justo que sea asi, pues no cabe duda de la contribucién
a la cultura de los espafioles que se instalan en ese pais tras la
derrota de la Republica. Sin embargo, como sefiala Dolores Pla,
la emigracién no fue solo de intelectuales, sino de muchos otros
sectores, algo que es necesario estudiar para evadir la imagen

estereotipada del exilio. Entre los refugiados que no han recibido
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suficiente atencioén se cuentan precisamente los Nifios de Morelia,
sobre los que Dolores Pla ha escrito una monografia de consulta
obligada para los interesados en este tema.!

Los llamados Niflos de Morelia constituyen el primer
contingente del exilio que anticipa la emigraciéon masiva que
vendria después. Este grupo consta de alrededor de 500 nifios
entre los 3 y los 15 afios de edad que, asediados por el hambre y
los bombardeos, arriban a Veracruz el 7 de junio de 1937. La mayor
parte viene de Barcelona, Madrid, Valencia y Andalucia. Muchos
de ellos ya eran refugiados, pues sus familias habfan huido de los
frentes de guerra de Madrid y Andalucia. Se trata, en su mayoria,
de hijos de obreros, de pequefios comerciantes, de empleados de
bajos ingresos y, en menor medida, de campesinos.?

Aurora Correa, autora muy poco conocida, forma parte
de este grupo de nifias y nifios que no vuelven a Espafia en unos
pocos meses, como se habia planeado, sino que permanecen en
México por varios afios o incluso por toda la vida, como es el
caso de la escritora. Tanto ellos como sus padres pensaban que
la victoria republicana seria cuestiéon de meses; sin embargo, el
desenlace de la guerra los deja incomunicados y con dificultad
para viajar. Las complicaciones para el reencuentro aumentan
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Desplazada por la
guerra, Correa registra su experiencia en Te beso buenas noches y

1 DoloresPlaBrugat, Los nifios de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados
esparioles en México [121985] (México: Conaculta-INAH-Embajada de Espania,
1999). Sobre el tema también puede consultarse el articulo de Silvia Figueroa
y Agustin Sanchez, «Una utopia educativa: la Escuela Espafia-México>, en
De Madrid a México. El exilio espafiol y su impacto sobre el pensamiento, la cien-
cia y el sistema educativo mexicano, Agustin Sanchez Andrés y Silvia Figueroa
Zamudio (coords.) (Madrid: Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana,
2002),247-276.

2 Cfr. Dolores Pla Brugat, op. cit,19-21.
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Cerezas, dos novelas de corte autobiografico que constituyen un
testimonio invaluable acerca de las heridas que la guerra ocasiona
en la infancia.3

Los Nifios de Morelia vienen a México por invitacion del
presidente Lazaro Cardenas para evitar los riesgos a los que estan
expuestos en Espafia. Para alojarlos se funda la Escuela Industrial
Espafia-México de Morelia, donde Correa pasa por todo tipo de
maltratos y privaciones. Ante el drama de los Nifios de Morelia,
muchos se han preguntado por qué los padres admiten separarse de
ellos. La respuesta es que el gobierno republicano, en colaboraciéon
con el mexicano, propone el viaje solo como unas vacaciones para
poner a salvo a los nifios de los horrores de la guerra. Francisco
Gonzalez Aramburu, escritor y nifio de Morelia, proporciona
ademas una explicacion de corte socioldgico que ilustra acerca de

las peculiaridades de la infancia para el sector obrero:

El concepto de la edad en que un nifio se puede valer es muy

diferente entre las familias proletarias, que las de clase media

3 Elinterés generalizado por la infancia a principios del siglo XX se tradujo en
una revolucion pedagdgica sin precedentes. Sin embargo, la guerra frena es-
tos esfuerzos; miles de nifios deben desplazarse, no siempre acompafados,
para buscar seguridad. Asi, el siglo de los nifios se transforma en el siglo de la
guerra, como sefiala en un articulo de 1918 Alice Pestana, formada por el pe-
dagogo Francisco Giner de los Rios, principal impulsor de la reforma educativa
espanola: «La voluntad del nifio se considerd casi como emanacion sagrada.
[...]Lafuerzaylabelleza sélo podian dimanar del libre ejercicio de actividades
espontaneas. Laemotividad espontanea por excelencia, el juego, adquirié una
importanciayunadignidad nunca alcanzadas antes en toda la edad moderna.
[...] En un momento tragico todo el encanto se deshizo. [...] Las sombras de
la orfandad envuelven a miles de tiernas criaturas en las circunstancias mas
tragicas. [...] En el espantoso éxodo familiar, entre la delirante horda fugitiva,
van ellos arrastrados también, con lavagaimpresion de un general cataclismo
incomprensible. Se dijo que algunos llevaban abrazados sus mufiecosola jau-
la de alglin péjaro querido...>, Alice Pestana, La guerra y los nifios, 455-456.
Aurora Correa pertenece a ese tropel de nifios cuyo destino se ve trastocado
porlaguerra.
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y superior. En las familias proletarias catalanas, si el nifio
es normal, a los 7 u 8 afios ya puede andar en por el mundo,
con control, etcétera [...] Mucha gente piensa ¢como pudieron
deshacerse de sus hijos? [...] A mi me parece que obraron bien
[...] pero ellos no pudieron prever que la guerra europea iba a
empalmar practicamente con la espafiola. Entonces, ya no hubo

posibilidad ninguna de volver.+

En Te beso buenas noches, Correa relata su trayecto de varios afios
como interna. La historia comienza con el traslado de la Escuela
Industrial Espafia-México, en la que permanece de los 7 a los 11
afnos, a un convento en Puebla, donde reside solo un afio. Mas
adelante la internan en Orizaba, también en una instituciéon
religiosa. Después regresa a Puebla y, finalmente, la destinan a un
convento-internado situado en Mixcoac, en la ciudad de México.
Asi, sus primeros cuatro afios de estancia en México transcurren
en una institucién anticlerical en manos de un director conflictivo
y violento, mientras que de los 11 en adelante la recluyen en
conventos. El libro no comienza en Morelia porque, como Correa
aclara, la experiencia fue tan dificil que no se siente capaz de
rememorarla:

Y si algtin dia te cuento mi vida en el internado de Morelia [...]
Sera cuando no me atllen y roan los sentimientos crueles ni me
desuellen los pensamientos aquellos recuerdos inhumanos de

esa muerte viva que fue para mi el internado de Morelia.5

4 Francisco Gonzalez Aramburu, en Dolores Pla, op. cit., pp. 23-24.
5 Aurora Correa, Te beso buenas noches (México: SM,1997),176.
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1. La raiz picaresca de Currecha

A falta de espacio para explayarse sobre las muchas interrogantes
que se abren en torno de los Niflos de Morelia, me centro aqui en
el analisis de Te beso buenas noches. Como pretendo mostrar, la
protagonista de esta novela pertenece al universo de la picaresca.
Al modo de sus predecesores en esta clase de literatura, ella se
sirve del ingenio para sortear las dificultades y sobreponerse a la
adversidad, ya que la mera supervivencia le exige poner en juego
todos sus recursos. Visto asi, Te beso buenas noches se incluye en las
historias de orfandad y abandono de acuerdo con el tipo de infancia
que retrata, asi como en la de hospicios y otras formas de encierro,
por el marco institucional que recrea. Como ocurre en los cuentos
tradicionales, el punto de partida ldgubre, asociado a la falta de
afecto y de expectativas, muchas veces se ve cuestionado por las
proezas de sus protagonistas: huérfanos recluidos en internados
o en casa de desconocidos, nifias y nifios sujetos al azar de los
encuentros que pueden ser afortunados cuando ellos se topan con
adultos de buen corazoén, pero también ingratos cuando padecen la
indiferencia o la maldad.

Como se sabe, la estabilidad emocional en la infancia
se relaciona con la presencia constante de las personas de las
que se recibe afecto y cuidado, como pueden ser los padres o
abuelos. Aurora Correa carece de dicha estabilidad, ya que su
nifiez transcurre en internados, a cargo de gente opuesta entre si,
como el militante comunista que dirige la escuela de Morelia y las
superioras de los conventos de Puebla. En medio de los cambios y
dolorosas separaciones, ella conserva la compaiiia de otras cinco

nifias de Morelia con las que se desplaza de ciudad en ciudad. Es
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la suya, como en algin momento afirma, una «infancia novelera»
que se presta a ser narrada. El destinatario de estas aventuras es
Alonsillo, el nieto del que se espera la complicidad con la nifia que
Correa fue, una criatura siempre activa a la que se refiere con el
apodo de Currecha.

El libro consta de cuatro capitulos que corresponden a las
ciudades donde se sitian los internados religiosos en que fue
recluida cuando termina la primaria en Morelia: Puebla (Convento
de la congregacién del Verbo Encarnado que acoge a una decena de
nifias privilegiadas), Orizaba (Internado-hospicio Luis Gonzaga
donde residen nifias indigentes en su mayoria), Puebla (Internado
y Colegio Unién de las monjas ursulinas), Mixcoac (Convento-
internado de las religiosas del Divino Pastor). Los recuerdos mas
nutridos corresponden a los dos primeros internados que abarcan
los 11 v 12 afios de Aurora Correa (1941-1942). Las anécdotas del
internado de Orizaba son particularmente entrafiables, pues ahi
la nifia encuentra dos figuras protectoras: la madre Asuncién y el
padre Neri. De la segunda vez que vive en Puebla en 1943 casi no se
acuerda, mientras que el recuento del afio en la Ciudad de México es
también corto y se orienta a la stibita decisién de escapar, episodio
con que concluye la historia.

Como indica el titulo del libro, Aurora Correa comparte con
su nieto sus travesuras infantiles en el momento de ir a dormir;
concibe el relato como un modo de acompafiar al nifio en ese trance
que a veces se dificulta por la aparicién de temores e inquietudes;
busca inducir el suefio con palabras y gestos de carifio. En suma:
prodiga al nieto lo que a ella misma le faltd, ya que, a partir
de su llegada a México a los 7 afios, duerme en dormitorios de
internados junto con otras nifias sin las condiciones que favorecen
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el reposo. En Morelia el sueto se interrumpe por diversos motivos:
el frio debido a la falta de sabanas y cobijas; las bromas pesadas
de otras nifias, como pegarle chicle en el pelo; el miedo a las
carcajadas del Monje Loco, programa de radio que escuchan los
nifios en el internado de Morelia; la angustia por la incontinencia
urinaria, afeccién no atendida que le acarrea el cruel castigo de las
«pambas», consentidas por Roberto Reyes, director de la Escuela
Industrial Espafia-México, que consistian en hacer dos filas por las
que atravesaba la persona castigada que recibia golpes y patadas.®

Para una nifia fragil y sensible como Aurora Correa,
recibir golpes incluso de sus amigas constituye un trauma. Es
claro que, a los 11 afios, cuando pasa al convento de Puebla,
ya sufre un severo trastorno del suefio, pues las referencias al
insomnio son un tema frecuente en el relato de sus andanzas
por distintos internados; las noches transcurren con mayor o
menor fortuna dependiendo de la custodia en turno. La primera
guardiana sitla a Currecha en la esquina de la habitacién que
comunica con el dormitorio de las nifias pequefias, a las que
atiende si hace falta, distraccién que, junto con el dibujo, la
escritura y la lectura, le permiten soportar las horas en vela.
En cambio, la segunda custodia, la madre Durina, sobrenombre
de Blandina, cambia a la nifia de lugar en la habitacién con el
consiguiente deterioro del suefio. La condicién de «nuca fria» o
insomne perdura hasta la edad adulta, como se lee en el colofén
de Te beso buenas noches: «PerriL DE CURRECHA / Pobre de dineros
y salud. / Nuca fria de nifia. Nuca fria de vieja. / Lobita entre

6 Cfr. «Entrevista a Fernando Martinez Otazu>>, en Un capitulo de la memoria
oral del exilio. Los nifios de Morelia, Agustin Sanchez Andrés, Silvia Figueroa
Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Moran Gortari, Graciela Sanchez
Almanza (comps.) (Morelia: Universidad Michoacana de la San Nicolas
Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2002), 331.
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corderosy carneras. / Solitaria tupida de amistades y nostalgias.
/ Millonaria de suefios y poesia»’.

Aunque parece que Aurora Correa considera que el insomnio
forma parte de su naturaleza, este se asocia con innumerables
noches pasadas en dormitorios compartidos, en los cuales se busca
mantener la disciplina, pero no propiciar el descanso reparador
y los suefios hermosos. Por ello, conmueve que Currecha, ya
transformada en abuela, vaya tejiendo historias, a modo de una
manta abrigadoray colorida, para «acunar» a su nieto Alonsillo, de
modo que €l se interne sin sobresaltos en los parajes desconocidos
de lanoche. En Te beso buenas noches el trastorno del suefio aparece
como anécdota; sin embargo, constituye un elemento mas del
ingreso precoz a preocupaciones adultas propio de la infancia
desprovista del cuidado familiar.

Sin ningtn preambulo, Te beso buenas noches inicia con
la evocacién de la toma de lista, una tipica escena escolar: los
nombres se van sucediendo hasta que se produce un desvio comico
debido a la mencién de Currecha, apodo de Aurora Correa, quien
se identifica plenamente con ese curioso apelativo que sugiere la
vivacidad y desparpajo de esta nifia que crece en un pais ajeno, la
nota de color que ella sabe imprimir a la monotonia cotidiana, el

sentido del humor y la audacia que la caracterizan.® El hecho de que

7 Correa, Te beso buenas noches, 191.

8 Por lo regular, los apodos provienen de otros. En Te beso buenas noches, no se
aclara quién o quiénes adjudican el mote a la nifia, pero se sobreentiende que de
ese modo se refieren a ella en el internado, al punto que el apelativo sustituye al
nombre <«Aurora>>. Por la similitud fonética, Currecha podria ser una modifica-
cién del apellido Correa, adquiriendo asi un tono familiar y carifioso. En todo caso,
lo mas significativo es que la nifia se identifica con el apodo, ya que al narrar sus
aventuras infantiles la autora siempre se refiere a ella misma de esa manera. El
nombre original, recibido de los padres, se remonta a la vida previa al exilio, en la
cual Aurora goza de afecto y del alimento cosechado en la huerta familiar; mien-
tras que el apodo corresponde a la nifia desarrapada y hambrienta del exilio.
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ella seala inica con apodo entre las seis espafiolitas que atraviesan
la adolescencia de internado en internado es caracteristico de
un personaje que se vuelve memorable por sus travesuras y
arrebatos. De personalidad explosiva, la nifia responde mejor
a un apodo divertido, como Currecha, que a la formalidad de los
nombres del resto de las refugiadas: Fuensanta, Paquita, Pilar,
Carmen y Conchita. Adecuado para una nifia curiosa y atrevida, el
apodo contribuye a la configuracién literaria del personaje, cuyos
antecedentes se encuentran en las nifias y nifios que se las arreglan
para salir adelante en ambientes hostiles.?

Detras de un nifio suele haber un proyecto mas o menos
ambicioso. Este plan impide que el caos haga presa de la vida. En
contraste, la falta de prevision se pone de manifiesto, por ejemplo,
en el ajuar de Currecha, un conjunto aleatorio de objetos que no han
sido elegidos para cumplir una funcién, sino que ella ha recibido
por razones que desconoce, como concluye tras hacer el recuento
de sus pertenencias:

¢Por qué me regalaban pafiuelos y no libros de cuentos, pan,

naranjas, cerezas y almendras que me gustan tantisimo? /O

9 «Las formas préximas al nombre que enunciamos antes [apodo, alias, so-
brenombre], se dan en el contexto de grupos familiares, pequefas comuni-
dades del mundorural, o en los barrios de las ciudades, conviviendo con otras
expresiones y giros del lenguaje que, en una especie de limbo paremiolégico,
ocurren como pequerios incendios de la palabra hablada>, Gloria Vergara
Mendoza, Lucila Gutiérrez Santana, José Gonzalez Freire, «Violencia y vul-
nerabilidad en los apodos de animales en el occidente de México>, Temas
Antropoldgicos. Revista Cientifica de Investigaciones regionales, volumen 40, n.°
1(oct. 2017-marzo 2018), 19.

Ademas de sugerente, la definicion del apodo como «pequefio incendio de la
palabra hablada>> se ajusta al apodo de Aurora Correa: una palabra que no se
relaciona con el nombre o apellido, ni proviene de los padres, sino que parece
brotar del temperamento impulsivo y juguetén de la nifa.
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tobilleras, que destrozaba apenas estrenadas? ;O un suéter
o estambre para que me tejiera uno en las clases de tejido de

agujas y ganchillo?°

Para guardar sus cosas no es necesaria una maleta, basta con
una caja pequefia. Estas posesiones no son adecuadas porque
no hay nadie que se anticipe a lo que la nifia necesita. Entre los
huecos no cubiertos, destacan los libros infantiles por los que
Currecha suspira. En efecto, al escribir su biografia, Aurora Correa
registra puntualmente los hitos de su historia de lectura, ya que
es consciente de la importancia de esta para su desarrollo; ella
devora cuanto cae en sus manos, desde las historietas de Pepin
y los melodramas de la revista Tenebral, hasta el Martirologio
Romano, pasando por las Flores de la infancia, de Maria Enriqueta,
que aprende de memoria."

Como ya anticipé, la estirpe literaria de Currecha es la de los
nifios que sufren el abandono, quienes muchas veces sustituyen
la familia de sangre por un grupo de menores con los que se
hermanan, como ocurre con los Nifios de Morelia. Unidos por el
origen, educacién, temperamento y, sobre todo, por la desgracia,
estas nifias y nifios se prodigan como pueden el afiorado afecto
familiar y, ante la falta de los padres, aprenden a acompafiarse
en medio de privaciones y desventuras. Con todo, también saben
apreciar las ventajas de crecer sin supervisiones excesivas que
inhiben la personalidad. En este sentido, resulta elocuente el
testimonio de Aurora Correa, quien destaca el valor, en términos

10 Correa, Te beso buenas noches, 87.
11 Sobre el papel decisivo de Maria Enriqueta Camarillo en la historia de la
LI en México consultar: Laura Guerrero Guadarrama, Neosubversion en la Llj

contempordnea. Una aproximacion a México y Espafia (México: Universidad
Iberoamericana-Textofilia, 2016), 75-84.
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de formacion del caracter, de la libertad que disfruta de los 7 a
los 11 aflos:

Para mi Morelia fue un infierno de hambre y malos tratos, de
carencias absolutas y de exceso de piojos. Para mi fue espantoso.
Sin embargo, en el sentido de la formacién del cardcter, de la
potencia de ser, de la independencia, de la hermandad con mis
compafieros morelianos, de la unidad, de haber formado todos
lo que todavia no hay en Espafia, que es la unidad de todos los
espafioles procedentes de todas las regiones, ahi hicimos una
Espafia tinica y nos hermanamos y nos defendimos y todo, pues

es algo que no tiene parangoén en la historia.”

El testimonio de Correa nos traslada a otro tipo de personajes
literarios, proximos a los de la infancia que sufre la orfandad, pero
24 con variantes en relacién con dicho modelo, ya que en este caso
la carencia de protecciéon familiar se ve compensada, al menos
en parte, por el aprendizaje acelerado que permite a estas nifias
y nifios valerse por si mismos, por la facilidad para deambular
libremente en el exterior (calles, jardines, campo, carreteras), por
la falta de supervisién que favorece el juego y el descubrimiento.
Este tipo corresponde al del muchacho vagabundo que se resiste a
perder la libertad a cambio de proteccién; recuerda a esas figuras

12 «Entrevista a Aurora Correa>, en Agustin Sanchez Andrés, Silvia Figueroa
Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Moran Gortari, Graciela Sanchez
Almanza (comps.), op. cit,197. El subrayado es mio. Correa deplora el fomento
de la violencia en la Escuela Industrial Espafia-México: «El error inmediato
fue que nos quitaran el profesorado espafiol. [...] El segundo error fue que tra-
taron de probar con nosotros un experimento pedagdgico que nunca funcio-
nd, ni siquiera tenian las bases pedagdgicas para hacerlo. [...] nos sostenian
en esos principios de odio, de agresion, en lugar de amansarnos e irnos con-
duciendo pedagdgicamente> (198-199).
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que, tras perder a los padres, encuentran el modo de evadir la
tutela institucional por los peligros que esta representa.”> De ahi
que prefieran escaparse de los lugares donde son resguardados
para buscar la compafiia de otros nifios que también viven en
condiciones precarias. Estas bandas se conforman con nifios que
cumplen con los rasgos del picaro, a quien se identifica como
un profesional del hurto, la trampa y los embustes, entre otras
habilidades necesarias para conseguir un bocado. Ante tales
esfuerzos, la sociedad sigue su curso con indiferencia.
Huckleberry Finn, la inolvidable creatura de Mark Twain,
encarna la figura del nifio vagabundo que disfruta de la vida al aire
libre y de aventuras envidiadas por nifios que disponen de todas
las comodidades. En este clasico, son numerosas las menciones de
comida y bebida, ropa, sitios para dormir y formas de cobijo, ya
que es necesario justificar como se resuelven estas necesidades;
todas esas cosas de las que los nifios, en circunstancias ideales,
no se ocupan. De forma semejante, en Te beso buenas noches,
Currecha relata los trucos de los que se vale para saciar el hambre
que la persigue desde que llega a México, una serie de artimarias
que bien podrian incluirse en el repertorio de la picaresca, entre

las que se cuenta asistir al catecismo —actividad ajena a los nifios

13 En este sentido es impresionante el testimonio de la escritora mexicana
Sara Uribe, quien al quedar huérfana lucha por permanecer junto con su her-
mana en la casa que les hereda su madre, ya que les da pavor la custodia ins-
titucional: «Muchas de las narraciones de personas internas en este tipo de
instituciones describen castigos y restricciones desproporcionadas, ademas
de violencia fisica y sexual como parte de la cotidianeidad de su funciona-
miento. [...] Frente aladisyuntiva de [ser] violentada o muerta a manos de mi
padre o violentada o muerta a manos del Estado, mi mejor opcién fue que el
Estado me abandonara. Pasar inadvertida ante éste hasta cumplir la mayoria
de edad. Crecer sola, sin tutela. Vivir en sus orillas, en sus grietas y vericue-
tos. Huir del Estado para poder sobrevivir>>. «Solas>>, en Tsunami, Gabriela
Jauregui (ed.) (Sexto Piso, México, 2018),207.
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republicanos— para recibir una torta y agua fresca, robar frutas de
huertos y jardines, enterrar verdura en el rescoldo de la cocina del
convento para después comerla, y otras mas sofisticadas, aunque
inconscientes, como encandilar con su don de palabra a la gente
para obtener algunas ventajas.

En suma: la estirpe literaria de Currecha es la del picaro, el
vagabundo, el aventurero. Se trata de nifias y nifios que conservan
un reducto salvaje, independientes y que disponen de una energia
inagotable. Por ello, aparecen como duendes traviesos, criaturas
provenientes de grutas, cafladas y bosques, que trastocan el orden,
a la vez que derrochan risas a su alrededor. De acuerdo con este
modelo, a pesar de no ser fisicamente vigorosa, Currecha se trepa
a los arboles y a las paredes, salta en los colchones, se mueve
constantemente para desahogar la catarata de emociones que la
colman. Inquieta como las lagartijas que le gusta coleccionar, o
como los simios con los que ella misma se compara. En este sentido,
lanifia se desentiende de roles y de convenciones. Con versatilidad,
Currecha desempefia distintos papeles, entre los que destaca el de
un bailarin travieso que engatusa a la gente con relatos y canciones
para recaudar fondos para las misiones. A modo de una corriente
impetuosa, Currecha es capaz tanto de la entrega mas completa
como de respuestas violentas. Representa la pura espontaneidad
que con frecuencia se atribuye a la infancia, por lo que rompe con
las rutinas y sorprende por sus explosiones de furia o alegria.

Al igual que Huck Finn, en la figura de Currecha destacan
los aprendizajes necesarios para la vida, es decir, adquiridos
en la lucha por la supervivencia. Los dos provienen de sectores
populares, han vivido situaciones traumaticas, y atraviesan
pruebas que sobrepasan las capacidades infantiles, de las que salen
bien librados gracias al ingenio y la vivacidad. En estos personajes
se presenta una paradoja. De un lado, da la impresiéon de que
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avanzan sin rumbo, como la balsa a la deriva de Huck Finn; de otro,
parece que ellos se dirigen a sus objetivos sin titubeos, guiados
por el instinto. El buen tino de Currecha se ve confirmado por la
«sonrisa de su angel», imagen con la que Aurora Correa remite a la
misteriosa proteccién que impide a los nifios sucumbir al peligro,
pero también a la confianza en la propia intuicién mas que en
pautas externas. Lo mismo que ocurre a Huck Finn cuando acaba
convenciéndose de que no hay ley o regla social que justifique la
traicién a un amigo. En el ensayo «Nuestro guia en el desfiladero»,
Roberto Bolafio celebra esta actitud:

[..] una amistad que es también una leccién de civilizacién de
dos seres totalmente marginales, que se tienen el uno al otroy
que se cuidan sin ternezas ni blanduras, como se cuidan entre
si algunos fuera de la ley, es decir mas alla de los limites de la

gente decente.

Situados en la calle o en hospicios, los nifios de la picaresca
observan la sociedad desde una vitrina. Por ello, dudan de las
clasificaciones, cuestionan las jerarquias, reconocen los gestos

sinceros y son reacios a las convenciones.”> Dan prueba de una

14 Roberto Bolafio, «Nuestro guia en el desfiladero>, prélogo de Las aventuras
de Huckleyberry Finn, recogido en Entre paréntesis (México: Anagrama, 2013),
241-245.

15 En palabras de Ortega y Gasset: «[...] la novela picaresca echa mano de
un figurén nacido en las capas inferiores de la sociedad [...] Este personaje
mira la sociedad de abajo arriba ridiculamente escorzada, y una tras otras
las categorias sociales, los ministerios, los oficios se van desmoronando,
y vamos viendo que por dentro no eran mas que miseria, farsa, vanidad,
empaque, intriga> Apud Edwin S. Morby, «¢Es Don Segundo Sombra novela
picaresca?>, Revista Latinoamericana, volumen 1, n.° 2, (noviembre 1939):
376. En este articulo se da por demostrada, con base en los estudios de
Archibald Henderson y Bernard de Voto, la pertenencia a la picaresca de Las
aventuras de Huckleyberry Finn.
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enorme flexibilidad, sin la cual podrian perder la cabeza ante
tantos cambios y retos. Sobreviven jugando. Mejor dicho: se abren

camino porque no dejan de jugar.

2. La palabra y la conquista del espacio

Hasta donde he podido investigar, no se han realizado trabajos
sobre Te beso buenas noches; en cambio, existe un articulo sobre
Cerezas, la segunda novela biografica de Aurora Correa, en el cual se
estudian las experiencias dela autora desde un enfoque psicoldgico,
sin detenerse en aspectos propiamente literarios. Como sefialan
Elena de Casas Soberdn y Peter Berliner, la inusual fortaleza,
flexibilidad e impulso de la nifia se explican desde el concepto
de resiliencia, entendida como capacidad para sobreponerse a la
adversidad sin detrimento del propio desarrollo.”® Sin embargo,
en mi lectura destaco los aspectos ligados con la literatura y el
arte o, si se quiere, con la poesia en sentido amplio. Desde esta
Optica, Currecha es capaz de sortear los limites impuestos por la
desgracia sobre todo por su habilidad para el juego, con todo lo
que esta implica de libertad y sentido del humor. Aunque es valido
considerar a Correa como un caso de resiliencia, en este trabajo me
centro en la capacidad de «ganar espacios», tal como la expone
Graciela Montes en el magnifico ensayo «De la consigna al enigma

0 como ganar espacio».”” La construccion personal del espacio

16 «Resilience is a way of addressing and coping with adversities, so that
creativity, joy of living, solidarity, and values of caring and respect survive and
depelop>> (Elena de Casas Soberdn y Peter Berliner, «Trauma, suffering, and
resilience>>, Psyke & Logos, 32 (2011): 257.

17 Este ensayo forma parte de Graciela Montes, Buscar indicios, construir senti-
dos (Colombia: Babel,2017), 49-72.
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se ajusta con exactitud al encierro de Currecha, ya que desde
el inicio Montes describe la asfixia y la respiracién como modos
contrapuestos de habitar el espacio: la primera corresponde a
situaciones en que se van reduciendo las posibilidades de ser
y hacer propias; mientras que la segunda refiere a la libertad
conquistada a través del forcejeo con imposiciones.

La pugna se produce entre el poder de ensancharse y la
obediencia ante lo establecido. Asi, el espacio conquistado refiere
a lo que Montes en un texto anterior definié como «la frontera

indémita»:

Sin duda el espacio propio debera ser conquistado, o construido
personalmente. Tiene mucho que ver con la historia personal de
cada uno, con las experiencias y el modo de atravesarlas, y con
algunas formas de decisién y de riesgo, por eso traté de definirlo
en varias oportunidades como una frontera que no se rinde —o
que no deberia rendirse, al menos [...] El ‘lugar de uno’, que se

construye y se defiende a cada instante.’®

Como indica Montes en el ensayo citado, la defensa del espacio se
relaciona entonces con la audacia, el coraje, la independencia e
incluso con un reducto salvaje, gracias al cual se resiste al mandato
social que conduce a la unilateralidad. La figura del picaro o
vagabundo atribuida a Currecha en el primer apartado de este
trabajo recuerda esta lucha por el espacio no solo por el despliegue
de ingenio, sino también por el desafio de las convenciones propio
de lamarginalidad. Asi, mas que la capacidad para soportarlo todo,

en la protagonista de Te beso buenas noches, reconocemos la feroz

18 Graciela Montes, «De la consigna al enigma o cémo ganar espacio>, ed. cit., 51.
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defensa de un territorio personal que se manifiesta de formas
diversas: explosiones de furia con que hace frente a los abusos,
fruiciéon ante la naturaleza, vehemencia amorosa, recurso a la
palabra dicha y escuchada, descubierta en canciones y libros. Y
es que la conquista del espacio conjuga tanto el cuestionamiento
como la curiosidad; la rebeldia y la propensién al arte y el juego.
Por ello, Graciela Montes confiesa que estuvo tentada a
identificar la gestién del lugar directamente con el espacio poético,
pero renuncié a hacerlo para evitar la confusién con un sector
determinado, cuando alude a una «situacién primaria, de base»,
es decir, a una dimensién comun. En todo caso, queda sefialada la
proximidad entre el espacio que se conquista y lo poético, como se
pone de manifiesto en la lista que Montes ofrece como ejemplo
de momentos ganados a la inercia y la pasividad. Selladas por el
asombro y el hallazgo, estas acciones se distinguen del arte solo
por la intensidad, pero suponen una misma disposicién que incluye
aspectos como el escape delas urgencias y necesidades, la ensofiacion,
el deleite sensorial, la proximidad con recuerdos y emociones, en
suma: el desafio de la logica del rendimiento que obliga a justificar
todos y cada uno de nuestros actos en funcién de la ganancia. Esta
especie de gratuidad remite al empefio por escapar del automatismo
y la reivindicacion del sentimiento y pensamiento propios. Aunque
pueden parecer simples, las acciones enumeradas por Montes
requieren de un margen de libertad en relacién con los modelos y
esquemas que vuelven la vida uniforme y carente de sentido.
Siguiendo en parte el modelo borgiano de la enumeracién
cadtica, Graciela Montes nos brinda una lista que ilustra aquello a
lo que apunta la frase «ganar un espacio» que por sus resonancias

poéticas me animo a citar completa:
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Contemplar el sol entrando por la ventana, tender una mesa con
algin esmero, tejer unamanta eligiendo con fruicién los colores,
bailar, seguir el vuelo de los pajaros con la mirada, evocar viejas
escenas y sonreirse en secreto, pasearse entre los arboles o por
las calles de la ciudad, resolver acertijos, pulir con cuidado un
trozo de madera porque si, para descubrir su lisura, escuchar el
relato de un cuento o el sonar de las chicharras en verano, mirar
un cuadro, un paisaje, el dibujo fugaz del caleidoscopio, cantar
una cancién, reconstruir un poema de memoria, deformar por
gusto una palabra, sacar una foto, volver a ver una pelicula que
recordamos con afioranza, juntar un ramo de flores, buscarle los
sonidos a una cuerda de guitarra o preparar un guiso con deleite

forman parte de ese «espacio» tal como quiero plantearlo.?

Al hilo de estas sugerencias, se puede afirmar que la capacidad de
supervivencia de Currecha tiene que ver con la defensa del espacio v,
por consiguiente, con la aptitud poética gracias a la cual encuentra
refugio en un medio poco favorable parala expresion propia. Inspirada
en la lista de Graciela Montes, elaboro un recuento de las respuestas
con las que la nifia contradice el vaticinio de un futuro sombrio que
pesa sobre la infancia agobiada por las carencias y el maltrato.

Las respuestas con que Currecha desafia a la adversidad se
relacionan muchas veces con la habilidad verbal y el donaire; ella se
presenta a su nieto como una nifia que desde edad temprana sabia
contar historias que hacian reir y llorar a los demas, faceta que
desarrolla mas adelante en su oficio de escritora. Al virtuosismo
como narradora, se aflade la versatilidad expresiva: la nifia actta,

canta, baila, dibuja. Ante situaciones dificiles recurre a la poesia,

19 Ibidem, 53.
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entendida como elemento comun del arte, en la cual encuentra
soluciones diversas que incluyen el humor, la teatralidad, el
encanto y la rebeldia. De esta forma, va ganando espacio no solo
para sobreponerse a las dificultades, sino para conservar el brio, la
curiosidad y la alegria de vivir.

Alo largo de Te beso buenas noches, son muchos los pasajes
en los cuales se pone de manifiesto el vinculo de Currecha con
la palabra, de la que sabe sacar partido tanto para solucionar
problemas como para crear formas de refugio. Por razones de
espacio, espigo algunos episodios representativos en lo que se
refiere al modo con el que Currecha recurre al arte verbal para
ganar espacios.

Como ya anuncié, cuando terminan los cursos en la
Escuela Industrial Espafia-México algunas nifias son remitidas
a instituciones religiosas, por mas contradictorio que esto
parezca con la filiacién republicana de los Nifios de Morelia.
Aurora llega a los 11 afios a Puebla y un afio después la trasladan
a un internado en Orizaba, cuyo capelldn se transforma en su
protector: «Confesabamos los sabados [..] El Padre Neri era
nuestro capellan y confesor. Fue mi amigo [...] Una de las sonrisas
del angel de mi existencia».>® En Te beso buenas noches se advierte
el carifio y agradecimiento por esta persona que valora el ingenio
y la franqueza de la nifia. Como es habitual en la época, la relacién
se entabla en el confesionario, un lugar reducido que Currecha
sabe dilatar con su parloteo ingenuo y con salidas inesperadas
que descolocan al confesor. Invirtiendo las normas, en lugar de
confesar sus culpas, la nifia confiesa las ofensas que ha recibido o

las culpas de otros, lo que da lugar a situaciones hilarantes.

20 Correa, Te beso buenas noches, 93.
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Las confesiones de Currecha producen un efecto doble en
el padre Neri. De un lado, sorpresa ante las ocurrencias infantiles;
de otro, conmocién ante el sufrimiento de la espafiolita al que
busca poner remedio. Por su tono juguetén, muchas de estas
confesiones, minuciosamente relatadas al nieto Alonsillo, podrian
incluirse dentro del género del disparate. Pero la poesia de estos
minirrelatos no procede solo de la destreza verbal, sino también
de la capacidad de entablar un juego que propicia la amistad. Estas
abruptas declaraciones, de las que selecciono algunos ejemplos,
rompen la solemnidad del confesionario de un hospicio en una
ciudad de provincia en el México de los afios 40:

Dime tus pecados, hija —me pedia con las manos unidas
apoyadas en los labios y con los ojos cerrados. Y yo, a echar mis
culpas:

—Me acuso padre de que usted es un presumido.

[...]

—DMe acuso de que veo a la madre superiora [una anciana de
un metro y cuarenta centimetros] vestida de obrero, con una
cachucha de plomero, un overol a rayas y peto con tirantes que
se le caen, porque son muy largos y la madre superiora es muy
chaparra.

Lacarcajadadel padre Neriretumbd enlacapilla, estremeciendo,
seglin yo, el candelabro del abside.

—También me acuso de ver a la madre superiora tocando un
tambor.

[...]

—DMe acuso de que tengo hambre.

No recuerdo la fecha, pero si que un sabado por la tarde vacié

mi confesién méas humana y personal: la pesadumbre de
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tener hambre y no poder satisfacerla ni gritando como alma
descompuesta al pie de la gran escalera para que oyeran todos

los visitantes que estaban en el salén recibidor.2

A partir de la confesion del hambre, se agrega al desayuno de las
espanolitas un huevo estrellado, a la comida un bolillo, y a la cena
algin dulce o fruta. Ademaés, el padre Neri trama un plan para dejar
al alcance de la nifia la canasta de pan dulce de su propio desayuno.
Aurora Correa dedica varias paginas al episodio, 1o que da una idea
de la importancia que tuvo en su momento la mejora nutricional.
Como se desprende de las numerosas alusiones al tema, el hambre
es una de las mayores penalidades entre las hospicianas.

En igual proporcién que la carencia de alimento, aflige a
la nifia la falta de lecturas que satisfaga su voracidad intelectual.
Ante esta urgencia, nuevamente sale en su ayuda el padre Neri,
quien intercede para que nombren a Currecha auxiliar de la madre
Estefania o madre «académica», una mujer en silla de ruedas que,
al igual que la nifia, ama el conocimiento. La madre Estefania se
transforma en «Prometeo», pues introduce a la nifia al reino de
las palabras a través de diversos medios: el regalo de una pluma
fuente Parker, de un tintero y de cuadernos para escribir, el acceso
al Diccionario de la Real Academia Espafiola, cuyo memorable
descubrimiento se consigna con detalle: «Me estuve sin otros
sonidos que no fueran los de mi corazén, inicidndome en el mas
bello, mayor y mas perfecto goce de mi vida de todos los tiempos: la
posesion de las palabras».22 Como es costumbre, Currecha confiesa
al padre Neri el gusto de pasar las noches leyendo el diccionario.

21Correa, Te beso buenas noches, 95-98.
22 Correa, Te beso buenas noches, 129.
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La confesion debi6 alertar al sacerdote acerca de las carencias de
la educacioén en Orizaba, ya que a partir de ese incidente sugiere
la lectura de libros instructivos en el comedor y, como era de
esperarse, recomienda a Currecha como lectora. Se presenta asi
otra oportunidad de ganar espacios para la nifia.

El libro escogido para iniciar la lectura ilustra acerca de
las lecturas destinadas a las nifias en escuelas religiosas. Se trata
de Staurofila, escrita por Marfa Néstora Téllez Rendén (1828-
1890), novela alegérica sobre el intercambio del alma y Dios. Hija
de maestros, Téllez Rendén fue una mujer ciega que recibe una
educacién esmerada y ejerce como maestra. Lejos de ser una seca
exposicion doctrinal, la novela de esquema mitoldgico relata las
aventuras guerreras del principe del Reino de las Luces, asi como
el amor de este por Staurofila. La historia sugiere entonces un
mundo fantastico, pero lo mas llamativo consiste en la intensidad,
proxima al delirio, de la relacién entre los protagonistas. En la
portada aparece el rostro lloroso de una joven, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras, el cabello agitado por el viento
y expresion anhelante. El erotismo latente explica que la novela
sea leida con fruicién por Currecha, quien imprime a la historia un

tono sentimental que contagia al resto de las nifias:

[..] la Staurofila que yo lei se convirtidé en el suspirar de mi
alma y de las almas de las otras internas, que ansiaban dia a
dia escuchar los capitulos atiborrados de desfallecimientos de
amor acaramelados. Dos de las internas solicitaron ingresar en

la orden enardecidas por Staurofila.”

23 Correa, Te beso buenas noches, 130.
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Sirviéndose con maestria de la palabra, Currecha conquista
el comedor del internado; un espacio silencioso y tristén, ajeno
a las incitaciones de la lectura, se transforma en un auditorio
donde las palabras se expanden, a modo de una corriente eléctrica.
Podemos imaginar la entonacién, el ritmo y cadencia que la nifia
imprime a las palabras, frases y parrafos que revolotean por el
comedor y reaniman a las internas, adormecidas por la monotonia
del encierro. La voz clara y melodiosa de Currecha remueve a las
adolescentes, cuyos suefios, por una vez, se remontan por encima
de los muros.

Estrechamente vinculada con la exploraciéon gozosa del
diccionario, de las palabras, la lectura dramatizada de Staurofila
confirma la convicciéon de Currecha acerca de la revolucién
emocional de que la literatura puede ser detonante, ya que bajo
la seduccién de la voz el grupo de adolescentes pasa del letargo
al atrevimiento amoroso. Se empuja asi el limite, la coaccién,
el miedo impuesto. Aurora Correa debi6 sentirse orgullosa de
la creacién de esta atmosfera en medio de la aridez afectiva del
internado, ya que recuerda muy bien esta proeza que conjunta dos
de los «vicios» a que debe la supervivencia: «Vicio es una accién
constante de autocomplacencia sin que importen cuando, dénde,
cémo ni qué se destruye o construye. Tres de mis vicios encajan
maravillosamente con esta definiciéon: amar, leer-escribir y
mascar chicle»?4.

El amor a la palabra en general, y el hébito de lectura en
particular, posibilitan la salida de un medio incomunicado, abren
las ventanas al exterior a Currecha, una nifia avida de conocimiento
y de interlocucién. En este trayecto algunas personas la acompatian
a modo de mediadores. El papel de estos adultos resulta crucial,

24 Correa, Te beso buenas noches, 5.
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pues no solo apuntalan su incipiente vocacién literaria, sino
que hacen menos dura la falta de los padres. De este modo, la
complicidad intelectual va envuelta de la confianza y el afecto de
los que la nifia esta privada.

Entre las figuras amistosas que reconocen y fomentan la
creatividad de Aurora Correa se cuentan el ya mencionado padre
Neri y la madre Estefania, la monja académica. A la lista se suma
la madre Josefina, también del internado de Orizaba, una mujer
anciana, aficionada a las historias y de poco dormir con quien
Currecha pasanoches envela. Ella contribuye a la peculiar biografia
lectora de Currecha, con el relato obsesivo de las profecias de la
madre Matiana, lega del convento de San Jerénimo de la Ciudad
de México, entre las que se incluye la destruccién de la ciudad de
México por una conspiracién satanica. Currecha debié escuchar
con avidez las historias escatolégicas de la madre Matiana en las
que el demonio esta muy presente.?

Como en sus primeros afios, cuando escucha con embeleso
las coplas que canta suabuela, Aurora Correa aumenta su repertorio
literario a través de los relatos de la madre Josefina, es decir, por
medio de la trasmision oral. Como buena narradora, sabe apreciar
la destreza verbal de los demaés. Por ello, se identifica con la madre
Rosario, maestra de geografia, una persona capaz de recorrer el
mundo sin poner un pie fuera del convento. Currecha advierte
enseguida y admira esta capacidad de ganar espacio a pesar de las

25 «Un elemento importante dentro del imaginario social religioso del siglo
XIX en México y en Jalisco fueron también las llamadas profecias de la llama-
da Madre Matiana [...] que durante el gobierno del arzobispo Alonso Nifiez
de Peralta (1772-1800) comenz6 a experimentar momentos de rapto espi-
ritual en los que la Virgen Maria le permitié a Matiana tener visiones sobre
una conspiracién satanica destinada a destruir la cristiandad catélica>>. Cfr.
Roberto Aceves Avila, «Escatologfa y demonio en el discurso religioso de la
Guadalajara decimondnica>>, Secuencia, 98 (mayo-agosto 2017): 77-78.
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restricciones, por lo que la incluye en el «grupo de sofiadoras» al
que ella misma pertenece. Este vuelo imaginativo se acompafia de
la humanidad y el buen humor, como es de esperarse en alguien
entrenado en el agil cambio de perspectiva. Por su exactitud y
elocuencia, recojo en cita extensa la descripcién que, a propdsito
de las clases de geografia, elabora Currecha de una persona con
temple literario:

[...] siendo monja desde la adolescencia y viviendo en Puebla,
ciudad catélica entre las muy catédlicas, la imaginacién de la
madre Rosario volaba a regiones consignadas en los atlas,
en alas de mitologias paganas, y se entregaba a sus alumnas
como si estuviera habituada a recorrer desiertos, vadear
rios, salvarse en los bosques australes, abrirse camino a
machete pelén en las selvas amazénicas, sortear erupciones
de volcanes hawaianos, ascender cumbres africanas,
embarcarse en los siete mares de mis tiempos. Nos platicaba
de gente tatuada, de tipos que se deshacian, gelatinosos, de
alimentos aderezados con mang, de religiones miméticas, de
paganismos, de migraciones de héroes, de animales fabulosos
y estrellas caidas. jQué sé yo de donde le llegaba tanta
sabiduria mas alla de los conocimientos que se memorizaban
en las aulas! Era benevolente con todas y festejaba nuestras
salidas, ocurrencias y despropésitos.2

Gracias al entusiasmo de la maestra de geografia, el limitado
perimetro del aula da cabida a mundos lejanos y personajes
exoticos, se extiende hasta el reino animal y al cosmos; se
ensancha asi la imaginacién de las nifias que la escuchan, en las

26 Correa, Te beso buenas noches, 172.
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que despierta el animo aventurero. Esta anécdota da pie a que
Currecha se interrogue sobre la sabiduria de una persona capaz de
abrir horizontes a pesar de que no se ha movido de la ciudad en que
nacié y que elige la vida conventual.

La intriga ante esta situacién remite a la paradoja de los
espacios sefialada por Graciela Montes, ya que la ganancia del lugar
depende sobre todo de la decisién de no ceder terreno a la inercia,
de la resistencia a las consignas, entendidas como instrucciones
que garantizan el funcionamiento, pero no el «sentirse vivir». Al
decir de Montes, estos son los rasgos distintivos del «maestro
socratico», uno que no se conforma con cumplir tramites, cuya
descripcién coincide con el retrato que elabora Currecha de su
maestra de geografia:

Es mucho mas fécil educar para el funcionamiento que para el
desarrollo humano [..] En primer lugar el maestro socratico
no queda nunca fuera de la zona de riesgo [...] Por otra parte,
él mismo tendria que tener una zona expandida, una frontera
activa, realmente indémita, siempre sensible al enigma, para

emprender la tarea; con el solo oficio no le alcanzaria.?”

De este modo, la capacidad de ganar espacio no es proporcional
a la de desplazarse efectivamente, sino al cuestionamiento de
uniformidad y la apatia que, al decir de Graciela Montes, deriva
de los gestos de artista —asombro, curiosidad, osadia— de los
que cualquiera es capaz. Es en este marco que los espacios se
ensanchan, como ocurre en diversos contextos de Te beso buenas
noches: el confesionario que Currecha casi dinamita con el sentido
del humor vy la agilidad para invertir la circunstancia solemne en

27 Graciela Montes, «De la consigna al enigma o cémo ganar espacio>>, ed. cit., 57.
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un momento festivo; la enfermeria donde una anciana y una nifia,
haciendo caso omiso de la distancia generacional, se retinen para
aligerar el insomnio compartiendo las excéntricas historias de una
mujer visionaria de otro siglo; el gabinete de la monja académica
que gracias al diccionario se expande hasta el infinito ya que en
ese artefacto Currecha descubre el gozo de jugar con las palabras;
la clase de geografia, en la cual las horas mortecinas del aula se
transforman en aventuras a regiones desconocidas.

La inversién de una situacion asfixiante a través de la
conquista del espacio ayuda a entender aspectos del retrato de
infancia que se ofrece en Te beso buenas noches. En el libro se
recoge un testimonio doloroso sobre la orfandad ocasionada por
la guerra, al punto de que en ocasiones resulta dificil creer que una
nifia haya podido sobrevivir al hambre, el encierro, las sucesivas
separaciones, y tantos otros percances. Sin embargo, la lectura
deja una impresion fresca, de coraje y alborozo, que no se empafia
con lamentos ni reproches. De ahi las preguntas que conducen
este trabajo: scémo se transita por la adversidad sin sucumbir a la
desesperanza? §Cémo una nifia consigue abrirse horizontes en una
situacion de encierro y sin mas recursos que su propia inventiva y
alegria de vivir? En un momento dado, la misma Currecha se hace
esa pregunta cuando en unas vacaciones en casa de una amiga ya
casada, a cambio de unos centavos, arregla una plancha de ropa:

Si Elisa Daroca vive todavia y el espiritu de mis recuerdos airea
su memoria bonita, se preguntara de nuevo dénde aprendi el
oficio y quién me lo ensefiaria siendo interna en un colegio de
monjas. Igual. Exactamente igual. Lo mismo. Exactamente lo

mismo que sofiar, sentir, impulsarme, improvisar, amar.>®

28 Correa, Te beso buenas noches, 148.
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El tono desenfadado del libro, asi como la habilidad para
compartir la crudeza de una infancia menesterosa sin deslizarse
a la conmiseracién, tiene que ver con la presencia implicita del
interlocutor. No dirfa que Aurora Correa magquilla o suaviza
su experiencia, sino que la trasmuta en un relato que resulta
atractivo para un nifio al que se busca trasmitir pasién por la vida,
no desasosiego. Por ello, Te beso buenas noches es un modelo del
arte de ganar espacio, entendido como recurso gracias al cual se
despliegan posibilidades incluso en medio de la mayor restriccion.
En la genealogia literaria de Currecha, a la que se dedica la primera
parte de este trabajo, esta capacidad de ensancharse o de respirar
a pleno pulmoén se pone de manifiesto en la vida aventurera de los
nifios a los que la orfandad y el abandono obligan a subsistir por si
mismos, de los que Huck Finn se ha transformado en emblema. En
la linea de la picaresca, estos personajes multiplican sus recursos
y aprecian la independencia. Con palabras ya citadas de Aurora
Correa, en términos de la formacion del cardcter, de la potencia de
ser, la temprana confrontacién con el exterior puede constituir
un impulso formidable. Paradéjicamente, la marginalidad sitGa
a estos niflos en posicién de desenmascarar las convenciones, el
acartonamiento, la hipocresia. Al ver cémo se desenvuelven, se
descubre que no hay un tinico modelo de infancia.

La picaresca infantil coincide con la idea de ganar espacio
o defender una frontera indémita, desarrollada en la segunda
parte del trabajo, porque defiende un reducto no domesticado sin
el cual resulta dificil sustraerse a la tirania del funcionamiento,
entendida como el cumplimiento rutinario de obligaciones que
excluyen la creatividad y el juego. La afinidad entre personajes
como Huck Finn o Currecha y la propuesta de Graciela Montes
confirman la importancia que esta escritora atribuye a la novela
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de Twain dentro de la literatura infantil. En efecto, Montes ha
declarado que Las aventuras de Huckleyberry Finn fue para ella un
viaje inicidtico que la transformé como lectora. Asi, dentro de sus
recomendaciones para los nifios destaca este libro que subvierte la
imagen almibarada de la infancia:

[...] fluye como el propio Mississippi —su escenario—, entre el
humor inclaudicable, la observacién vivida del mundo y a veces
lamelancolia. Ademas, contiene una de las mas bellas imagenes
de la literatura universal: la precaria balsa en la que un negro

esclavo y un nifio pobre se empecinan en alcanzar la libertad.>

Como antes anuncié, Currecha hace mencién, en diversos
contextos de Te beso buenas noches, a «la sonrisa de mi angel». La
expresion hace referencia a la suerte por la que evita un castigo,
a la benevolencia de una persona, a las alegrias inesperadas.
A través de estas «apariciones» se pone de manifiesto la
sorprendente conviccién de la nifia acerca de la felicidad que le
aguarda, a pesar de que todo parece indicar lo contrario. Como
si dispusiera de una proteccién solo conocida por ella 'y que es a
la vez una guia. En el ensayo «La ‘Guia’ forma de pensamiento»,
Maria Zambrano distingue entre tres clases de personas: las que
se ajustan a los moldes que ofrece la cultura, aquellos para los
que estos no son suficientes y, por ultimo, los que caminan con
paso seguro porque siguen a su daimon, entendido como una
figura imantada con la que concuerdan.> El integrante del tercer

29 Imaginaria. Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil, n. 70 (6

de febrero, 2002). https://www.imaginaria.com.ar/07/0/montes.htm.
Consulta17 de mayo 2019.

30 Cfr. Maria Zambrano, «La ‘Guia’ forma de pensamiento>>, en Confesiones y
guias, Pedro Chacén (ed.) (Madrid: Eutelequia, 2011),120.
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grupo prescinde tanto de las pautas como de los maestros porque
dispone de una especie de radar interno gracias al cual cumple con
el perfil inico vislumbrado en la figura que le antecede, a manera
de un destino.>* A continuacién, enumero algunas evocaciones del
angel risuefio de Currecha, complice de sus travesuras y rabietas,
disponible para la amistad y el juego, entusiasta de la poesia,
versatil y aventurero:

Verdad es que tampoco en ese afio terrible [en el internado de
Orizaba] el angel me negd su sonrisa, expresada a través de una

docena de personas prédigas, simpaticas y compasivas.?*

Y no sé, de veras que no sé, qué camino decidiré seguir cuando
mi espiritu se una al vuelo de mi dngel, que en este instante me
sonrie en tu rostro dormido, al que yo beso y buenas noches
Alonsillo.?

Si el angel sonrie, la bondad existe. Y el mio sonrie, sonrfe,

sonrie.3

De este modo, en Te beso buenas noches, Aurora Correa nos
muestra la capacidad que tienen los nifios para abrirse caminos,
la cual guarda una estrecha relacién con la picaresca, tal como
lo ejemplifica la personalidad y el caracter de Currecha, la
protagonista de la novela. A su vez, esta capacidad, entendida
como apuesta por el enigma y rechazo de la consigna, se relaciona
con la nocién de «frontera indémita» de Graciela Montes, espacio

31 Elena de Casas Soberdn, hija de un nifio de Morelia y amiga de Aurora Correa
se refiere a este punto: «/[...] Aurora believed in destiny since her early chil-
hood>>, Elena de Casas Soberdn y Peter Berliner, art. cit, 259.

32 Correa, Te beso buenas noches, 66.

33 Ibid. p.123.

34 Ibid. p.171.
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poético, de refugio, que debe ser conquistado o construido de
manera personal y que rompe con la rutina y las imposiciones:

El enigma y la extraordinaria y bella diversidad de lo que
existe —que en el fondo tal vez sean lo mismo— pueden ayudar
a construir el espacio poético en estos tiempos dificiles, poco
propicios. [...] La parodia, la sétira y el humor, a su vez pueden
servir para empezar a desarmar el rigido andamiaje de los

mandatos y las formulas.?

Se comprende asi la manera en que la autora, exiliada desde los 7
afios en México, pudo hacer frente a la adversidad generada por los
horrores de la Guerra Civil espafiola.
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