Mi primera mascota

Bruno C. Borro

Los sabados saliamos al Policentro en familia. Para entonces no
habia muchos semaforos en el centro de Guayaquil, y papa tenia
un San Remo que guardaba a la vuelta de la cuadra. Creo que
a mis padres les gustaba ese centro comercial porque tenfa un
lugar de comida italiana barato, y a mi hermana y a mi, por la
zona de juegos.

Recuerdo que después de terminar nuestros helados, nos
montaban en una minirueda moscovita con dos asientos: uno
era rosado y el otro, celeste; perfecto para nosotros. También
habia un juego del caballo mecénico sobre el que se galopaba
y, a la vez, disparaba a mufiequitos de plasticos. Esos tenian la
forma de hombres con sombrero, persiguiendo a otros con plu-
mas en la cabeza. Era un juego bizarro, pero me cautivaba. Creo
que ademéas me ayudaba a contener la ansiedad...

Con mi familia soliamos correr al volver a casa. Desde el
garaje al zaguan, porque a eso de los seis comenzaban a salir
los fumones. Algunas veces, lo haciamos como un juego, pero
otras, debiamos apresurarnos en serio. Por lo general descon-
fidbamos de cualquier desconocido, pero dependiendo de cuan
sucia estaba su ropa entendiamos si era un peligro o no. Asi era
nuestra vida en el centro. Envidiaba un poco a los nifios que sa-
lian a jugar por la calle. Mama no permitia que me les acercara

porque decia que eran gomeros, y yo no entendia qué tenia eso
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de malo, si yo desde el kinder jugaba con papel y goma. Pero lo
que mas envidiaba de otros nifios de mi edad eran sus masco-
tas. Cuando me invitaban a un cumpleafios, siempre habia un
perro o un gato, y yo queria uno para mi. «No podemos porque
vivimos en un apartamento, para un animalito hay que tener
patio», me decian. Y mi hermana y yo llorabamos porque que-
riamos casa con patio, columpios y una mascota.

En el edificio donde viviamos no habia ascensor, y cada
dia, al regresar de la escuela, debia subir noventa escalones
hasta mi departamento. Era un estilo de vida cardiosaludable,
pero peligroso cuando enceraban la baldosa.

Un dia, al entrar, noté que sobre el suelo reposaban unas
fundas plasticas con agua dentro. «jEs un regalo por el dia del
nifio!», dijo mama. Sobre la mesa del corredor, habia colocadas
dos peceras: una rosada y otra celeste. Para mi hermana, una
pareja de peces angel. Para mi, una pequefia langosta... «Pero
esa langosta es un bebé», decia cada una de las visitas que re-
cibiamos. No teniamos claro qué era porque en mi familia nadie
era bidlogo, y en esa época no se hablaba de googlear porque el
Internet no llegaba a los hogares. Hoy entiendo que las mini-
langostas no son langostas bebés, sino una especie miniatura,
pero para entonces lo que me importaba era que finalmente te-
nia una mascota.

—iLa llamaré Escorpicon! —dije—. jPor el personaje de
los Transformers!

Un robot con forma de escorpidn, bastante cercano a una
langosta. Asi comenzaba nuestra historia.
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Observar las burbujas
que salian del motor del acuario

Las tardes, luego de acabar la tarea, me sentaba frente a la pecera
de Escorpicon a observarlo. Esencialmente permanecia quieto por
horas. Al principio, era mas entretenido enumerar las burbujas del
motor. La langosta usaba sus antenas como sensores y si ponia mi
dedo sobre el agua, reaccionaba. También cuando colocaba su ali-
mento, esos trozos de papel que comen los peces. De vez en cuan-
do, atacaba los juguetes que tenia dentro: una calavera y un cofre
del tesoro. Supongo que le molestaba el aislamiento, pero no sabia
cdémo sacarlo a pasear. La tnica vez que lo intenté alzé sus tena-
zas y regres6 a mirarme con sus diminutos ojos negros, y entendi
que necesitaba el agua. Desde entonces solo lo sacaba para limpiar
la pecera. Lo hacia con una red cuadrada color verde, y colocaba
en una lavacara de Pycca. A veces le pasaba un cepillo de dientes
encima a Escorpicon y juro que me miraba con alegria al notar su
coraza pulida.

Una noche, luego de cenar, mama dijo que iba a lavar la pe-
cera por mi, porque yo regaba el aguay se ensuciaba la cocina. Para
entonces acababan de instalar un calentador de agua en el edificio,
y eso era bueno para eliminar las bacterias. Supongo que por eso
ella abrié el grifo con la marca roja. O sea, para limpiar las caras
de la pecera. El problema fue que el agua cay?d sobre la lavacara...
Escorpicon me mird otra vez con sus ojos en silencio, y mientras
su coraza se tostaba, pude ver como subitamente se desmayaba... y
quedd flotando de espaldas.
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