Clavillazo

Cristian Chalén Jurado

«Sabed que no hay nada mas noble, mas fuerte, mas
sano y mas til en la vida que un buen recuerdo, sobre todo
cuando es un recuerdo de la infancia...».

Los hermanos Karamazov

Tenia treces afios y ya aparecian en mi los primeros estragos de
la pubertad. Lo que peor llevaba eran aquellos indiscretos granos
en mi cara, y es tan considerable el recelo de que vuelvan a salir,
que prefiero no invocarlos. Ya saben eso que dicen: la literatura es
profética.

Empezaré por contarles sobre la curiosa costumbre de mi
abuela Ana. De su rutina de advertir, con precisién de cirujano,
todos los cambios que mi cuerpo y rostro padecieron en mi camino
a la adultez.

—Pilar, a este chico le han crecido demasiado las orejas y
tiene la quijada muy puntiaguda.

—Mama, es un nifio que esta cambiando.

—Si sigue asi serd idéntico a su padre. Ese infeliz...

—iEn el que nunca debi fijarme! {Yalo sé! Siempre lo repites.

—iEs verdad! jPobre criatura! Vaya cruz parecerse al
panzudo ese.

En ocasiones, daba la sensacién de que la abuela no me
queria en casa y que hacia lo imposible por mantenerme fuera con
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mandados de aqui para alla o practicando deportes, en especial
futbol y atletismo. Unica razén por la cual cosia los agujeros de mis
zapatos sin quejarse, me remendaba los pantalones cortos y me
compraba cada dos meses un balén nuevo.

—Abuela, hoy no me apetece jugar en el parque.

—jQué va! jVete de aqui! jOcioso! El ejercicio es muy bueno
a tu edad. Entiende que entrenando nunca tendras el abdomen
prominente de tu padre. Hijo, es que te veo y me digo: jqué infame
es la genétical

Siendo sincero, yo preferia leer y devoraba sin reposo lo
que cayera en mis zarpas, incluidas las revistas prohibidas de mi
hermano Isidro, pero esa es una historia que otro dia prometo
también compartir.

Fue la obsesion de mi abuela con el deporte y la posibilidad
que este me brindaba para conocer chicas las que me motivaron a
hacer del fitbol mi pasatiempo favorito. Jugaba de delantero, por la
derecha, no me crean si les digo que era rapido y letal frente al arco.

Una tarde de septiembre, al profesor de Electricidad (si, en
mis tiempos tomabamos lecciones de Electricidad) se le ocurrié
armar un equipo para participar en las olimpiadas del Colegio
Orellana. Tres dias después convocé a partidos de prueba, y poco
a poco, bajo el sol de las dos de la tarde, elaboré una lista con los
mejores jugadores del primer curso.

—iYa estd! Ahora busquemos nombre a nuestra escuadra—
exclamé entusiasmado.

Varios apelativos se barajaron, unos mas ocurrentes que
otros, pero ninguno le convencia. Pensaba y pensaba el profesor,
mientras el sudor le escurria por sumayuscula frente y los ojos se le

agrandaban tras los cristales de sus lentes culo de botella. Después
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de un largo silencio, vio la luz y le falt6 solo gritar al igual que aquel
erudito griego: «jEureka!». La solucién del acertijo habia estado
flotando en sus narices todo el tiempo. Acomodados en fila y por
orden de estatura, nosotros, futuros héroes del balén, llevabamos
gracias a nuestros peluqueros, que parecian ser miembros de una
misma orden maquiavélica estilista, un mismo estilo de peinado
imposible de no destacar.

—Estoy seguro de que a ustedes les corta el pelo algin
enemigo o el carnicero de la esquina. No sé si advierten que el
remolino de sus cabezas, determinado por el capricho de un bulbo
piloso, es indomable, y que para rematar llevan los cabellos de
punta a manera de clavos. Asi que, ya lo tenemos, jClavillazo! Asi
se llamaréa nuestro equipo.

Clavillazo entrenaba los martes en hora de Electricidad.
Cuando alguna jugada de laboratorio no convencia al profesor
Maquilén (ese era el apellido del profe de Electricidad) solicitaba
la hora de la clase siguiente. También nos ejercitaba los sdbados
antes del mediodia; y nos prohibi6 la Coca-Cola, ver telenovelas
(porque embrutecen, ya que es como tener la cabeza dentro de un
trasero) y comernos las sobras de la cena por la madrugada.

Transcurrieron dos meses hasta el arranque del torneo.
Llegamos muy nerviosos a la ceremonia de inauguracién. Austero
por antonomasia, el entrenador Maquilén no exigié a nuestros
padres indumentaria deportiva, sino una camisetablancayalgunas
monedas para estampar nuestros apellidos y el nimero del dorsal.
Completamos el equipamiento con el pantalén corto, los calcetines
y los zapatos de gimnasia. Fuimos descartados a la primera en el
concurso del mejor equipo uniformado, pero esas cosas de infantes

nos importaban un bledo.
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Elsorteo delos partidos nos ubicé frente alos de quinto curso,
en el choque inaugural del campeonato. Por tratarse del primer
encuentro sabiamos de sobra que muchos ojos serian testigos de
nuestra muerte en manos de unos chicos que ya tenian bigote.

—Esos nifios jugaran contra los grandotes de quinto. jVaya
locura! ¢/Quién organiza esto? —Alguien se quejo.

Lo cierto es que gran favor no nos hizo aquel reclamo,
porque de inmediato empezaron a temblarnos las piernas.

—iYa estamos aqui! Si morimos lo haremos de pie, como
el Espartaco de la clase de Historia. —Grufié heroico Ladines,
nuestro capitan.

Saltamos con él a la cancha: Joffre, Patucho, Chino y Abuelo
(abuelo era yo, por un mechén de canas que ya no tengo). En el
banquillo estaban Comegato, Burronifio, Vera y Perra Pipona.

Por culpa de Patucho nos anotaron una diana y el profesor
lo cambié por Vera. Desde aquel momento fuimos infranqueables y
una maquina de hacer goles liderada por Chino. Ganamos 5-1. {En
Clavillazo jugaban los dioses!

Partido tras partido, en aquel campeonato relampago, nos
quedamos sin piel (eso nos pedia el profesor Maquilén). «jHay
que dejarse la piel! jSiempre hay que dejarse la piel, chicos!». En
el cotejo de semifinales nos enfrentamos con cuarto curso, uno
de los favoritos al titulo. La lucha fue encarnizada (asi dicen los
comentaristas deportivos para referirse a encuentros parejos).
Ganamos 2-1, pero con una baja importante, porque a Chino
le golpearon el tobillo y se lo llevaron en camilla. Su mama, que
estaba de espectadora, corri6 a golpes al culpable de darle la patada
armandose al instante una trifulca familiar cuando a ese jugador lo

defendid su tia.
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Era de suponer que terminariamos aporreados y
extenuados. Jugar con chicos que nos superaban en edad nos
obligd a utilizar todas nuestras energias juveniles. Diligente, el
profesor Maquilén nos hidrataba con una extrafia pocién hecha
con siete yerbas, y la profesora de Educacién Fisica nos daba
masajes en las pantorrillas.

Asi, al igual que los futbolistas profesionales, quedamos
listos para nuestra altima y mas importante batalla.

Analisis de la situacion de la final contra sexto curso:

Burronifio sustituyé a Chino. Joffre, nuestro portero, recibié
un pelotazo en el estémago que lo hundié en las redes de la porteria
(lesionado). Patucho volvié al equipo porque a Vera le sacaron la
ufia del dedo gordo de un pisotén (y la volvié a joder). Comegato
se fue a su casa porque tenia hambre y Perra Pipona abandoné el
equipo porque no jugaba (lo que nos dejé sin cambios).

Ladines, Burronifio y yo veiamos afligidos cémo nuestros
suefios de gloria morian con las patadas y los empujones de unos
trogloditas de sexto, que bien podrian haber sido nuestros padres.

—Ese curso esta lleno de peloteros de calle y repetidores
de afio. jQué verglienza de campeonato! jLos chicos merecen el
trofeo! —Otra vez alguien grito.

Para qué mentir, nos dieron una paliza. Perdimos 6-1. Era
la primera ocasién que contemplabamos tan cerca una copa y no
ganarla nos hundié. Recuerdo que sollozabamos en el camerino
abrazados como hermanos, sin importarnos un rabano eso de que
los hombres no lloran.

Aquello nos marcd para siempre, por eso hicimos la promesa
de vengar aquella derrota en algin momento de nuestras vidas
balompédicas.
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El fltbol siguié siendo nuestro pasatiempo favorito; en mi
caso hasta los veintiocho afios, edad en que colgué los botines por
una lesién en la rodilla. Ganamos algunos trofeos y conocimos en
el camino grandes amigos, inolvidables entrenadores, hermosas
esposas y adorables hijos.

Hoy que escribo esto, cuatro de agosto, el profesor Maquilon
cumple veinte afios desde que se fue al mas alla, hacia ese sitio
en que, segln él, reina el silencio y la calma. Me hubiese gustado
decirle que Perra Pipona cumplid su suefio de ver jugar en el Camp
Nou al Barcelona de Espafia y que muy porfiado envia fotos para
darme envidia. Que Comegato tiene un restaurante muy famoso
en la ciudad y que ahi nos reunimos a veces con Joffre, Ladines,
Patucho y Chino, porque del resto no tenemos noticias. Que doy
clases de Literatura en el Orellana. Que todavia no hay un mejor
10 que Maradona. Y, por ultimo, que escribo un libro que suefio
pronto se haga telenovela, el cual prometo como hombre de
palabra que soy, no se parecera ni en broma a esas que te dejan
imbécil el cerebro.

Cristian Chalén Jurado. Es guayaquilefio de nacimiento y madri-
lefio de corazén. En Europa es un inmigrante de muchos oficios y
amante de la sefiora literatura, quien le inspiré un libro que pronto
sera tesis e historia. Fue finalista en dos ediciones del concurso de
cuentos y crénica Libre Libro, pueden leer una de ellas en la revista
Preliminar. Cuadernos de trabajo.
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