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El secreto
de los Guerreros

Tyrone Mariduefia

— Abuelita, jcdmo estd?
—Como el Papa Lucho, ni poco, ni mucho.
—¢Eso quiere decir que esta bien?
—Busca a un Lucho en la calle y me avisas si esta sonriendo o
llorando.

Esta era la forma en la que respondia mi abuela, Olga
Guerrero, cuando la saludaban y no la veian a los ojos. Las
siguientes generaciones de primos y nietos no seguimos buscando

a Lucho. Espero que el sefior esté bien, td lo conoces? 189

Mis abuelos tenian una mirada fuerte. Solo con verlos, dejabas de
hablar si estabas comiendo al mismo tiempo o corregias tu postura
si estabas mal sentado en la mesa. Siempre los vi como los mas
grandes sabios. Mi papa Homero junto a mi mamita Amada y mi
abuela Olga eran los guardianes de los Guerreros mas pequefios.
Mi abuela Olga sabia de magia, cocina y tejido. Mi abuela
Amada era quien protegia los secretos de la casa y nos ensefiaba a
silbar. De una forma extrafia, alli también vivian mis tias, primos
y primas. Los pasillos y los cuartos parecian tener escaleras que te
dirigian justamente donde querias ir, o si entrecerrabas los ojos, el
piso de madera parecia revelar otro piso escondido (si conocias el
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silbido adecuado era mas facil llegar a tu cuarto). Lo que si recuerdo
es que siempre habia una olla encendida con café y en la mesa una
gran funda con panes conocidos como «cara sucia». Este pan tenia
dulce de azuicar disperso encima, por eso su nombre. jQué risa!
Bueno, no para el pan.

Entre los diferentes momentos que tuvimos en la casa, la
mejor hora del dia era cuando podiamos perseguir a los fantasmas
y ellos huian a través de las paredes o debajo del piso de madera de
la sala; casi nunca los alcanzabamos, pero era divertido hacerlos
asustar. El patio era un lugar muy raro, habia muchos espacios
escondidos y el taller de mi abuelo en el fondo. Mama Amada me
contd que los Guerreros que se portaban mal pueden perderse si
no comen frutos secos antes de jugar en los alrededores del taller.
Si esto sucedia, solo don Tito podia sacarlos de ese laberinto, pero
quién es don Tito? El era el duende que, segin mi abuela Olga,
protegia la casa y se comia el arroz colorado que hacia los jueves.
A mi no me caia muy bien porque siempre me ganaba jugando al
trompo y le gustaba esconder mis lentes.

Para que tengan una idea de la casa, le pedi a mi hermano
que me hiciera un dibujo. Una vez lo vi retratando a una de
las fantasmas que duermen en los espejos del dormitorio del
bisabuelo. Al igual que mi hermano, ella no duerme mucho, porque
si lo hace, y dependiendo del humor del rio que esta detras de
nuestra casa, sus suefios se pueden volver realidad. Una vez, un
caballo con cabeza de avestruz sali6 corriendo hacia el taller de mi
abuelo destrozando todas las pifiatas para la venta de la semana; él
nos castigd a todos. Pero bueno, ese es otro tema. Les presento «La
casa de los Guerreros».
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Todos vuelven

La casa de mis abuelos tenia un olor particular a madera y a
tierra hiimeda. Los secretos de generaciones y generaciones de
Guerreros rechinaban entre sus maderas viejas y las paredes de
cemento y tablones gastados por el agua. Si prestabas atencion,
también podias escuchar a los fantasmas que se quedaban
atrapados en el espacio entre una tabla y otra.

Pensabamos que todos estdbamos algo gorditos por la
comida de mi abuela Olga. Nadie, en esta vida o la otra, podia
escapar del guiso de la nifia Olga, como le decian mi mama y
mis tias. Mi papa Xavier tenia larga conversaciones con los
fantasmas que se desviaban un poco de su camino y estaban algo
confundidos; esto sucedia en su cuarto. Era un hombre muy sabio
y a veces mi abuelo Homero se unia a la conversacion. Cuando
era tarde y muchos ya dormian, podias escuchar dos silbidos
que danzaban entre si y después un olor a rosas se regaba por
la casa. El bisabuelo nos explicaba que uno de sus amigos habia
comprendido que toda historia tiene un comienzo y un fin en
la tierra, y que después hay que seguir, solo seguir. Yo no lo
entendia muy bien al comienzo, pero me gustaba el olor a rosas.
Debido a las rosas, mi mama Amada habia conocido a mi abuelo
en uno de sus trabajos cuando era joven. Habia sido jardinero,
pero no cualquier jardinero. Mi abuela Amada nos contaba que lo
veia llorando cuando cortaba un jardin, y que después sonreia y
decia una oracién que todavia no puede ensefiarnos. Solo cuando
sientan las espinas en la mano izquierda y la luna esté muy,
pero muy redonda, podré pasar esa oracién a otro, nos contaba.
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Mientras tanto, la estela de rosas que hay en la casa y la sonrisa
de mi abuelo, protegeran el secreto.

Mi abuela cocinaba un guiso espectacular para todos.
Duendes, fantasmas y vecinos, todos llegaban a la casa y nadie
se quedaba sin comer. Cada vez que alguien entraba, mi maméa
Amada silbaba y sonreia: «Bienvenidos», decia.

Muchos de nosotros pasabamos semanas en la casa de los
abuelos, pero después regresdbamos a nuestras ciudades. Eramos
docenas y docenas de primos, sobrinos y tios que viajabamos de
un lado a otro. La casa de los Guerreros siempre tuvo ese sentido
real de hogar. Yo lloraba mucho, siempre queria llevarme a uno
de mis primos, dos duendes o a don Tito a la casa de mis padres
en la ciudad. Con mis primos si pude hacerlo, pero con los demas
era complicado, me explicaba mama.

La casa era tierna, y digo la casa porque cuando sabia que
algunos nos teniamos que ir, jugaba con nosotros. Hacia que la
madera del suelo sonara como las teclas de un piano, o soltaba a los
patos. jYarecordé alos patos! Creo que no queria acordarme porque
me perseguian por toda la casay yo era pequefio. Ya asustados y con
la casa hecha un caos, mi tia Yolanda y mi abuela Amada silbaban y
magicamente los patos regresaban en fila a su estanque. Entonces
era el turno de los fantasmas y duendes que no querian que nos
fuéramos. La casa se llenaba del mismo olor a rosas y salian todos
a jugar en el patio y en la sala. Demorabamos horas en irnos, solo
hasta que mi bisabuelo salia de su cuarto y decia fuerte: «jTodos
vuelven!». Mi tia Yolanda y mi abuela Amada nos daban el beso de
despedida en la frente. Es verdad, todos volveremos.
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Ratrinos

«Ivan, volar es facil. Quédate a mi lado un momento y lo
comprenderas». Esto me decia mi abuela Olga cuando salia a tejer
al patio. Casi siempre la acompafidbamos con mis primos y nos
turndbamos para sentarnos sobre la parte metélica del pedal de su
maquina de coser. Le encantaba contarnos historias sobre el arbol
que habia en la casa y cdmo una vez tuvo que intervenir en una
pelea fronteriza entre los duendes del patio y los fantasmas de la
casa. Ninguno queria dar su brazo a torcer: «Desde entonces debo
tejer dos o tres bufandas pequefias cada quince dias y dejarlas en
el taller de Homero para que no haya problemas». Los duendes
reclamaban que cada vez que un fantasma llegaba a la casa, traia
vientos helados. Nadie quiere ver un duende con gripe, se ponen
de mal humor y comienzan a cambiar de color o de forma todas
las cosas del patio solo para confundirnos. Una vez iba a levantar
una pelota de fatbol y resulté ser un cactus; si dolié. Entonces mi
abuela Olga optd por darles bufandas a los duendes para que no se
enfermaran y para que todos pudiéramos estar en paz.

Por otro lado, a los fantasmas les gusta el olor del seco de
pollo, con ellos es mas simple. La abuela nos contaba que una vez
intent6 ser amiga del jefe de los duendes, pero era muy necio y no
le gustaba que un humano conociera su historia; solo después de
muchos afios logré que confiara en ella. De esa forma permitié que
don Tito (nuestro duende protector) ahuyentara de la casa a los
ratrinos, seres particularmente vengativos que viven cerca de los
lugares donde hay mucha tristeza.

Para nosotros era muy complicado no ver a los ratrinos,
pues viviamos cerca de un cementerio y en frente de una clinica.
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¢Alguna vez han llorado tanto que a su alrededor comienzan
a verse sombras y colores extrafios? Son los ratrinos. Nos han
perseguido por afios, pero mi abuela y don Tito saben cémo
espantarlos. El hechizo es muy simple pero poderoso. Debes
tener una tela de varios colores colgando sobre cada puerta de
la casa, y cada vez que sientas que un susurro te dice: «Tienes
miedo, debes sentir miedo, llora», debes decir, viendo o tocando
la tela de colores: «Trucusucu». Vamos, quién puede estar mal
después de esa palabra: tru-cu-su-cu. Es lo que conocemos
como el efecto trucusucu. Solo mis abuelos se tapan la boca
cuando la dicen porque es inevitable contagiarte de su sonido
y gracioso gesto, ellos son muy serios y nos retan si nos reimos
cuando la dicen.

v

El origen de los Guerreros

Muchos siempre se preguntan lo mismo: {cémo es que terminamos
con una casa llena de tanta magia? Intentaré unir aqui algunas
partes deloque mehan contado poco apoco todoslos guardianes de
la casa. Es un tema delicado, y no se lo pueden contar a cualquiera.
Hay susurros en todas partes, y en este libro también.

Imagine que todo esto era antes puro monte. Bien, jya
lo hizo? Los mosquitos ya van a desaparecer, no se impaciente.
En ese entonces mi tatarabuelo encontré un libro grande y
muy viejo en los sitios donde trabajan el arroz. Era tiempo de
cosecha y mientras estaba en su labor, mi ancestro lo encontré
y lo guardd en su saco. Al llegar a casa y después de haberse
amanecido cantando con varios de sus amigos, record¢ el libro.
Antes de irse a dormir, decidié leerlo, una parte decia:
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Quien vino a encontrarte amigo
Somos todos hijos del trigo.

Yo estoy aqui para ser una puerta
Venga, venga. Asi comienza la fiesta.
Trasla Mayuya inta sacanama

Ta eres la puerta, yo ponga la jarana.
Trasla Mayuya inta sacanama.

Nera gapa inta sugava.

Y sintio el tatarabuelo el olor a rosas en su pequefia casa.

No tuvo miedo. Un fantasma viejo y amable se senté a
su lado a explicarle que leer el libro habia abierto una puerta
y que todos necesitaban ayuda. Que lo habian visto desde hace
mucho tiempo y que sabian que él podia apoyarlos. Mi ancestro
replicé que él no era nadie, que solo trabajaba la tierra y que
aprendi6 a leer porque no le gustaba que los demés se burlaran
de él. Entonces el fantasma le dijo: «La magia que buscamos
es la humildad, la honestidad y la alegria que siempre tienes
y entregas. Tu corazo6n brilla y su luz es muy fuerte. Cree en
ti, como nosotros lo hacemos». Entonces se escuché mucho
ruido en la cocina. Era don Tito. Mi tatarabuelo le pregunt6 al
fantasma:

—JY este?

—Siempre nos sigue, solo leiste una parte del libro. Y eso tiene
consecuencias.

Entonces don Tito contest6 dirigiéndose al fantasma:
—Raminef, tanto tiempo sin verte. C6mo estés?

—Mmm, muerto.

—Cierto, cierto. Oiga, sefior (hablandole a mi tatarabuelo),
nosotros solo venimos a jugar y a comer rico, no va a notar que
estamos por aqui. Podemos aprender cosas juntos, ¢a que si?
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Mi ancestro, algo confundido, asintié con la cabeza. El
duende alzando las manos en forma de celebracién comenzé a
silbar y los demas duendes aparecieron. El fantasma, que ahora
sabemos que se llama Raminef, pidié disculpas a mi tatarabuelo
y le agradecid. Don Tito comenzd a bailar sobre la mesa y le
susurrd a mi abuelo en el oido: «Trucusucu». Lo demas, bueno,
eso ya lo sabe.

v

El abuelo Homero

En Babahoyo, mi abuelo Homero tuvo el primer cine. Pero esto
no fue lo Unico que hizo. El fue agricultor, avicultor y también
trabajo con flores: «Mis nifias, mis lindas nifias», les decia. Don
Tito lo ayudaba todo el tiempo, y como los dos eran distraidos
nunca podian estar quietos, siempre tenian que hacer algo nuevo.
Después comenzo a trabajar imitando lo que veia, le encantaba la
madera, los colores y el cartén. Hizo figuras de todo lo que veia; es
lo que se conoce hoy en dia como Afios Viejos.

Esto comenzo6 como una forma de ensefiarle a los habitantes
de la casa lo que habia en el exterior en la actualidad. Después,
todos en la familia aprendieron el oficio. Nosotros habiamos
crecido escuchando las historias de los fantasmas de la casa, sus
profesiones, sus pasiones; y con los duendes jugabamos y volviamos
locas a mis tias y abuelas. Cuando llegaba la noche, y si alguien
deseaba escuchar una historia, el abuelo solo nos enviaba al cuarto
del bisabuelo. Una vez ahi, debiamos golpear el suelo con nuestro
pie desnudo. Entonces de las tablas se levantaban todos los colores
del arco iris y un aroma a rosas y madera invadia el espacio. De esta
forma, escuchabas la historia que tu corazén necesitaba aprender.
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Cambia, todo cambia

Cambia el pelaje la fiera
cambia el cabello el anciano
y asi como todo cambia

que yo cambie no es extrafio.

Pero no cambia mi amor

por mas lejos que me encuentre
ni el recuerdo ni el dolor

de mi pueblo y de mi gente
Todo cambia

Ventanadelacasa
de Babahoyo, antes
de sucambio.



Pero el tiempo pasa, inevitablemente. Ahora me dedico a trabajar
con madera en una institucién que da clases a chicos que requieren
una educacion especial. Me gusta vestirme de payaso para ver
sonreir a todos. El inico que me acompafia es don Tito; él regresa
a Babahoyo para conversar con mi abuela Olga (que todavia no
quiere irse, es muy necia, laamo). Vive en el segundo piso y se pone
a cocinar para los nuevos fantasmas que llegan. A don Tito ahora le
gusta el manjar de leche y escucha dpera. Esta perdiendo un poco
la visién, pero sigue jugando a esconder mis lentes y a veces cuenta
muy buenos chistes. Me gusta hacer trompos, hay algo divertido
en su textura. A veces se los entrego a los chicos del barrio donde
vivo en Guayaquil.

Mis abuelos se han ido y mi tia Yolanda también, mi maméa
Amada es la protectora actual dela casa. Mucho ha cambiado, ahora
nuestro hogar tiene mas cemento y parece un edificio. El arbol de la
abuela ya no estd y los fantasmas y duendes se han mudado a cada
uno de los departamentos. Todos hemos cambiado, pero el olor a
rosasy el silbido sigue escuchandose por todas partes. La magia de
la casa sigue.

Cuando voy a Babahoyo me gusta pensar en los patos que
recordé mientras escribia esto y el zaguan donde jugaba canicas
con mis primos. También pienso en mis abuelos y en la maquina de
coser de mi abuela Olga. Don Tito pasa varios meses en Babahoyo
y después se las arregla para entrar en mi carro y venir a mi casa.
La fantasma que era amiga de mi mama duerme en un pequefio
espejo que tengo en el cuarto de estudio donde estoy terminando
de escribir este cuento. A veces, cuando todos estamos de humor,
silbamos un poco para que los ratrinos no entren. Y si tal vez te
acercaras un poco mas, ti también podrias escuchar cémo esta
historia te susurra con mucha ternura: «Trucusucu».
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