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El secreto 
de los Guerreros

Tyrone Maridueña

—Abuelita, ¿cómo está?

—Como el Papa Lucho, ni poco, ni mucho.

—¿Eso quiere decir que está bien?

—Busca a un Lucho en la calle y me avisas si está sonriendo o 

llorando.

Esta era la forma en la que respondía mi abuela, Olga 

Guerrero, cuando la saludaban y no la veían a los ojos. Las 

siguientes generaciones de primos y nietos no seguimos buscando 

a Lucho. Espero que el señor esté bien, ¿tú lo conoces?

I

Mis abuelos tenían una mirada fuerte. Solo con verlos, dejabas de 

hablar si estabas comiendo al mismo tiempo o corregías tu postura 

si estabas mal sentado en la mesa. Siempre los vi como los más 

grandes sabios. Mi papá Homero junto a mi mamita Amada y mi 

abuela Olga eran los guardianes de los Guerreros más pequeños.

 Mi abuela Olga sabía de magia, cocina y tejido. Mi abuela 

Amada era quien protegía los secretos de la casa y nos enseñaba a 

ŭĢķðÖũ̍�'ā�ŽłÖ�ĕŋũĿÖ�āƗŶũÖŊÖ̇�ÖķķĤ�ŶÖĿðĢĂł�ƑĢƑĤÖł�ĿĢŭ�ŶĤÖŭ̇�ťũĢĿŋŭ�

y primas. Los pasillos y los cuartos parecían tener escaleras que te 

dirigían justamente donde querías ir, o si entrecerrabas los ojos, el 

piso de madera parecía revelar otro piso escondido (si conocías el 
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silbido adecuado era más fácil llegar a tu cuarto). Lo que sí recuerdo 

es que siempre había una olla encendida con café y en la mesa una 

gran funda con panes conocidos como «cara sucia». Este pan tenía 

dulce de azúcar disperso encima, por eso su nombre. ¡Qué risa! 

Bueno, no para el pan.

Entre los diferentes momentos que tuvimos en la casa, la 

mejor hora del día era cuando podíamos perseguir a los fantasmas 

y ellos huían a través de las paredes o debajo del piso de madera de 

la sala; casi nunca los alcanzábamos, pero era divertido hacerlos 

asustar. El patio era un lugar muy raro, había muchos espacios 

escondidos y el taller de mi abuelo en el fondo. Mamá Amada me 

contó que los Guerreros que se portaban mal pueden perderse si 

no comen frutos secos antes de jugar en los alrededores del taller. 

Si esto sucedía, solo don Tito podía sacarlos de ese laberinto, pero 

¿quién es don Tito? Él era el duende que, según mi abuela Olga, 

protegía la casa y se comía el arroz colorado que hacía los jueves. 

A mí no me caía muy bien porque siempre me ganaba jugando al 

trompo y le gustaba esconder mis lentes.

Para que tengan una idea de la casa, le pedí a mi hermano 

que me hiciera un dibujo. Una vez lo vi retratando a una de 

las fantasmas que duermen en los espejos del dormitorio del 

bisabuelo. Al igual que mi hermano, ella no duerme mucho, porque 

si lo hace, y dependiendo del humor del río que está detrás de 

nuestra casa, sus sueños se pueden volver realidad. Una vez, un 

caballo con cabeza de avestruz salió corriendo hacia el taller de mi 

abuelo destrozando todas las piñatas para la venta de la semana; él 

nos castigó a todos. Pero bueno, ese es otro tema. Les presento «La 

casa de los Guerreros».
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II

Todos vuelven

La casa de mis abuelos tenía un olor particular a madera y a 

tierra húmeda. Los secretos de generaciones y generaciones de 

Guerreros rechinaban entre sus maderas viejas y las paredes de 

cemento y tablones gastados por el agua. Si prestabas atención, 

también podías escuchar a los fantasmas que se quedaban 

atrapados en el espacio entre una tabla y otra. 

Pensábamos que todos estábamos algo gorditos por la 

comida de mi abuela Olga. Nadie, en esta vida o la otra, podía 

escapar del guiso de la niña Olga, como le decían mi mamá y 

mis tías. Mi papá Xavier tenía larga conversaciones con los 

fantasmas que se desviaban un poco de su camino y estaban algo 

confundidos; esto sucedía en su cuarto. Era un hombre muy sabio 

y a veces mi abuelo Homero se unía a la conversación. Cuando 

era tarde y muchos ya dormían, podías escuchar dos silbidos 

que danzaban entre sí y después un olor a rosas se regaba por 

ķÖ�óÖŭÖ̍�1ķ�ðĢŭÖðŽāķŋ�łŋŭ�āƗťķĢóÖðÖ�ŨŽā�Žłŋ�ùā�ŭŽŭ�ÖĿĢėŋŭ�ĞÖðĤÖ�

comprendido que toda historia tiene un comienzo y un fin en 

la tierra, y que después hay que seguir, solo seguir. Yo no lo 

entendía muy bien al comienzo, pero me gustaba el olor a rosas. 

Debido a las rosas, mi mamá Amada había conocido a mi abuelo 

en uno de sus trabajos cuando era joven. Había sido jardinero, 

pero no cualquier jardinero. Mi abuela Amada nos contaba que lo 

veía llorando cuando cortaba un jardín, y que después sonreía y 

decía una oración que todavía no puede enseñarnos. Solo cuando 

sientan las espinas en la mano izquierda y la luna esté muy, 

pero muy redonda, podré pasar esa oración a otro, nos contaba. 
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Mientras tanto, la estela de rosas que hay en la casa y la sonrisa 

de mi abuelo, protegerán el secreto.

Mi abuela cocinaba un guiso espectacular para todos. 

Duendes, fantasmas y vecinos, todos llegaban a la casa y nadie 

se quedaba sin comer. Cada vez que alguien entraba, mi mamá 

Amada silbaba y sonreía: «Bienvenidos», decía.

Muchos de nosotros pasábamos semanas en la casa de los 

abuelos, pero después regresábamos a nuestras ciudades. Éramos 

docenas y docenas de primos, sobrinos y tíos que viajábamos de 

un lado a otro. La casa de los Guerreros siempre tuvo ese sentido 

real de hogar. Yo lloraba mucho, siempre quería llevarme a uno 

de mis primos, dos duendes o a don Tito a la casa de mis padres 

en la ciudad. Con mis primos sí pude hacerlo, pero con los demás 

āũÖ�óŋĿťķĢóÖùŋ̇�Ŀā�āƗťķĢóÖðÖ�ĿÖĿ×̍�

La casa era tierna, y digo la casa porque cuando sabía que 

algunos nos teníamos que ir, jugaba con nosotros. Hacía que la 

madera del suelo sonara como las teclas de un piano, o soltaba a los 

patos. ¡Ya recordé a los patos! Creo que no quería acordarme porque 

me perseguían por toda la casa y yo era pequeño. Ya asustados y con 

la casa hecha un caos, mi tía Yolanda y mi abuela Amada silbaban y 

Ŀ×ėĢóÖĿāłŶā�ķŋŭ�ťÖŶŋŭ�ũāėũāŭÖðÖł�āł�ƩķÖ�Ö�ŭŽ�āŭŶÖłŨŽā̍�1łŶŋłóāŭ�

era el turno de los fantasmas y duendes que no querían que nos 

fuéramos. La casa se llenaba del mismo olor a rosas y salían todos 

a jugar en el patio y en la sala. Demorábamos horas en irnos, solo 

hasta que mi bisabuelo salía de su cuarto y decía fuerte: «¡Todos 

vuelven!». Mi tía Yolanda y mi abuela Amada nos daban el beso de 

despedida en la frente. Es verdad, todos volveremos.
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III

Ratrinos

«Iván, volar es fácil. Quédate a mi lado un momento y lo 

comprenderás». Esto me decía mi abuela Olga cuando salía a tejer 

al patio. Casi siempre la acompañábamos con mis primos y nos 

turnábamos para sentarnos sobre la parte metálica del pedal de su 

máquina de coser. Le encantaba contarnos historias sobre el árbol 

que había en la casa y cómo una vez tuvo que intervenir en una 

pelea fronteriza entre los duendes del patio y los fantasmas de la 

casa. Ninguno quería dar su brazo a torcer: «Desde entonces debo 

tejer dos o tres bufandas pequeñas cada quince días y dejarlas en 

el taller de Homero para que no haya problemas». Los duendes 

reclamaban que cada vez que un fantasma llegaba a la casa, traía 

vientos helados. Nadie quiere ver un duende con gripe, se ponen 

de mal humor y comienzan a cambiar de color o de forma todas 

las cosas del patio solo para confundirnos. Una vez iba a levantar 

una pelota de fútbol y resultó ser un cactus; sí dolió. Entonces mi 

abuela Olga optó por darles bufandas a los duendes para que no se 

enfermaran y para que todos pudiéramos estar en paz.

Por otro lado, a los fantasmas les gusta el olor del seco de 

pollo, con ellos es más simple. La abuela nos contaba que una vez 

intentó ser amiga del jefe de los duendes, pero era muy necio y no 

le gustaba que un humano conociera su historia; solo después de 

ĿŽóĞŋŭ�ÖŊŋŭ�ķŋėũŌ�ŨŽā�óŋłƩÖũÖ�āł�āķķÖ̍�'ā�āŭÖ�ĕŋũĿÖ�ťāũĿĢŶĢŌ�ŨŽā�

don Tito (nuestro duende protector) ahuyentara de la casa a los 

ratrinos, seres particularmente vengativos que viven cerca de los 

lugares donde hay mucha tristeza. 

Para nosotros era muy complicado no ver a los ratrinos, 

pues vivíamos cerca de un cementerio y en frente de una clínica. 
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¿Alguna vez han llorado tanto que a su alrededor comienzan 

Ö� Ƒāũŭā� ŭŋĿðũÖŭ� Ƙ� óŋķŋũāŭ� āƗŶũÖŊŋŭ̎� �ŋł� ķŋŭ� ratrinos. Nos han 

perseguido por años, pero mi abuela y don Tito saben cómo 

espantarlos. El hechizo es muy simple pero poderoso. Debes 

tener una tela de varios colores colgando sobre cada puerta de 

la casa, y cada vez que sientas que un susurro te dice: «Tienes 

miedo, debes sentir miedo, llora», debes decir, viendo o tocando 

la tela de colores: «Trucusucu». Vamos, quién puede estar mal 

después de esa palabra: tru-cu-su-cu. Es lo que conocemos 

como el efecto trucusucu. Solo mis abuelos se tapan la boca 

cuando la dicen porque es inevitable contagiarte de su sonido 

y gracioso gesto, ellos son muy serios y nos retan si nos reímos 

cuando la dicen.

IV

El origen de los Guerreros

Muchos siempre se preguntan lo mismo: ¿cómo es que terminamos 

con una casa llena de tanta magia? Intentaré unir aquí algunas 

partes de lo que me han contado poco a poco todos los guardianes de 

la casa. Es un tema delicado, y no se lo pueden contar a cualquiera. 

Hay susurros en todas partes, y en este libro también. 

 Imagine que todo esto era antes puro monte. Bien, ¿ya 

lo hizo? Los mosquitos ya van a desaparecer, no se impaciente. 

En ese entonces mi tatarabuelo encontró un libro grande y 

muy viejo en los sitios donde trabajan el arroz. Era tiempo de 

cosecha y mientras estaba en su labor, mi ancestro lo encontró 

y lo guardó en su saco. Al llegar a casa y después de haberse 

amanecido cantando con varios de sus amigos, recordó el libro. 

Antes de irse a dormir, decidió leerlo, una parte decía:
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Quien vino a encontrarte amigo

Somos todos hijos del trigo.

Yo estoy aquí para ser una puerta 

Venga, venga. Así comienza la fiesta.

Trasla Mayuya inta sacanama 

Tú eres la puerta, yo ponga la jarana.

Trasla Mayuya inta sacanama.

Nera gapa inta sugava.

Y sintió el tatarabuelo el olor a rosas en su pequeña casa. 

No tuvo miedo. Un fantasma viejo y amable se sentó a 

ŭŽ� ķÖùŋ�Ö�āƗťķĢóÖũķā�ŨŽā� ķāāũ�āķ� ķĢðũŋ�ĞÖðĤÖ�ÖðĢāũŶŋ�ŽłÖ�ťŽāũŶÖ�

y que todos necesitaban ayuda. Que lo habían visto desde hace 

mucho tiempo y que sabían que él podía apoyarlos. Mi ancestro 

replicó que él no era nadie, que solo trabajaba la tierra y que 

aprendió a leer porque no le gustaba que los demás se burlaran 

de él. Entonces el fantasma le dijo: «La magia que buscamos 

es la humildad, la honestidad y la alegría que siempre tienes 

y entregas. Tu corazón brilla y su luz es muy fuerte. Cree en 

ti, como nosotros lo hacemos». Entonces se escuchó mucho 

ruido en la cocina. Era don Tito. Mi tatarabuelo le preguntó al 

fantasma:

—¿Y este?

—Siempre nos sigue, solo leíste una parte del libro. Y eso tiene 

consecuencias.

Entonces don Tito contestó dirigiéndose al fantasma:

—Raminef, tanto tiempo sin verte. ¿Cómo estás?

—Mmm, muerto.

—Cierto, cierto. Oiga, señor (hablándole a mi tatarabuelo), 

nosotros solo venimos a jugar y a comer rico, no va a notar que 

estamos por aquí. Podemos aprender cosas juntos, ¿a que sí?
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Mi ancestro, algo confundido, asintió con la cabeza. El 

duende alzando las manos en forma de celebración comenzó a 

silbar y los demás duendes aparecieron. El fantasma, que ahora 

sabemos que se llama Raminef, pidió disculpas a mi tatarabuelo 

y le agradeció. Don Tito comenzó a bailar sobre la mesa y le 

susurró a mi abuelo en el oído: «Trucusucu». Lo demás, bueno, 

eso ya lo sabe.

V

El abuelo Homero 

En Babahoyo, mi abuelo Homero tuvo el primer cine. Pero esto 

no fue lo único que hizo. Él fue agricultor, avicultor y también 

ŶũÖðÖıŌ�óŋł�ƪŋũāŭ̆�̡mĢŭ�łĢŊÖŭ̇�ĿĢŭ� ķĢłùÖŭ�łĢŊÖŭ̢̇� ķāŭ�ùāóĤÖ̍�'ŋł�

Tito lo ayudaba todo el tiempo, y como los dos eran distraídos 

nunca podían estar quietos, siempre tenían que hacer algo nuevo. 

Después comenzó a trabajar imitando lo que veía, le encantaba la 

ĿÖùāũÖ̇�ķŋŭ�óŋķŋũāŭ�Ƙ�āķ�óÖũŶŌł̍�NĢơŋ�ƩėŽũÖŭ�ùā�Ŷŋùŋ�ķŋ�ŨŽā�ƑāĤÖ̒�āŭ�

lo que se conoce hoy en día como Años Viejos. 

Esto comenzó como una forma de enseñarle a los habitantes 

ùā� ķÖ� óÖŭÖ� ķŋ� ŨŽā� ĞÖðĤÖ� āł� āķ� āƗŶāũĢŋũ� āł� ķÖ� ÖóŶŽÖķĢùÖù̍� 'āŭťŽĂŭ̇�

Ŷŋùŋŭ� āł� ķÖ� ĕÖĿĢķĢÖ� ÖťũāłùĢāũŋł� āķ� ŋƩóĢŋ̍� pŋŭŋŶũŋŭ� ĞÖðĤÖĿŋŭ�

crecido escuchando las historias de los fantasmas de la casa, sus 

profesiones, sus pasiones; y con los duendes jugábamos y volvíamos 

locas a mis tías y abuelas. Cuando llegaba la noche, y si alguien 

deseaba escuchar una historia, el abuelo solo nos enviaba al cuarto 

del bisabuelo. Una vez ahí, debíamos golpear el suelo con nuestro 

pie desnudo. Entonces de las tablas se levantaban todos los colores 

del arco iris y un aroma a rosas y madera invadía el espacio. De esta 

forma, escuchabas la historia que tu corazón necesitaba aprender.
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VI

Cambia, todo cambia

!ÖĿðĢÖ�āķ�ťāķÖıā�ķÖ�ƩāũÖ 
cambia el cabello el anciano 

y así como todo cambia 
ŨŽā�Ƙŋ�óÖĿðĢā�łŋ�āŭ�āƗŶũÖŊŋ̍

Pero no cambia mi amor 
por más lejos que me encuentre 

ni el recuerdo ni el dolor 
de mi pueblo y de mi gente

Todo cambia

Ventana de la casa 
de Babahoyo, antes 
de su cambio.
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Pero el tiempo pasa, inevitablemente. Ahora me dedico a trabajar 

con madera en una institución que da clases a chicos que requieren 

una educación especial. Me gusta vestirme de payaso para ver 

sonreír a todos. El único que me acompaña es don Tito; él regresa 

a Babahoyo para conversar con mi abuela Olga (que todavía no 

quiere irse, es muy necia, la amo). Vive en el segundo piso y se pone 

a cocinar para los nuevos fantasmas que llegan. A don Tito ahora le 

gusta el manjar de leche y escucha ópera. Está perdiendo un poco 

la visión, pero sigue jugando a esconder mis lentes y a veces cuenta 

muy buenos chistes. Me gusta hacer trompos, hay algo divertido 

āł�ŭŽ�ŶāƗŶŽũÖ̍���Ƒāóāŭ�ŭā�ķŋŭ�āłŶũāėŋ�Ö�ķŋŭ�óĞĢóŋŭ�ùāķ�ðÖũũĢŋ�ùŋłùā�

vivo en Guayaquil.

Mis abuelos se han ido y mi tía Yolanda también, mi mamá 

Amada es la protectora actual de la casa. Mucho ha cambiado, ahora 

łŽāŭŶũŋ�ĞŋėÖũ�ŶĢāłā�Ŀ×ŭ�óāĿāłŶŋ�Ƙ�ťÖũāóā�Žł�āùĢƩóĢŋ̍�1ķ�×ũðŋķ�ùā�ķÖ�

abuela ya no está y los fantasmas y duendes se han mudado a cada 

uno de los departamentos. Todos hemos cambiado, pero el olor a 

rosas y el silbido sigue escuchándose por todas partes. La magia de 

la casa sigue. 

Cuando voy a Babahoyo me gusta pensar en los patos que 

recordé mientras escribía esto y el zaguán donde jugaba canicas 

con mis primos. También pienso en mis abuelos y en la máquina de 

coser de mi abuela Olga. Don Tito pasa varios meses en Babahoyo 

y después se las arregla para entrar en mi carro y venir a mi casa. 

La fantasma que era amiga de mi mamá duerme en un pequeño 

espejo que tengo en el cuarto de estudio donde estoy terminando 

de escribir este cuento. A veces, cuando todos estamos de humor, 

silbamos un poco para que los ratrinos no entren. Y si tal vez te 

acercaras un poco más, tú también podrías escuchar cómo esta 

historia te susurra con mucha ternura: «Trucusucu».
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