
Maldonado, Bernardita. “El imaginario animal de César Dávila Andrade”.

Dosier
El oficio de escribir

Escribir como impulso vital. Escribir como si se estuviera 
respondiendo a una llamada que no se sabe bien de dónde 
proviene. Escribir como poder y resistencia. Escribir como 
disciplina. Escribir como defensa de lo humano. Escribir 
como ejercicio de apropiación y desprendimiento. Escri-
bir para asir y extender la memoria. Escribir para existir y 
hacer existir. Escribir para celebrar. Escribir para perdurar. 
Escribir para entender y transformar la realidad. Instalarse 
en la escritura… No parar de escribir…

El séptimo número de Pie de página celebra en su dosier 
«ă¸�ďÎġò��à�Îé¸àĕ±Î©à¸�òĶ«Îò�±¸�à��¸ć«ăÎďĕă��«òé�ĕé��çĕ¸ćďă��
narrativa forjada por esforzados cultivadores de la pala-
bra y la imaginación. Aníbal Castillo, Liliana Miraglia, José 
Luis Tapia, Julissa Vera y Livina Santos —estudiantes de 
la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de las 
Artes—, junto con Johnny Jara Jaramillo y Diego Alberto 
Martínez han echado mano de la realidad para crear a par-
tir —o a pesar— de ella. 

Ahora el trabajo es nuestro, lectores. ¡A disfrutar!

Camila Corral, editora PdP7 
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El capitán Borbor

Johnny Jara Jaramillo

Era una mañana de verano. Los pájaros estaban en silencio, 
un inusual silencio, y los hombres, entregados a sus dife-
rentes faenas, se bañaban en la santidad de la fatiga. Todo 
trabajaba en su destino: los árboles, los planetas, los escua-
los. Todo menos el personaje de esta historia. 

Don Borbor, el capitán más viejo del pueblo, estaba 
tumbado en el camino polvoriento que llevaba al pequeño 
caserío de pescadores, con sus ropas desgarradas. Su labio 
inferior pendía como un cable; sus dientes no estaban 
enjuagados y el polvo se mezclaba con su saliva, creando una 
pasta arcillosa. Abotargado por un pesado sopor, aplastado 
contra la cuneta, su cuerpo hacía esfuerzos inútiles por 
levantarse. Sus fuerzas le habían abandonado y yacía allí, 
débil como una lombriz de tierra, frente a los impasibles 
yerbajos que crecían junto al polvoriento camino; sus 
piernas de músculos distendidos barrían el suelo como 
dos mástiles ciegos. Sus narices sangraban; al caer, su 
rostro había chocado contra una piedra… ¡Estaba borracho! 
¡Borracho como un chinche que había ingerido durante la 
noche galones de sangre! El gran capitán, el héroe de los 
niños, aquel que hacía suspirar a las viudas y era la envidia 
de los más astutos marineros, yacía tumbado de bruces 
sobre una cuneta puerca. El que durante un día entero luchó 
con ese pez espada formidable y le ganó; el que venció a la 
tempestad más grande que se ha visto en estos lares, de la 
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que los mayores hablaban con terror más que con respeto 
y contaban a los jóvenes de aquel día cuando la inmensa 
tormenta había empujado verticalmente su barco hasta el 
fondo del mar y que de la tripulación no quedó más que él; 
y, sin embargo, extenuado por las fatigas y las privaciones 
de toda clase, paseando por el océano su descarnado cuerpo, 
sobrevivió y fue rescatado tres días después por un grupo 
de pescadores. Él, el gran capitán Borbor, sucumbió ante la 
marea alta de una botella. No pudo llegar a la gloria de una 
muerte digna de un intrépido marinero. No. Ahora soñaba 
que penetraba a un cerdo blanco, por detrás, y que no era 
fácil salir de él; soñaba que remojaba sus escasos cabellos 
en los pantanos más fangosos, pantanos que despedían un 
olor parecido al de la entrepierna de una mujer obesa. Podía 
decirse que no pertenecía ya a la humanidad, que había 
renunciado a su condición de hombre para abandonarse a 
ese aplanamiento espantoso contra el vientre del fango; la 
marea pasó, sin que él lo notara, dos veces sobre aquella 
mezcla irreductible de materia muerta y carne viva. Pero 
esa degradación no era, probablemente, sino un castigo. 
¿Pero de qué? Era la pregunta de hombres, mujeres, niños 
y ancianos del puerto. Solo él lo sabía. Sabía que en el fondo 
tanta fortaleza y tanta osadía no eran más que fuegos 
artificiales que escondían la verdadera esencia de su ser. 
Cuando se llevaba la botella a sus labios pensaba que los 
hombres no son sino caricaturas de algo más bello y que 
no comprendían que el todopoderoso, en un raro momento 
de buen humor, había tomado en serio el rebuzno de sus 
almas. Creía que el cerdo era más noble que los hombres. 
¡Había llegado por fin el momento en que fuese un cerdo! 
Probaba, borracho, sus dientes en la corteza de las acacias; 
contemplaba su jeta con delicia. No quedaba ni la más 
mínima partícula de divinidad en ese hombre y superaba, 
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con creces, las grandes leyes generales de lo grotesco. Su 
conciencia no le hacía el menor reproche. Cuando bebía, 
por días y noches enteras, comenzaba a luchar contra sus 
nuevos semejantes y amanecía con una costra de sangre 
coagulada, como una protuberancia negruzca en su frente. 
Pero seguía siendo el más fuerte y triunfaba siempre. Los 
animales terrestres se alejaban de él y se quedaba solo en 
medio de su resplandeciente grandeza. Las leyes humanas le 
perseguían con venganza, aunque no atacara él a la raza que 
había abandonado tan tranquilamente. A veces mendigaba 
unas migajas o se disputaba con los perros y los gallinazos 
algún desperdicio. Era el dios de su infierno. Hasta que se le 
apareció el diablo.

Se levantó, entonces, en medio de esfuerzos sobrena-
turales para proseguir su camino, cuando sintió que volvía 
a ser hombre. La infernal providencia le hizo comprender 
así, de una manera que no es explicable, que no quería que 
se realizasen sus sublimes proyectos de ser parte de la piara, 
ni aun en sueños. 

Volver a su naturaleza primitiva constituyó para él un 
dolor tan grande que una noche todo el pueblo le escuchó 
llorar. Lloró tan fuerte que los perros dejaron de aullar, las 
lechuzas abandonaron la aldea para siempre y las langostas, 
miles de langostas, reptaron por la playa inundando las ca-
lles del pequeño puerto.

Entonces, el capitán Borbor se despertó de un salto, 
las sábanas estaban mojadas, como si hubiesen sido sumer-
gidas en agua; buscó desesperadamente a su esposa, quería 
contarle aquel espantoso sueño, pero ella había salido tem-
prano, llevada por la novedad de que miles de langostas ha-
bían inundado las calles del pequeño puerto.


