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El oficio de escribir

Escribir como impulso vital. Escribir como si se estuviera
respondiendo a una llamada que no se sabe bien de dénde
proviene. Escribir como poder y resistencia. Escribir como
disciplina. Escribir como defensa de lo humano. Escribir
como ejercicio de apropiacion y desprendimiento. Escri-
bir para asir y extender la memoria. Escribir para existir y
hacer existir. Escribir para celebrar. Escribir para perdurar.
Escribir para entender y transformar la realidad. Instalarse
en la escritura... No parar de escribir...

El séptimo ndmero de Pie de pdgina celebra en su dosier
creativo al ineludible oficio de la escritura con una muestra
narrativa forjada por esforzados cultivadores de la pala-
bra y la imaginacion. Anibal Castillo, Liliana Miraglia, José
Luis Tapia, Julissa Vera y Livina Santos —estudiantes de
la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad de las
Artes—, junto con Johnny Jara Jaramillo y Diego Alberto
Martinez han echado mano de la realidad para crear a par-
tir —o a pesar— de ella.

Ahora el trabajo es nuestro, lectores. jA disfrutar!

Camila Corral, editora PdP7
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El capitan Borbor
Johnny Jara Jaramillo

Era una mafiana de verano. Los pajaros estaban en silencio,
un inusual silencio, y los hombres, entregados a sus dife-
rentes faenas, se bafiaban en la santidad de la fatiga. Todo
trabajaba en su destino: los arboles, los planetas, los escua-
los. Todo menos el personaje de esta historia.

Don Borbor, el capitan mas viejo del pueblo, estaba
tumbado en el camino polvoriento que llevaba al pequetio
caserio de pescadores, con sus ropas desgarradas. Su labio
inferior pendia como un cable; sus dientes no estaban
enjuagadosy el polvo se mezclaba con su saliva, creando una
pasta arcillosa. Abotargado por un pesado sopor, aplastado
contra la cuneta, su cuerpo hacia esfuerzos inutiles por
levantarse. Sus fuerzas le habian abandonado y yacia alli,
débil como una lombriz de tierra, frente a los impasibles
yerbajos que crecian junto al polvoriento camino; sus
piernas de musculos distendidos barrian el suelo como
dos mastiles ciegos. Sus narices sangraban; al caer, su
rostro habia chocado contra una piedra... jEstaba borracho!
iBorracho como un chinche que habia ingerido durante la
noche galones de sangre! El gran capitan, el héroe de los
nifios, aquel que hacia suspirar a las viudas y era la envidia
de los mas astutos marineros, yacia tumbado de bruces
sobre una cuneta puerca. El que durante un dia entero luch6
con ese pez espada formidable y le gand; el que venci6 a la
tempestad mas grande que se ha visto en estos lares, de la
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que los mayores hablaban con terror mas que con respeto
y contaban a los jovenes de aquel dia cuando la inmensa
tormenta habia empujado verticalmente su barco hasta el
fondo del mar y que de la tripulaciéon no qued6 mas que él;
y, sin embargo, extenuado por las fatigas y las privaciones
de toda clase, paseando por el océano su descarnado cuerpo,
sobrevivio y fue rescatado tres dias después por un grupo
de pescadores. El, el gran capitdn Borbor, sucumbid ante la
marea alta de una botella. No pudo llegar a la gloria de una
muerte digna de un intrépido marinero. No. Ahora sofiaba
que penetraba a un cerdo blanco, por detras, y que no era
facil salir de él; sofiaba que remojaba sus escasos cabellos
en los pantanos mas fangosos, pantanos que despedian un
olor parecido al de la entrepierna de una mujer obesa. Podia
decirse que no pertenecia ya a la humanidad, que habia
renunciado a su condicién de hombre para abandonarse a
ese aplanamiento espantoso contra el vientre del fango; la
marea paso, sin que él lo notara, dos veces sobre aquella
mezcla irreductible de materia muerta y carne viva. Pero
esa degradacion no era, probablemente, sino un castigo.
iPero de qué? Era la pregunta de hombres, mujeres, nifios
y ancianos del puerto. Solo él lo sabia. Sabia que en el fondo
tanta fortaleza y tanta osadia no eran mas que fuegos
artificiales que escondian la verdadera esencia de su ser.
Cuando se llevaba la botella a sus labios pensaba que los
hombres no son sino caricaturas de algo mas bello y que
no comprendian que el todopoderoso, en un raro momento
de buen humor, habia tomado en serio el rebuzno de sus
almas. Creia que el cerdo era mas noble que los hombres.
iHabia llegado por fin el momento en que fuese un cerdo!
Probaba, borracho, sus dientes en la corteza de las acacias;
contemplaba su jeta con delicia. No quedaba ni la mas
minima particula de divinidad en ese hombre y superaba,
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con creces, las grandes leyes generales de lo grotesco. Su
conciencia no le hacia el menor reproche. Cuando bebia,
por dias y noches enteras, comenzaba a luchar contra sus
nuevos semejantes y amanecia con una costra de sangre
coagulada, como una protuberancia negruzca en su frente.
Pero seguia siendo el mas fuerte y triunfaba siempre. Los
animales terrestres se alejaban de él y se quedaba solo en
medio de suresplandeciente grandeza. Las leyes humanas le
perseguian con venganza, aunque no atacara €él a la raza que
habia abandonado tan tranquilamente. A veces mendigaba
unas migajas o se disputaba con los perros y los gallinazos
algiin desperdicio. Era el dios de su infierno. Hasta que se le
aparecio el diablo.

Se levantd, entonces, en medio de esfuerzos sobrena-
turales para proseguir su camino, cuando sintié que volvia
a ser hombre. La infernal providencia le hizo comprender
asi, de una manera que no es explicable, que no queria que
se realizasen sus sublimes proyectos de ser parte de la piara,
ni aun en suerios.

Volver a su naturaleza primitiva constituyé para él un
dolor tan grande que una noche todo el pueblo le escuchd
llorar. Lloré tan fuerte que los perros dejaron de aullar, las
lechuzas abandonaron la aldea para siemprey las langostas,
miles de langostas, reptaron por la playa inundando las ca-
lles del pequertio puerto.

Entonces, el capitan Borbor se desperté de un salto,
las sabanas estaban mojadas, como si hubiesen sido sumer-
gidas en agua; buscé desesperadamente a su esposa, queria
contarle aquel espantoso suefio, pero ella habia salido tem-
prano, llevada por la novedad de que miles de langostas ha-
bian inundado las calles del pequefio puerto.
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