La novela que no fue’
Diego Alberto Martinez Kingman

Vida y milagros de una costurera es el titulo de la novela que
Nicolas Kingman no publicé. En una caja de implementos de
costura habia dos versiones del texto muy similares entre si,
de 27 paginas cada una; eran el avance de dos o tres capitu-
los. Ambas estaban, ademas, dentro de un mismo sobre. Lei
detenidamente y volvi una y otra vez al titulo: Vida y mila-
gros de una costurerd...

iClaro! Nicolas se referia a su madre, Rosita Riofrio,
mi bisabuela. Yo sabia muy poco de su vida, habia escuchado
que solia contar historias a sus hijos; unas eran inventadas
por ella y, otras, descubiertas en sus numerosas lecturas.
También recordé que alguien, posiblemente mi madre, me
habia contado que en la casa de Rosita solian almorzar es-
critoresy artistas; jah!, también que fue costureray que con
su maquina Singer mantuvo por afios a la familia. De ahi el
titulo de la novela.

Como me habia dicho mi abuelo, la narracién sucede
desde el punto de vista de la maquina. Es el objeto quien
cuenta lo que pasa en la casa de Rosita. Pero la obra, al me-
nos lo que encontré de ella, no avanza mucho: Nicolas des-
cribe su infancia en Lojay la migracion de la familia a Quito
en los afios 20, entonces se abre el silencio, hasta ahi llega
el escrito. Segin dice mi madre, Nicolas habia avanzado

1 Extracto del libro El Nicolds, que se publicarad en 2022.
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muchisimo mas en su novela que lo que yo hallé en esa caja,
de hecho, recordaba capitulos posteriores que habian leido
juntos para que ella le diera su opinién. ;Dénde estan esos
capitulos? En disquetes perdidos? ;En su Macintosh Classic
delos 90 (d6nde estard esa maquina)? {En manuscritos dis-
persos? En fin, la obra se perdié. Hay lo que pude rescatar.

Continué con la organizacion de los papeles de mi
abuelo, hasta que aparecié algo que le dio mayor sentido y
otro tipo de significado a la novela. Hablo de una revista, fe-
chadaen 1959, llamada Ventana. Al principio no le di impor-
tancia, pero me llamo la atencién la fecha; segui ordenando
los materiales, sin saber si archivarla o ubicarla en la funda
de «objetos inservibles>>. Estaba deteriorada y, {para qué
hacerse de mas papeles? Ojeé brevemente el indice y encon-
tré un articulo llamado «Angel de la guarda de una gene-
racién de poetas», lo firmaba el notable escritor Alejandro
Carrién Aguirre. Me acerqué al texto, a la pagina 18, para ser
preciso. Me estremeci cuando constaté que hablaba sobre
Rosita Riofrio.

¢A qué se referia exactamente Carrién al llamar-
la «angel de la guarda de una generacién de poetas»? Una
parte de la historia todavia no me habia sido develada. Yo
sabia que Rosita recibia en su casa a varios intelectuales y
que en la investigacién del documental di varias veces con
su nombre, pero al conectar este nuevo elemento confirmé
que no fue casual, que ella tuvo una especial injerencia en
la vida de literatos y pintores de la llamada generacion del
30, la cual abarca un periodo que va desde 1925 hasta 1945,
segun Angel Felicisimo Rojas.

El mencionado articulo aparece a raiz de la muerte
de Rosita, en junio de 1959. Su autor, tal vez superado por
la emocidn, intenta describir el vinculo de la madre de los
Kingman con aquella generacién de intelectuales de Quito
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y Guayaquil. Siento que Carrién perdié el equilibrio en un
parrafo de ese texto; escribié: «Hay que contar la historia
de Rosita Riofrio, una de las mas admirables mujeres que
han vivido en el mundo». /Una de las mas admirables muje-
res que han vivido en el mundo? Cuando lei esto, me parecid
una exageracion, ain hoy me sigue pareciendo, pero quién
sabe... Por otro lado no lo escribié un novato, un ingenuo:
en aquel entonces, el autor ya conocia el peso de las pala-
bras, ya era Juan Sin Cielo (el articulista estrella de diario
El Universo), ya habia fundado la revista La Calle, y ese afio
publicaria sunovela La Espina, ganadora del concurso inter-
nacional de Editorial Losada.

Carrién también describe la época que compartieron
en la casa de la familia Kingman y que, segtn relata, fue el
germen, la raiz de lo que sucederia en los proximos afios en
el arte ecuatoriano. Y es justamente al hablar de ello que el
autor, parrafos mas adelante, insiste:

Nicolas Kingman, el Gltimo, el mas joven de sus hijos, me
ofrecié alguna vez escribir la historia de esa casa, de esa
vida y de su angel tutelar. La vida ha zarandeado duramente
a Nicolads como me ha zarandeado a mi, como nos ha za-
randeado a todos los que nos formamos en ese ambiente de
fraternal belleza. Es por eso que (sic) ain no ha cumplido
Nicoldas con su propésito. Pero lo hara algin dia, y si él no lo
hace lo haré yo o lo hara otro de nosotros.

Cuando estamos en proceso de observar un tejido del pa-
sado, los hechos no suelen relacionarse con facilidad; el
rompecabezas se arma lentamente. Yo leia y releia el tex-
to, pero no vinculaba la idea con lo que estaba sucediendo.
Por fin crei comprenderlo: Nicolas habia intentado cum-
plir su promesa 50 afios mas tarde, jinconscientemente...?
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Tal vez como un designio, habia empezado a escribir la his-
toria prometida a su amigo Alejandro medio siglo atras: mi
abuelo estaba tratando de escribir la historia de la vida que
habian compartido todos ellos en casa de Rosita.

Fue un shock tener en las manos ambos documentos:
la revista de 1959 y el manuscrito de la novela de Kingman
de la primera década del siglo XXI; pero, sobre todo, conje-
turar que ambas estaban estrechamente emparentadas por
el mismo deseo. Comprendi entonces la importancia que
para ellos, y acaso también para mi, tenia esa historia. Des-
graciadamente, ahora ya no habia quién la contara: Carrién
habia muerto hace mas de dos décadas y su amigo Nicolas,
por su condicién y avanzada edad, ya no podia continuar
con la redaccion de la obra.

Entonces relei el texto de Alejandro como un encargo:
si él no lo hace, lo haré yo o lo hard otro de nosotros. A quién
incluye el pronombre personal? ;Puede ser parte de esa his-
toria alguien que no la vivié? sHaber escudrifiado los pape-
les de mi abuelo, haber encontrado su novela inconclusa y
haberlo escuchado durante toda mi vida me daba el permiso
para incluirme en el nosotros? Creo que si.
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