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La novela que no fue1

Diego Alberto Martínez Kingman

Vida y milagros de una costurera es el título de la novela que 
Nicolás Kingman no publicó. En una caja de implementos de 
costura había dos versiones del texto muy similares entre sí, 
de 27 páginas cada una; eran el avance de dos o tres capítu-
los. Ambas estaban, además, dentro de un mismo sobre. Leí 
detenidamente y volví una y otra vez al título: Vida y mila-
gros de una costurera… 

¡Claro! Nicolás se refería a su madre, Rosita Riofrío, 
mi bisabuela. Yo sabía muy poco de su vida, había escuchado 
que solía contar historias a sus hijos; unas eran inventadas 
por ella y, otras, descubiertas en sus numerosas lecturas. 
También recordé que alguien, posiblemente mi madre, me 
había contado que en la casa de Rosita solían almorzar es-
critores y artistas; ¡ah!, también que fue costurera y que con 
su máquina Singer mantuvo por años a la familia. De ahí el 
título de la novela. 

Como me había dicho mi abuelo, la narración sucede 
desde el punto de vista de la máquina. Es el objeto quien 
cuenta lo que pasa en la casa de Rosita. Pero la obra, al me-
nos lo que encontré de ella, no avanza mucho: Nicolás des-
cribe su infancia en Loja y la migración de la familia a Quito 
en los años 20, entonces se abre el silencio, hasta ahí llega 
el escrito. Según dice mi madre, Nicolás había avanzado 

1 Extracto del libro El Nicolás, que se publicará en 2022.
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muchísimo más en su novela que lo que yo hallé en esa caja, 
de hecho, recordaba capítulos posteriores que habían leído 
juntos para que ella le diera su opinión. ¿Dónde están esos 
capítulos? ¿En disquetes perdidos? ¿En su Macintosh Classic 
de los 90 (dónde estará esa máquina)? ¿En manuscritos dis-
persos? En fin, la obra se perdió. Hay lo que pude rescatar. 

Continué con la organización de los papeles de mi 
abuelo, hasta que apareció algo que le dio mayor sentido y 
otro tipo de significado a la novela. Hablo de una revista, fe-
chada en 1959, llamada Ventana. Al principio no le di impor-
tancia, pero me llamó la atención la fecha; seguí ordenando 
los materiales, sin saber si archivarla o ubicarla en la funda 
de «objetos inservibles». Estaba deteriorada y, ¿para qué 
hacerse de más papeles? Ojeé brevemente el índice y encon-
tré un artículo llamado «Ángel de la guarda de una gene-
ración de poetas», lo firmaba el notable escritor Alejandro 
Carrión Aguirre. Me acerqué al texto, a la página 18, para ser 
preciso. Me estremecí cuando constaté que hablaba sobre 
Rosita Riofrío. 

¿A qué se refería exactamente Carrión al llamar-
la «ángel de la guarda de una generación de poetas»? Una 
parte de la historia todavía no me había sido develada. Yo 
sabía que Rosita recibía en su casa a varios intelectuales y 
que en la investigación del documental di varias veces con 
su nombre, pero al conectar este nuevo elemento confirmé 
que no fue casual, que ella tuvo una especial injerencia en 
la vida de literatos y pintores de la llamada generación del 
30, la cual abarca un período que va desde 1925 hasta 1945, 
según Ángel Felicísimo Rojas. 

El mencionado artículo aparece a raíz de la muerte 
de Rosita, en junio de 1959. Su autor, tal vez superado por 
la emoción, intenta describir el vínculo de la madre de los 
Kingman con aquella generación de intelectuales de Quito 
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y Guayaquil. Siento que Carrión perdió el equilibrio en un 
párrafo de ese texto; escribió: «Hay que contar la historia 
de Rosita Riofrío, una de las más admirables mujeres que 
han vivido en el mundo». ¿Una de las más admirables muje-
res que han vivido en el mundo? Cuando leí esto, me pareció 
una exageración, aún hoy me sigue pareciendo, pero quién 
sabe… Por otro lado no lo escribió un novato, un ingenuo: 
en aquel entonces, el autor ya conocía el peso de las pala-
bras, ya era Juan Sin Cielo (el articulista estrella de diario 
El Universo), ya había fundado la revista La Calle, y ese año 
publicaría su novela La Espina, ganadora del concurso inter-
nacional de Editorial Losada. 

Carrión también describe la época que compartieron 
en la casa de la familia Kingman y que, según relata, fue el 
germen, la raíz de lo que sucedería en los próximos años en 
el arte ecuatoriano. Y es justamente al hablar de ello que el 
autor, párrafos más adelante, insiste: 

Nicolás Kingman, el último, el más joven de sus hijos, me 
ofreció alguna vez escribir la historia de esa casa, de esa 
vida y de su ángel tutelar. La vida ha zarandeado duramente 
a Nicolás como me ha zarandeado a mí, como nos ha za-
randeado a todos los que nos formamos en ese ambiente de 
fraternal belleza. Es por eso que (sic) aún no ha cumplido 
Nicolás con su propósito. Pero lo hará algún día, y si él no lo 
hace lo haré yo o lo hará otro de nosotros. 

Cuando estamos en proceso de observar un tejido del pa-
sado, los hechos no suelen relacionarse con facilidad; el 
rompecabezas se arma lentamente. Yo leía y releía el tex-
to, pero no vinculaba la idea con lo que estaba sucediendo. 
Por fin creí comprenderlo: Nicolás había intentado cum-
plir su promesa 50 años más tarde, ¿inconscientemente…? 
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Tal vez como un designio, había empezado a escribir la his-
toria prometida a su amigo Alejandro medio siglo atrás: mi 
abuelo estaba tratando de escribir la historia de la vida que 
habían compartido todos ellos en casa de Rosita. 

Fue un shock tener en las manos ambos documentos: 
la revista de 1959 y el manuscrito de la novela de Kingman 
de la primera década del siglo XXI; pero, sobre todo, conje-
turar que ambas estaban estrechamente emparentadas por 
el mismo deseo. Comprendí entonces la importancia que 
para ellos, y acaso también para mí, tenía esa historia. Des-
graciadamente, ahora ya no había quién la contara: Carrión 
había muerto hace más de dos décadas y su amigo Nicolás, 
por su condición y avanzada edad, ya no podía continuar 
con la redacción de la obra. 

Entonces releí el texto de Alejandro como un encargo: 
si él no lo hace, lo haré yo o lo hará otro de nosotros. ¿A quién 
incluye el pronombre personal? ¿Puede ser parte de esa his-
toria alguien que no la vivió? ¿Haber escudriñado los pape-
les de mi abuelo, haber encontrado su novela inconclusa y 
haberlo escuchado durante toda mi vida me daba el permiso 
para incluirme en el nosotros? Creo que sí.


