Hados

Livina Santos

El nifio estaba tan cargado de proyecciones que muchas
veces se exponia a ser considerado un engendro si lloraba
demasiado o tenia otras exigencias. Su madre se quedaba
absorta cada vez que él lloraba. Si la sacudias apenas, te mi-
raba suplicando lastima:

—No me quiere, llora porque no me quiere.

En realidad, era ella quien desde pequefia habia desa-
rrollado la mania de llorar debajo de la cama o detras de una
puerta que le dejara espacio suficiente para doblarse senta-
day en posicion fetal. Sentia que habia llegado a este mundo
a un lugar y tiempo equivocados. Habia errado el camino de
su destino, habia abierto una puerta equivocada en su en-
trada a esta vida. Pero claro, como no lo podia verbalizar,
lloraba, pese a que su madre, desesperada, le pegaba. Y lue-
go se le quedo la costumbre.

El padre del nifio, su esposo, con la plena conviccién
de que los hombres no lloran, se irritaba con el llanto hasta
el punto de gritar a su esposa para que hiciera callar al nifio
en lugar de sustraerse de la realidad, que en ese momento
era ser madre.

—iHazlo callar, se va a hacer marica de tanto llorar!

Como ella seguia con los ojos anegados suplicando
lastima —que para ella era el equivalente al amor—, él gri-
taba como todo el hombre que era hasta salir de casa dan-
do un fuerte portazo. Ya afuera, se sacudia con cierto placer
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los hombros, sonreia, y enviaba mensajes hasta conseguir
compafiia para tomarse unos tragos. Pocos, pues al dia si-
guiente debia trabajar.

La madre se quedaba sola con el hijo, desconsolada
por tanto desamor. Lo miraba: los pufios apretados, la cara
morada con los musculos tensados, la boca abierta en un
circulo deforme del que salia el chillido mas irritante que
jamas hubiera oido. Una idea atroz cruza por su mente, se
contiene.

No entiende de qué manera llegé ahi, al matrimonio, a
la maternidad. Tiene apenas dieciocho afios; su esposo, uno
mas. Cuando se cas6 penso que eran suficientes. Ahora hace
calculos y piensa que de verdad se equivoco, que la vida se la
esta comiendo. Comiendo.

Mete la mano por debajo de la almohada del nifio y
saca un biberén con leche tibia por el calor concentrado de
la tarde. Lo coloca en la boca del bebé y él sorbe con cierta
desesperacion y consuelo, sin dejar de derramar lagrimones
y suspiros sonoros y profundos.

Miro todo esto desde afuera, diria desde arriba, y con-
cluyo que el nifio esta destinado a la obesidad por su futuro
consumo de comida chatarra. Encontrara consuelo en el ali-
mento —o en lo que él crea que lo sea—, que tanto esfuerzo
le costaba conseguir de pequefio. La madre, que sigue ahi
abajo en la trama, concluye que por hoy no llevara a cabo
su idea atroz. Y el padre, que ya desaparecio6 de este relato,
concluye que marfiana se justificara en el trabajo porque la
vida es una sola y él esta muy joven todavia.
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