El Huapango de Moncayo
Liliana Miraglia

Cada vez que Rita limpia debajo de la secadora, la arrastra
y produce un sonido idéntico a las notas del inicio del Hua-
pango de Moncayo, interpretado por la Sinfénica Nacional
de México. No sé por qué el Huapango, ni por qué la Sinféni-
ca Nacional de México, en realidad no me interesa. Pero ya
le he dicho que no limpie ahi, porque después no suenan las
notas siguientes y yo me quedo esperando.

Por aqui no pasan aviones
Liliana Miraglia

Me gusta mirar aviones, pero aqui no hay aeropuerto. El ae-
ropuerto mas cercano, que es adonde llegamos en un vuelo
regional, es muy pequefio y esta a tres horas de distancia de
este lugar donde hemos venido a vivir. Por eso puedo de-
cir que por aca no hay aviones. Ni siquiera las lineas blancas
que dibujan sus estelas en el cielo cuando esta despejado.
Simplemente no hay aviones y nunca pensé que el futuro me
tenia reservada esta contrariedad.

Papa, mama y yo vamos a vivir unos meses en un re-
condito caserio junto a un lago, porque a papa le dieron un
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trabajo que consiste en hacer una investigaciéon acerca de
aves migratorias que pasan temporalmente por el lago. Yo
no pude evitar venir con ellos, porque todavia no vivo solo y
no tuve con quién quedarme. Ademas, sospecho que estaban
muy interesados en que yo viviera la experiencia de estar en
un lugar asi.

Pero a mi me gusta estar en la ciudad y me gusta mirar
aviones.

Si, por supuesto, para venir hasta aca tuvimos que
viajar en avidn, no solo en la pequefia aeronave regional, en
la que llegamos al aeropuerto mas cercano, sino que toma-
mos un largo vuelo internacional desde Sudamérica, desde
Guayaquil. Esto me hizo muy feliz porque logré subirme a
una de las maquinas que tanto amo, pero veo que tamafia
felicidad ha tenido su precio ya que no volveré a ver uno en
vivo hasta el regreso.

Mi fascinacién por mirar aviones es algo que al co-
mienzo vivi con culpa. Crei que era el equivalente a la frase
acusatoria del profesor que nos decia, a los chicos distrai-
dos, que estaban mirando volar las moscas. Uno siempre
piensa que es inapropiado si no es algo que esta en el marco
de las cosas que se ensefian en la escuela o en las activida-
des deportivas y culturales que realiza la comunidad, pero
después empiezas a comentarlo, y no solo te encuentras con
otras personas, otros amigos a quienes les gusta hacer lo
mismo, sino que te enteras de que observar aviones es una
actividad muy popular y reconocida. Finalmente me enteré
de que a quienes nos dedicamos a esto nos reconocen con el
nombre de spotters. Efectivamente, jyo soy un spotter!

Los spotters no perdemos de vista a las aeronaves y
llevamos un registro de las que vemos, ya sea fotografi-
co o en apuntes. Yo hago las dos cosas y como no tengo un
equipo de fotografia, tomo las fotos con el moévil. Nada mas
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ver un avién y ya sé de qué modelo y fabricante se trata. Por
ejemplo, nosotros salimos de Guayaquil en el Boeing 787 de
American Airlines, que es el avién mas nuevo y moderno que
llega al aeropuerto José Joaquin de Olmedo (JJO); lo llaman
el Dreamliner. Después tomamos un Boeing 737 de Ameri-
can Eagle y, finalmente, en el Gltimo tramo, un ATR 42 de
una aerolinea de linea regional de la que no habia escuchado
antes. Quedé encantado, nunca habia visto en vivo un ATR
£42: un avién de forma poco comiin medio desproporcionada
que tiene motores de hélice y eso es algo que ya casi no se ve.

Al bajarnos del aviéon, nos embarcamos en un bus y
después en un auto que papa alquilé en Hertz. Y asi llegamos
a este caserio solitario y desolado en medio de las montafias
del centro de los Estados Unidos.

No creo que pueda soportar vivir aqui. Tengo ganas de
echarme la mochila al hombro, sentarme en el porche y no
moverme de ahi hasta que sea el dia de nuestro regreso.

Pero papa y mama no me lo van a permitir, ademas de
que tendré que comer e ir al bafio alguna vez. Y peor si han
encontrado algo que ahora los tiene alborotados: una pareja
de patos, ambos machos casi adultos, que después se supo
que eran huérfanos y que habian nacido en la casa de unos
vecinos. Debo sefialar que los vecinos aqui casi no se pue-
den llamar asi porque, en realidad, viven muy lejos. Hay que
caminar mucho entre casa y casa, por lo que no se sabe por
qué los patos han venido a parar aca. Ademas de que algo
ha pasado con ellos, porque demuestran un carifio excesivo
hacia pap4, como si ya lo hubieran conocido antes.

He sabido que los gansos, no sé si también los patos,
cuando apenas salen del cascarén identifican como su pa-
dre o sumadre al primer ser humano que ven. Sin embargo,
aunque este no fue el caso con papa, los patos se quedaron
a vivir con nosotros y papa y mama empezaron a tratarlos
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como hijos y le pusieron de nombre Tik y Tok. «jQué ridicu-
los!», me dije.

Yo segui ocupado con mis aviones, los blogs de avia-
cién y comunicandome con mis spotters amigos, no solo de
Guayaquil, sino de varias partes del mundo. Afortunada-
mente tuve cémo acceder a una buena conexién de Inter-
net, puesto que también tenia que recibir clases por esa via.
En una de esas, mis amigos me contaron que habia llegado
a la ciudad un Antonov An-124, que es uno de los aviones
mas grandes del mundo y que lo usan para transportar co-
sas muy grandes como locomotoras, barcos y hasta aviones.
A Guayaquil solo habia llevado seis helicépteros que habia
comprado el Gobierno. Dicen ellos que se enteraron de que
llegaria, porque los spotters visitamos continuamente la pla-
taforma de Fligtradar24, que sigue el rastro de los aviones, y
que fueron al aeropuerto a esperarlo para verlo aterrizar; no
obstante, no lo lograron, tal vez por algin desfase en la zona
horaria. Cuando llegaron al José Joaquin de Olmedo, el avién
ya estaba ahi estacionado.

No sé cémo habran hecho, me conozco de memoria
esas guardias esperando a ver todo lo relacionado con un
avion visitante por el que vale la pena no dormir, pero ellos
silograron, al menos, atisbar el momento en que sacaron los
helicopteros de su enorme barriga. Dijeron que parecian seis
pequefios chapuletes al lado del gigante. Después tuvieron
que hacer otra guardia para ver el despegue, porque cuando
se trata de aviones con itinerario irregular no se puede ac-
ceder a una fecha y horas precisas. Pasaron como tres dias
hasta que lograron ver su despegue potente y silencioso,
que, tal como describieron mis amigos, permite ver como
la nave va tomando altura poco a poco con autonomia, pero
como si, al ser tan grande, no fuera a lograrlo. {Cémo me
hubiera gustado verlo!
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Pero aca sigue el alboroto. Al parecer, ya han logrado
ver en el lago a los primeros visitantes, que parece que son
unos gansos canadienses. Papa y mama son unos exagera-
dos. {Ni que hubieran visto un Antonov! Unos pocos patos
adefesiosos que estan nadando en el lago, pero ellos parecen
extasiados: les toman fotos, hacen apuntes, comentan entre
ellos quién sabe qué y después se dedican a inspeccionar una
mezcla de semillas que han ido comprando poco a poco en la
abarroteria del pueblo.

De todos modos, con algo de desprecio les echo una
mirada a los gansos. Tengo que decir gansos porque papa
me corrigié y me dijo que no eran patos sino gansos. La ver-
dad, tengo que admitir que no son feos; muy a mi pesar diria
que son hermosos. Tienen plumas de varios colores: crema,
negro, marron, el pecho blanco, el pico negro. Pero tampoco
es para tanto.

Yo sigo pensando en el Antonov y preguntandome
si le habran hecho el arco de agua al llegar, pero no puedo
saberlo porque mis amigos no lograron ver la llegada. Les
pregunto si acaso se lo habian hecho al partir, pero ellos no
le dieron mayor importancia y no me contestaron. El arco de
agua se ejecuta con la intervenciéon de dos carros de bom-
beros que se ponen uno frente al otro y, con las mangueras,
echan agua hacia arriba de tal manera que forman un arco
en medio del que pasa el avién. Eso lo hacen cuando una ae-
rolinea llega a un aeropuerto por primera vez o cuando una
se despide o cuando la aerolinea cambia el modelo de avién
que habia estado sirviendo a ese aeropuerto o cuando llega
algiin personaje famoso o cuando un piloto realiza el tltimo
viaje antes de jubilarse y retirarse del servicio.

Recuerdo cuando madrugué para ir a ver la despedida
del MD 11 de la aerolinea KLM el dia que partié en su ultimo
vuelo desde Guayaquil, para después ser reemplazado por
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un Boeing 777. Me ubiqué donde yo pensé que era un buen
lugar en la pista, y de hecho lo fue, porque desde ahi se al-
canzaba a divisar el arco de agua que le hicieron para despe-
dirlo, pero ya cuando el avién decolaba, me fallg el calculo
de la ruta y me paso por encima, por lo que solo logré ver
su panza. No tiene gracia ver solo la panza de un avién: uno
quiere verlo todo, especialmente el perfil, para poder apre-
ciarlo y mas si era mi venerado MD 11, con sus tres motores,
el tercero ubicado justo atras, en la cola.

Yo amo los MD 11, aunque ya casi los han sacado de
circulacién a todos. Cuando retiran un avién es muy triste,
porque los llevan en un Gltimo vuelo a un desierto de Arizo-
na para ahi desguazarlos. El MD11 me gusta porque tiene un
perfil muy especial; lo puedo reconocer inmediatamente en
las plataformas de radar que muestran el desplazamiento de
los aviones en tiempo real, con sus siluetas definidas segin
el modelo, aunque estén mezclados con esa masa de avion-
citos ubicados sobre dibujos de mapas. El MD11 y también
el Airbus 380 son los que identifico de inmediato solo por la
silueta. El 380 porque es enorme y destaca en medio de los
otros, que se ven mas pequefios. E1 MD11, por la posicion de
las alas, parece como si fuera una bailarina que recorre de
un extremo al otro el escenario con las manos echadas hacia
atras, como en una carrera que finalmente la hara despe-
garse del suelo.

Volviendo a la casa: Tik la recorre completa como un ha-
bitante mas; Tok, en cambio, es mas hurafio y no socializa
mucho. Es mas, yo creo que Tik, al ser tan consentido de mis
padres, ha empezado a creer que yo soy su hermano. A ve-
ces lo he visto dormir una siesta acurrucado en el cuello de
papa, mientras las aves siguen llegando, pues ya no son solo
los gansos canadienses, ahora hay variedad de especies.
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Han llegado, también, los patos mallard. Tienen la
cabeza con hermosas y brillantes plumas de color verde, el
pico amarillo y un collar blanco entre la cabeza y el cuello.
Son muy hermosos, debo admitirlo, y si uno ve que un pato
mallard es feo y descolorido, es porque se trata de una hem-
bra, ya que en la etapa de la reproduccién se produce algo
que se llama dimorfismo sexual, que sirve para que la hem-
bra no tenga ningun atractivo que la haga llamativa para
proteger asi a sus crias de los depredadores.

Todo esto lo sé porque es obvio que sé que existen tam-
bién los spotters de aves, es decir, los observadores de pajaros.
También sé que los hay de muchas cosas mas, que no vaci-
lan antes de emprender largos viajes para ir a mirar lo que
les interesa. Siempre pensé que los observadores de pajaros
eran unos gringos jubilados y extravagantes, con sombrero
para protegerse del sol y todos con largavista en las manos,
pero después fui a una observacion de aves y me parecioé que
era algo realmente maravilloso. Yo creia que los patos y ese
tipo de aves no eran de interés para estos espectadores, pero
después me enteré de que, salvo las aves de corral, que no
cuentan, las Unicas aves que los observadores de pajaros de-
precian son las palomas de ciudad. Después, todas las demas
constituyen un apreciado objeto de avistamiento.

Mientras tanto, el lago sigue llenandose de aves. Las
hembras de cada especie caminan examinando dénde ani-
dar, buscan techos, atras de rocas grandes, debajo de ar-
bustos. Hemos visto que se desaparecen por algunos dias
y después asoman seguidas por los patitos. No nos pode-
mos acercar mucho, solo mirarlos con la distancia que ellos
marcan porque manifiestan de forma muy clara hasta dén-
de podemos llegar; ni siquiera podemos acercarnos en el
momento en que distribuimos la comida. No obstante, si
permiten que Tik y Tok se acerquen sin problema. Es muy
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curioso ver que estos gordos y blancos patos caseros estan
mezclados entre las familias de patos salvajes con los que
pareceria que actuaran como padrinos o como una nifiera
que cuida a la familia con esmero. En realidad, han hecho
una gran amistad.

Para mi asombro, la vida en el lago no nos ha dado
tregua. Hemos tenido la oportunidad de seguir una activi-
dad tras otra, como ver a una familia de gansos canadienses
enseflando a sus crias a entrar al agua y nadar, a un padre
ganso que ahuyenta a un halcén juvenil que le ha puesto
el ojo uno de sus polluelos y varios patitos heridos, a los
que hemos tenido que curar y casi que volverlos a la vida.
A las patas mallard las hemos tenido que proteger, para
evitar que los machos de la especie ataquen. No sabia que
en esta especie los machos atacan a las hembras de forma
despiadada, aparte de que, después del apareamiento, se
desvinculan y no se hacen cargo ni de la incubacién ni de
la construccién del nido; por eso se dice mama que la pata
mallard es una verdadera guerrera que saca adelante a sus
hijos sola, a lo que se suma el estado de alerta permanente
ante la amenaza de los machos, lo que aporta mas dificul-
tad a la crianza.

La temperatura esta cambiando, ya queda poco de
verano y pronto, sin casi reparar en ello, ya estaremos en
invierno y las aves empezaran a partir poco a poco. Sin em-
bargo, esto ha sucedido mas rapidamente de lo que espe-
rabamos y casi ni nos dimos cuenta de en qué momento
ya el lago se ha ido quedando vacio. Aunque no tan vacio.
Ahora, cuando yo he adquirido la costumbre de salir a ca-
minar alrededor del lago, veo que hay un sinnimero de
aves y de otras especies que siempre estuvieron ahi y que
habian perdido protagonismo con la enorme presencia de
los visitantes.
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El lago es muy hermoso y me resulta inevitable sentirme
triste porque sé que estos seran mis ultimos paseos por él.
Me detengo mas de lo acostumbrado ante cada rincén, ante
cada ave. Me llama la atencién una de plumas oscuras con
las alas mas bien pequefias. Después sé que es un cormo-
ran y que las alas son pequefias porque puede zambullirse
muy profundamente para conseguir su alimento y las alas
le estorbarian si fueran mas grandes. Me acerco para verlo
mejor: los dos nos miramos de frente sin bajar los ojos y nos
examinamos el uno al otro. Quisiera decirle que estoy triste
porque ya nos vamos a regresar a Guayaquil, que me con-
suela que podré volver a observar aviones, que andamos con
un nudo en la garganta porque no sabemos qué va a pasar
con Tik y Tok y que me gusta mucho el sorprendente color
de turquesa de sus 0jos, porque los cormoranes tienen los
ojos color turquesa.
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