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Regalo de Navidad

Julissa Vera Torres

El mejor regalo de Navidad lo recibi6 esa noche. Su hermana
menor habia envuelto aquella navaja en un papel de regalo
verde tornasol, mientras su corazén rebosaba de amor. Esa
mafiana todos empezaron los preparativos de la Navidad,
Diego y Ana eran los encargados de hacer las compras para
la cena. Ana toco la puerta de la habitaciéon donde dormian
su padre y hermano. Solo ella podia tocar esa puerta, los
demas ni siquiera se atrevian a mirar, aunque en realidad
fingian no hacerlo. Mariana, su madre, los dejé al cuidado
de su esposo y familia cuando viajé a Italia en busca de una
mejor vida, aunque en el fondo ella sabe que lo hizo para es-
capar de su infierno. Desde entonces sus hijos se quedaron
en el departamento familiar. Alli estaba toda la familia de
Mariana: su madre, sus hermanas, sus cufiados, sus sobri-
nos, su esposo e hijos. Una gran fotografia familiar estaba
en la entrada del departamento, todos se veian sonrientes,
felices, cada uno interpretaba muy bien su papel. Desde que
Mariana se fue, su madre, cada noche, encendia una vela a
santo Toribio Romo, patrono de los inmigrantes. La mujer
encomendaba a su hija en oraciones y daba testimonio de
que San Toribio jamas le habia fallado; pues desde que su
hija estaba lejos ya nadie se preocupaba por el dinero. «Gra-
cias a Dios, por su misericordia» decia cada vez que su hija
enviaba un monto nuevo.
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El esposo de Mariana bebia mucho, gustaba del aguar-
diente y los partidos de fatbol. Llegaba tarde a casay se iba
a dormir, no sin antes llevarse a Diego consigo. El pequeto
miraba a su abuela como aquella gallina que iba a morir en
manos de aquel que fingia cuidados; pero ella solo atinaba a
darle la bendicién y lo enviaba con su padre. El nifio, resuel-
to a su destino, no hacia reproches y silenciosamente cerra-
ba la puerta, mientras Ana lo miraba con ojos aguados. Asi
pasaron los afios y Diego, quien ahora es un adolescente, se
acostumbro a interrumpir su rutina, para disponerse a dor-
mir con su padre a la hora que este lo estableciera, no im-
portaba si hacia tareas, jugaba, veia television, si celebra-
ba su cumpleafios. Cuando su padre decia: «Diego, vamos
a dormir», todo se silenciaba y él obedecia, al principio con
temor, luego con naturalidad y finalmente con desconsuelo.

Aquella puerta parecia tener autoridad sobre la casa,
todos se inmutaban ante ella. El chillido que producian sus
bisagras al abrirse era ensordecedor, como cuando se abren
las fauces de un monstruo feroz. El pequetio Diego ingresa-
ba con manos temblorosas y con la boca seca. El silencio tras
la puerta era maligno, pues mientras mas silencioso perma-
necia su interior, mas terrorifico era el momento. Hubo una
ocasion en que Diego no salié de alli por tres dias. Ana estaba
espantada, al tercer dia puso su oido sobre la puerta y sinti6
como si esta fuera a devorarla, a pervertirla; de repente, un
quejido languido acabd con el silencio incestuoso y le trajo
paz. Cuando Diego salia de la habitaciéon ponia musica como
si quisiera que toda la afonia contenida en aquella puerta
fuera borrada. Ese era un ritual que le permitia purificarse.

Diego y Ana salieron de compras, prepararon las re-
cetas tipicas de Navidad y colocaron el cuadro de La ulti-
ma cena, que no podia faltar cerca de la mesa de comedor.
Mientras nadie los veia se volvieron uno en un abrazo, varias
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miradas de complicidad los acompafiaron toda la noche. Su
madre acostumbraba a realizar videollamadas en estas fe-
chas, ella lucia emocionada y festiva, pero cuando Diego se
acercaba a la camara, el rostro de su madre se desencajaba,
daba una rapida despedida y decidia cortar. Eso a Diego no
le hacia dafio, los silencios si. El muchacho se habia vuelto
talentoso, era un excelente bailarin y cada noche de Navidad
presentaba un nimero especial a sus familiares.

Finalmente, la Nochebuena llegé. La cena estaba lista
y en la fotografia familiar de cada afio, todos seguian ciegos,
insensibles, inhumanos como siempre. El momento de en-
tregar los regalos habia empezado, la abuela recibié un cru-
cifijo, al tenerlo entre sus manos lo besé con devocidn; las
tias, vestidos; los primos, patines; Ana, una cartera; su pa-
dre, un pijama. Antes de que Diego pudiera abrir su regalo,
su padre interrumpio. —Vamos a dormir—Ile dijo, mientras
miraba su pijama con emocién. Diego mir6 a su hermana,
ella puso el regalo entre sus manos y le sonrié calidamente,
por primera vez el silencio que se produciria esa noche seria
liberador y apacible. Todos estaban felices viendo sus rega-
los, lo miraron y sonriendo le dijeron: jFeliz Navidad!
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Hados

Livina Santos

El nifio estaba tan cargado de proyecciones que muchas
veces se exponia a ser considerado un engendro si lloraba
demasiado o tenia otras exigencias. Su madre se quedaba
absorta cada vez que él lloraba. Si la sacudias apenas, te mi-
raba suplicando lastima:

—No me quiere, llora porque no me quiere.

En realidad, era ella quien desde pequefia habia desa-
rrollado la mania de llorar debajo de la cama o detras de una
puerta que le dejara espacio suficiente para doblarse senta-
day en posicion fetal. Sentia que habia llegado a este mundo
a un lugar y tiempo equivocados. Habia errado el camino de
su destino, habia abierto una puerta equivocada en su en-
trada a esta vida. Pero claro, como no lo podia verbalizar,
lloraba, pese a que su madre, desesperada, le pegaba. Y lue-
go se le quedo la costumbre.

El padre del nifio, su esposo, con la plena conviccién
de que los hombres no lloran, se irritaba con el llanto hasta
el punto de gritar a su esposa para que hiciera callar al nifio
en lugar de sustraerse de la realidad, que en ese momento
era ser madre.

—iHazlo callar, se va a hacer marica de tanto llorar!

Como ella seguia con los ojos anegados suplicando
lastima —que para ella era el equivalente al amor—, él gri-
taba como todo el hombre que era hasta salir de casa dan-
do un fuerte portazo. Ya afuera, se sacudia con cierto placer
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los hombros, sonreia, y enviaba mensajes hasta conseguir
compafiia para tomarse unos tragos. Pocos, pues al dia si-
guiente debia trabajar.

La madre se quedaba sola con el hijo, desconsolada
por tanto desamor. Lo miraba: los pufios apretados, la cara
morada con los musculos tensados, la boca abierta en un
circulo deforme del que salia el chillido mas irritante que
jamas hubiera oido. Una idea atroz cruza por su mente, se
contiene.

No entiende de qué manera llegé ahi, al matrimonio, a
la maternidad. Tiene apenas dieciocho afios; su esposo, uno
mas. Cuando se cas6 penso que eran suficientes. Ahora hace
calculos y piensa que de verdad se equivoco, que la vida se la
esta comiendo. Comiendo.

Mete la mano por debajo de la almohada del nifio y
saca un biberén con leche tibia por el calor concentrado de
la tarde. Lo coloca en la boca del bebé y él sorbe con cierta
desesperacion y consuelo, sin dejar de derramar lagrimones
y suspiros sonoros y profundos.

Miro todo esto desde afuera, diria desde arriba, y con-
cluyo que el nifio esta destinado a la obesidad por su futuro
consumo de comida chatarra. Encontrara consuelo en el ali-
mento —o en lo que él crea que lo sea—, que tanto esfuerzo
le costaba conseguir de pequefio. La madre, que sigue ahi
abajo en la trama, concluye que por hoy no llevara a cabo
su idea atroz. Y el padre, que ya desaparecio6 de este relato,
concluye que marfiana se justificara en el trabajo porque la
vida es una sola y él esta muy joven todavia.
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La novela que no fue’
Diego Alberto Martinez Kingman

Vida y milagros de una costurera es el titulo de la novela que
Nicolas Kingman no publicé. En una caja de implementos de
costura habia dos versiones del texto muy similares entre si,
de 27 paginas cada una; eran el avance de dos o tres capitu-
los. Ambas estaban, ademas, dentro de un mismo sobre. Lei
detenidamente y volvi una y otra vez al titulo: Vida y mila-
gros de una costurerd...

iClaro! Nicolas se referia a su madre, Rosita Riofrio,
mi bisabuela. Yo sabia muy poco de su vida, habia escuchado
que solia contar historias a sus hijos; unas eran inventadas
por ella y, otras, descubiertas en sus numerosas lecturas.
También recordé que alguien, posiblemente mi madre, me
habia contado que en la casa de Rosita solian almorzar es-
critoresy artistas; jah!, también que fue costureray que con
su maquina Singer mantuvo por afios a la familia. De ahi el
titulo de la novela.

Como me habia dicho mi abuelo, la narracién sucede
desde el punto de vista de la maquina. Es el objeto quien
cuenta lo que pasa en la casa de Rosita. Pero la obra, al me-
nos lo que encontré de ella, no avanza mucho: Nicolas des-
cribe su infancia en Lojay la migracion de la familia a Quito
en los afios 20, entonces se abre el silencio, hasta ahi llega
el escrito. Segin dice mi madre, Nicolas habia avanzado

1 Extracto del libro El Nicolds, que se publicarad en 2022.
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muchisimo mas en su novela que lo que yo hallé en esa caja,
de hecho, recordaba capitulos posteriores que habian leido
juntos para que ella le diera su opinién. ;Dénde estan esos
capitulos? En disquetes perdidos? ;En su Macintosh Classic
delos 90 (d6nde estard esa maquina)? {En manuscritos dis-
persos? En fin, la obra se perdié. Hay lo que pude rescatar.

Continué con la organizacion de los papeles de mi
abuelo, hasta que aparecié algo que le dio mayor sentido y
otro tipo de significado a la novela. Hablo de una revista, fe-
chadaen 1959, llamada Ventana. Al principio no le di impor-
tancia, pero me llamo la atencién la fecha; segui ordenando
los materiales, sin saber si archivarla o ubicarla en la funda
de «objetos inservibles>>. Estaba deteriorada y, {para qué
hacerse de mas papeles? Ojeé brevemente el indice y encon-
tré un articulo llamado «Angel de la guarda de una gene-
racién de poetas», lo firmaba el notable escritor Alejandro
Carrién Aguirre. Me acerqué al texto, a la pagina 18, para ser
preciso. Me estremeci cuando constaté que hablaba sobre
Rosita Riofrio.

¢A qué se referia exactamente Carrién al llamar-
la «angel de la guarda de una generacién de poetas»? Una
parte de la historia todavia no me habia sido develada. Yo
sabia que Rosita recibia en su casa a varios intelectuales y
que en la investigacién del documental di varias veces con
su nombre, pero al conectar este nuevo elemento confirmé
que no fue casual, que ella tuvo una especial injerencia en
la vida de literatos y pintores de la llamada generacion del
30, la cual abarca un periodo que va desde 1925 hasta 1945,
segun Angel Felicisimo Rojas.

El mencionado articulo aparece a raiz de la muerte
de Rosita, en junio de 1959. Su autor, tal vez superado por
la emocidn, intenta describir el vinculo de la madre de los
Kingman con aquella generacién de intelectuales de Quito
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y Guayaquil. Siento que Carrién perdié el equilibrio en un
parrafo de ese texto; escribié: «Hay que contar la historia
de Rosita Riofrio, una de las mas admirables mujeres que
han vivido en el mundo». /Una de las mas admirables muje-
res que han vivido en el mundo? Cuando lei esto, me parecid
una exageracion, ain hoy me sigue pareciendo, pero quién
sabe... Por otro lado no lo escribié un novato, un ingenuo:
en aquel entonces, el autor ya conocia el peso de las pala-
bras, ya era Juan Sin Cielo (el articulista estrella de diario
El Universo), ya habia fundado la revista La Calle, y ese afio
publicaria sunovela La Espina, ganadora del concurso inter-
nacional de Editorial Losada.

Carrién también describe la época que compartieron
en la casa de la familia Kingman y que, segtn relata, fue el
germen, la raiz de lo que sucederia en los proximos afios en
el arte ecuatoriano. Y es justamente al hablar de ello que el
autor, parrafos mas adelante, insiste:

Nicolas Kingman, el Gltimo, el mas joven de sus hijos, me
ofrecié alguna vez escribir la historia de esa casa, de esa
vida y de su angel tutelar. La vida ha zarandeado duramente
a Nicolads como me ha zarandeado a mi, como nos ha za-
randeado a todos los que nos formamos en ese ambiente de
fraternal belleza. Es por eso que (sic) ain no ha cumplido
Nicoldas con su propésito. Pero lo hara algin dia, y si él no lo
hace lo haré yo o lo hara otro de nosotros.

Cuando estamos en proceso de observar un tejido del pa-
sado, los hechos no suelen relacionarse con facilidad; el
rompecabezas se arma lentamente. Yo leia y releia el tex-
to, pero no vinculaba la idea con lo que estaba sucediendo.
Por fin crei comprenderlo: Nicolas habia intentado cum-
plir su promesa 50 afios mas tarde, jinconscientemente...?
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Tal vez como un designio, habia empezado a escribir la his-
toria prometida a su amigo Alejandro medio siglo atras: mi
abuelo estaba tratando de escribir la historia de la vida que
habian compartido todos ellos en casa de Rosita.

Fue un shock tener en las manos ambos documentos:
la revista de 1959 y el manuscrito de la novela de Kingman
de la primera década del siglo XXI; pero, sobre todo, conje-
turar que ambas estaban estrechamente emparentadas por
el mismo deseo. Comprendi entonces la importancia que
para ellos, y acaso también para mi, tenia esa historia. Des-
graciadamente, ahora ya no habia quién la contara: Carrién
habia muerto hace mas de dos décadas y su amigo Nicolas,
por su condicién y avanzada edad, ya no podia continuar
con la redaccion de la obra.

Entonces relei el texto de Alejandro como un encargo:
si él no lo hace, lo haré yo o lo hard otro de nosotros. A quién
incluye el pronombre personal? ;Puede ser parte de esa his-
toria alguien que no la vivié? sHaber escudrifiado los pape-
les de mi abuelo, haber encontrado su novela inconclusa y
haberlo escuchado durante toda mi vida me daba el permiso
para incluirme en el nosotros? Creo que si.
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