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Regalo de Navidad

Julissa Vera Torres

El mejor regalo de Navidad lo recibió esa noche. Su hermana 
menor había envuelto aquella navaja en un papel de regalo 
verde tornasol, mientras su corazón rebosaba de amor. Esa 
mañana todos empezaron los preparativos de la Navidad; 
Diego y Ana eran los encargados de hacer las compras para 
la cena. Ana tocó la puerta de la habitación donde dormían 
su padre y hermano. Solo ella podía tocar esa puerta, los 
demás ni siquiera se atrevían a mirar, aunque en realidad 
fingían no hacerlo. Mariana, su madre, los dejó al cuidado 
de su esposo y familia cuando viajó a Italia en busca de una 
mejor vida, aunque en el fondo ella sabe que lo hizo para es-
capar de su infierno. Desde entonces sus hijos se quedaron 
en el departamento familiar. Allí estaba toda la familia de 
Mariana: su madre, sus hermanas, sus cuñados, sus sobri-
nos, su esposo e hijos. Una gran fotografía familiar estaba 
en la entrada del departamento, todos se veían sonrientes, 
felices, cada uno interpretaba muy bien su papel. Desde que 
Mariana se fue, su madre, cada noche, encendía una vela a 
santo Toribio Romo, patrono de los inmigrantes. La mujer 
encomendaba a su hija en oraciones y daba testimonio de 
que San Toribio jamás le había fallado; pues desde que su 
hija estaba lejos ya nadie se preocupaba por el dinero. «Gra-
cias a Dios, por su misericordia» decía cada vez que su hija 
enviaba un monto nuevo.
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El esposo de Mariana bebía mucho, gustaba del aguar-
diente y los partidos de fútbol. Llegaba tarde a casa y se iba 
a dormir, no sin antes llevarse a Diego consigo. El pequeño 
miraba a su abuela como aquella gallina que iba a morir en 
manos de aquel que fingía cuidados; pero ella solo atinaba a 
darle la bendición y lo enviaba con su padre. El niño, resuel-
to a su destino, no hacía reproches y silenciosamente cerra-
ba la puerta, mientras Ana lo miraba con ojos aguados. Así 
pasaron los años y Diego, quien ahora es un adolescente, se 
acostumbró a interrumpir su rutina, para disponerse a dor-
mir con su padre a la hora que este lo estableciera, no im-
portaba si hacía tareas, jugaba, veía televisión, si celebra-
ba su cumpleaños. Cuando su padre decía: «Diego, vamos 
a dormir», todo se silenciaba y él obedecía, al principio con 
temor, luego con naturalidad y finalmente con desconsuelo.

Aquella puerta parecía tener autoridad sobre la casa, 
todos se inmutaban ante ella. El chillido que producían sus 
bisagras al abrirse era ensordecedor, como cuando se abren 
las fauces de un monstruo feroz. El pequeño Diego ingresa-
ba con manos temblorosas y con la boca seca. El silencio tras 
la puerta era maligno, pues mientras más silencioso perma-
necía su interior, más terrorífico era el momento. Hubo una 
ocasión en que Diego no salió de allí por tres días. Ana estaba 
espantada, al tercer día puso su oído sobre la puerta y sintió 
como si esta fuera a devorarla, a pervertirla; de repente, un 
quejido lánguido acabó con el silencio incestuoso y le trajo 
paz. Cuando Diego salía de la habitación ponía música como 
si quisiera que toda la afonía contenida en aquella puerta 
fuera borrada. Ese era un ritual que le permitía purificarse. 

Diego y Ana salieron de compras, prepararon las re-
cetas típicas de Navidad y colocaron el cuadro de La últi-
ma cena, que no podía faltar cerca de la mesa de comedor. 
Mientras nadie los veía se volvieron uno en un abrazo, varías 
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miradas de complicidad los acompañaron toda la noche. Su 
madre acostumbraba a realizar videollamadas en estas fe-
chas, ella lucía emocionada y festiva, pero cuando Diego se 
acercaba a la cámara, el rostro de su madre se desencajaba, 
daba una rápida despedida y decidía cortar. Eso a Diego no 
le hacía daño, los silencios sí. El muchacho se había vuelto 
talentoso, era un excelente bailarín y cada noche de Navidad 
presentaba un número especial a sus familiares. 

Finalmente, la Nochebuena llegó. La cena estaba lista 
y en la fotografía familiar de cada año, todos seguían ciegos, 
insensibles, inhumanos como siempre. El momento de en-
tregar los regalos había empezado, la abuela recibió un cru-
cifijo, al tenerlo entre sus manos lo besó con devoción; las 
tías, vestidos; los primos, patines; Ana, una cartera; su pa-
dre, un pijama. Antes de que Diego pudiera abrir su regalo, 
su padre interrumpió. —Vamos a dormir—le dijo, mientras 
miraba su pijama con emoción. Diego miró a su hermana, 
ella puso el regalo entre sus manos y le sonrió cálidamente, 
por primera vez el silencio que se produciría esa noche sería 
liberador y apacible. Todos estaban felices viendo sus rega-
los, lo miraron y sonriendo le dijeron: ¡Feliz Navidad!
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Hados

Livina Santos

El niño estaba tan cargado de proyecciones que muchas 
veces se exponía a ser considerado un engendro si lloraba 
demasiado o tenía otras exigencias. Su madre se quedaba 
absorta cada vez que él lloraba. Si la sacudías apenas, te mi-
raba suplicando lástima: 

—No me quiere, llora porque no me quiere.
En realidad, era ella quien desde pequeña había desa-

rrollado la manía de llorar debajo de la cama o detrás de una 
puerta que le dejara espacio suficiente para doblarse senta-
da y en posición fetal. Sentía que había llegado a este mundo 
a un lugar y tiempo equivocados. Había errado el camino de 
su destino, había abierto una puerta equivocada en su en-
trada a esta vida. Pero claro, como no lo podía verbalizar, 
lloraba, pese a que su madre, desesperada, le pegaba. Y lue-
go se le quedó la costumbre.

El padre del niño, su esposo, con la plena convicción 
de que los hombres no lloran, se irritaba con el llanto hasta 
el punto de gritar a su esposa para que hiciera callar al niño 
en lugar de sustraerse de la realidad, que en ese momento 
era ser madre. 

—¡Hazlo callar, se va a hacer marica de tanto llorar!
Como ella seguía con los ojos anegados suplicando 

lástima —que para ella era el equivalente al amor—, él gri-
taba como todo el hombre que era hasta salir de casa dan-
do un fuerte portazo. Ya afuera, se sacudía con cierto placer 
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los hombros, sonreía, y enviaba mensajes hasta conseguir 
compañía para tomarse unos tragos. Pocos, pues al día si-
guiente debía trabajar.

La madre se quedaba sola con el hijo, desconsolada 
por tanto desamor. Lo miraba: los puños apretados, la cara 
morada con los músculos tensados, la boca abierta en un 
círculo deforme del que salía el chillido más irritante que 
jamás hubiera oído. Una idea atroz cruza por su mente, se 
contiene.

No entiende de qué manera llegó ahí, al matrimonio, a 
la maternidad. Tiene apenas dieciocho años; su esposo, uno 
más. Cuando se casó pensó que eran suficientes. Ahora hace 
cálculos y piensa que de verdad se equivocó, que la vida se la 
está comiendo. Comiendo.

Mete la mano por debajo de la almohada del niño y 
saca un biberón con leche tibia por el calor concentrado de 
la tarde. Lo coloca en la boca del bebé y él sorbe con cierta 
desesperación y consuelo, sin dejar de derramar lagrimones 
y suspiros sonoros y profundos.

Miro todo esto desde afuera, diría desde arriba, y con-
cluyo que el niño está destinado a la obesidad por su futuro 
consumo de comida chatarra. Encontrará consuelo en el ali-
mento —o en lo que él crea que lo sea—, que tanto esfuerzo 
le costaba conseguir de pequeño. La madre, que sigue ahí 
abajo en la trama, concluye que por hoy no llevará a cabo 
su idea atroz. Y el padre, que ya desapareció de este relato, 
concluye que mañana se justificará en el trabajo porque la 
vida es una sola y él está muy joven todavía.
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La novela que no fue1

Diego Alberto Martínez Kingman

Vida y milagros de una costurera es el título de la novela que 
Nicolás Kingman no publicó. En una caja de implementos de 
costura había dos versiones del texto muy similares entre sí, 
de 27 páginas cada una; eran el avance de dos o tres capítu-
los. Ambas estaban, además, dentro de un mismo sobre. Leí 
detenidamente y volví una y otra vez al título: Vida y mila-
gros de una costurera… 

¡Claro! Nicolás se refería a su madre, Rosita Riofrío, 
mi bisabuela. Yo sabía muy poco de su vida, había escuchado 
que solía contar historias a sus hijos; unas eran inventadas 
por ella y, otras, descubiertas en sus numerosas lecturas. 
También recordé que alguien, posiblemente mi madre, me 
había contado que en la casa de Rosita solían almorzar es-
critores y artistas; ¡ah!, también que fue costurera y que con 
su máquina Singer mantuvo por años a la familia. De ahí el 
título de la novela. 

Como me había dicho mi abuelo, la narración sucede 
desde el punto de vista de la máquina. Es el objeto quien 
cuenta lo que pasa en la casa de Rosita. Pero la obra, al me-
nos lo que encontré de ella, no avanza mucho: Nicolás des-
cribe su infancia en Loja y la migración de la familia a Quito 
en los años 20, entonces se abre el silencio, hasta ahí llega 
el escrito. Según dice mi madre, Nicolás había avanzado 

1 Extracto del libro El Nicolás, que se publicará en 2022.
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muchísimo más en su novela que lo que yo hallé en esa caja, 
de hecho, recordaba capítulos posteriores que habían leído 
juntos para que ella le diera su opinión. ¿Dónde están esos 
capítulos? ¿En disquetes perdidos? ¿En su Macintosh Classic 
de los 90 (dónde estará esa máquina)? ¿En manuscritos dis-
persos? En fin, la obra se perdió. Hay lo que pude rescatar. 

Continué con la organización de los papeles de mi 
abuelo, hasta que apareció algo que le dio mayor sentido y 
otro tipo de significado a la novela. Hablo de una revista, fe-
chada en 1959, llamada Ventana. Al principio no le di impor-
tancia, pero me llamó la atención la fecha; seguí ordenando 
los materiales, sin saber si archivarla o ubicarla en la funda 
de «objetos inservibles». Estaba deteriorada y, ¿para qué 
hacerse de más papeles? Ojeé brevemente el índice y encon-
tré un artículo llamado «Ángel de la guarda de una gene-
ración de poetas», lo firmaba el notable escritor Alejandro 
Carrión Aguirre. Me acerqué al texto, a la página 18, para ser 
preciso. Me estremecí cuando constaté que hablaba sobre 
Rosita Riofrío. 

¿A qué se refería exactamente Carrión al llamar-
la «ángel de la guarda de una generación de poetas»? Una 
parte de la historia todavía no me había sido develada. Yo 
sabía que Rosita recibía en su casa a varios intelectuales y 
que en la investigación del documental di varias veces con 
su nombre, pero al conectar este nuevo elemento confirmé 
que no fue casual, que ella tuvo una especial injerencia en 
la vida de literatos y pintores de la llamada generación del 
30, la cual abarca un período que va desde 1925 hasta 1945, 
según Ángel Felicísimo Rojas. 

El mencionado artículo aparece a raíz de la muerte 
de Rosita, en junio de 1959. Su autor, tal vez superado por 
la emoción, intenta describir el vínculo de la madre de los 
Kingman con aquella generación de intelectuales de Quito 
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y Guayaquil. Siento que Carrión perdió el equilibrio en un 
párrafo de ese texto; escribió: «Hay que contar la historia 
de Rosita Riofrío, una de las más admirables mujeres que 
han vivido en el mundo». ¿Una de las más admirables muje-
res que han vivido en el mundo? Cuando leí esto, me pareció 
una exageración, aún hoy me sigue pareciendo, pero quién 
sabe… Por otro lado no lo escribió un novato, un ingenuo: 
en aquel entonces, el autor ya conocía el peso de las pala-
bras, ya era Juan Sin Cielo (el articulista estrella de diario 
El Universo), ya había fundado la revista La Calle, y ese año 
publicaría su novela La Espina, ganadora del concurso inter-
nacional de Editorial Losada. 

Carrión también describe la época que compartieron 
en la casa de la familia Kingman y que, según relata, fue el 
germen, la raíz de lo que sucedería en los próximos años en 
el arte ecuatoriano. Y es justamente al hablar de ello que el 
autor, párrafos más adelante, insiste: 

Nicolás Kingman, el último, el más joven de sus hijos, me 
ofreció alguna vez escribir la historia de esa casa, de esa 
vida y de su ángel tutelar. La vida ha zarandeado duramente 
a Nicolás como me ha zarandeado a mí, como nos ha za-
randeado a todos los que nos formamos en ese ambiente de 
fraternal belleza. Es por eso que (sic) aún no ha cumplido 
Nicolás con su propósito. Pero lo hará algún día, y si él no lo 
hace lo haré yo o lo hará otro de nosotros. 

Cuando estamos en proceso de observar un tejido del pa-
sado, los hechos no suelen relacionarse con facilidad; el 
rompecabezas se arma lentamente. Yo leía y releía el tex-
to, pero no vinculaba la idea con lo que estaba sucediendo. 
Por fin creí comprenderlo: Nicolás había intentado cum-
plir su promesa 50 años más tarde, ¿inconscientemente…? 
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Tal vez como un designio, había empezado a escribir la his-
toria prometida a su amigo Alejandro medio siglo atrás: mi 
abuelo estaba tratando de escribir la historia de la vida que 
habían compartido todos ellos en casa de Rosita. 

Fue un shock tener en las manos ambos documentos: 
la revista de 1959 y el manuscrito de la novela de Kingman 
de la primera década del siglo XXI; pero, sobre todo, conje-
turar que ambas estaban estrechamente emparentadas por 
el mismo deseo. Comprendí entonces la importancia que 
para ellos, y acaso también para mí, tenía esa historia. Des-
graciadamente, ahora ya no había quién la contara: Carrión 
había muerto hace más de dos décadas y su amigo Nicolás, 
por su condición y avanzada edad, ya no podía continuar 
con la redacción de la obra. 

Entonces releí el texto de Alejandro como un encargo: 
si él no lo hace, lo haré yo o lo hará otro de nosotros. ¿A quién 
incluye el pronombre personal? ¿Puede ser parte de esa his-
toria alguien que no la vivió? ¿Haber escudriñado los pape-
les de mi abuelo, haber encontrado su novela inconclusa y 
haberlo escuchado durante toda mi vida me daba el permiso 
para incluirme en el nosotros? Creo que sí.


