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Prólogo

Fernando Birri, 
el insospechado 
e incombustible 

regenerador de ideas

Rafael L. Cabrera Collazo
Universidad Interamericana de Puerto Rico

La palabra cine ya me suena conservadora. 
La imagen audiovisual tiene otras formas posibles además del cine. 

Estoy hablando de una nueva maquinaria de imágenes, 
de nuevas fantasmagorías, nuevas e insospechadas sombras electrónicas; 

mejor aún, luces electrónicas que, por ahora, apenas entrevemos. 
Fernando Birri

São Paulo, 14 de julio de 2006

¿Qué no se ha dicho del argentino Fernando Birri? Denominado el pa-
dre del llamado ‘nuevo cine latinoamericano’, gran maestro de ci-
neastas y un ‘utópico andante’, como nos lo recuerda Humberto Ríos 
en su documental, Fernando Birri es hoy día un claro referente en la 
cinematografía de América Latina. Sus afanes no se limitaron solo al 
séptimo arte. Persona de claras tendencias universales, buscó rum-
bos más allá de su natal Santa Fe, en Argentina, para adentrarse en 
el mundo europeo, en especial en el Centro Sperimentale di Cinema-
tografia de Roma, en donde realizó estudios. Este centro de estudios 
se caracterizó por orientarse principalmente al cine documental, ba-
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sándose en conceptos que incorporó del neorrealismo italiano. Allí, 
junto a sus estudiantes, en 1959 realizaron el cortometraje Tire Dié 
que marcó las coordenadas de un nuevo cine argentino clasificado 
como político, militante, comprometido y revolucionario. En su hoja 
de vida profesional se destacaron sus haberes como director teatral, 
guionista, dibujante, escultor, actor, poeta y teórico, los que, por su-
puesto, alimentaron su imaginario acerca del celuloide, sobre todo en 
cuanto a la funcionalidad de este recurso. Por ello, no sorprende su 
concepción tan precisa del cine como retrato social e histórico, como 
fundamento de conciencia y, ante todo, como espacio de denuncia y 
reivindicaciones. A su vez, mordió con dolor ese hueso duro de roer 
que se conoce como censura y exilio, cuando en 1976 tuvo que mar-
charse de su tierra y regresar a Italia.

Como dicen por ahí, «algo bueno hizo para merecer ser recor-
dado». En primer lugar, junto a otros intelectuales, como el premio 
Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, llevó a convertir a un 
pequeño pueblo, ese mismo de San Antonio de los Baños, a unos 30 
kilómetros de la capital cubana, en una gran incubadora de profesio-
nales del cine que sigue atrayendo interesados de todo el mundo. En 
suma, hizo que Cuba fuese nombrada ‘la isla del cine’. Como funda-
dor de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños, de la que fue su director desde 1986 hasta 1991, es im-
posible disociar el tema político e ideológico en el quehacer profe-
sional de Birri. Sin embargo, no se trataba de limitar el cine a ser una 
herramienta de propaganda. No creemos que ello se redujera a esta 
apreciación tan simple y común. Más relevante resultar entender que 
su trabajo situó, por otro lado, al cine como una vía necesaria para 
conocer y comprender problemas sociales y existenciales. Como con-
secuencia, activó el aparato crítico y reflexivo de muchos ciudadanos 
latinoamericanos y de habitantes de otras latitudes, a través de pro-
puestas estéticas y del uso de un lenguaje simbólico que, sin limitarse 
a ello, expusieron el ojo del espectador al auge de los movimientos 
sociales y al compromiso personal y colectivo contra las injusticias. 
Todo ello colocó tanto al propio Birri, como a su natal Argentina y a la 
misma Cuba, en la órbita internacional del celuloide. 

En este caso particular, y a la par con lo ya mencionado, son 
muchas sus hazañas y las influencias que marcan a las futuras gene-
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raciones. Cuestionó a los géneros que encasillan al cine, dando paso 
a nuevas formas como el Doc Fic o Fic Doc, en el que la ficción y el 
documental hacen guiños de complicidad y se funden en un cine que 
debe ser visto como un proceso de liberación tanto en temas como 
en técnicas. Cine documental, de ficción, experimental, corto y lar-
gometrajes, escenificaciones teatrales, entre otras expresiones de la 
creación, todas, como formas de visualización y operacionalización 
del arte, fueron apoyatura para Birri materializar su musa. 

En ese hacer y deshacer de cuestionamientos, a Birri se le con-
sidera uno de los críticos de ese llamado ‘primer cine’ o ‘cine ins-
titucional’, de ese que domina a nivel mundial, que se dedica a la 
gran industria con sus estructuras de comercialización y marketing 
y que no pocos identifican con las producciones grandilocuentes de 
Hollywood, especialmente cuando se habla de lenguajes, estrategias 
y técnicas. Por el contrario, nuestro incombustible cineasta oscila 
entre los que luego se catalogaron como el ‘segundo’ y ‘tercer cine’. 
Ambas tendencias convergen en la convulsa década de los sesenta del 
siglo XX, la que fue testigo de varios sucesos y procesos como el de-
sarrollo de la Guerra Fría, la crisis de los misiles y la carrera espacial, 
la descolonización en distintos puntos de Asía, África y América, y 
movimientos de protestas en Checoslovaquia, Francia y México. 

En el caso del ‘segundo cine’, este promueve la libertad del 
autor para poder expresarse como él quiera, sin obedecer estánda-
res fijos y preconcebidos. Clasificado como ‘cine de autor’ o ‘cine 
de la descolonización’, lamentablemente su carácter individualis-
ta evitó que llegase a ser un verdadero descolonizador cultural. Por 
ejemplo, y a pesar de que promovió fórmulas cinematográficas más 
nacionales, replicó las reglas de oro más técnicas ligadas al cine he-
gemónico. Como consecuencia, aunque con temas en contrapunto a 
la visión primermundista estadounidense o de otros países europeos 
hegemónicos, no pudo sacudirse de la mediatización de los condicio-
nantes ideológicos y económicos nacionales, lo que llevó a repetir lo 
que tanto criticó: la recreación de la discursiva de la superioridad y 
del mismísimo poder. El ‘tercer cine’, por su parte, vino a llenar las 
insuficiencias de su predecesor. Su aspecto más sustancial radica en 
presentar las circunstancias en las que se desarrollan hechos, ya sea 
de un país o de una comunidad, en clara contraposición a las versio-
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nes oficiales que esgrimen los poderes políticos. Existe un compro-
miso ético de modelar la realidad tal cual es, denunciando injusticias 
y contribuyendo a la recuperación de la memoria histórica. En este 
sentido, primero está la honestidad frente a la ambición comercial. 
Una prioridad estratégica del ‘tercer cine’ es difundir ideas para que 
las personas sean libres y no sometidas; es decir, un cine producido 
desde y en medio de la revolución, y no desde el poder.

Por ello, como ser humano adelantado a sus tiempos, Fernan-
do Birri ensambló con sobrada habilidad estos dos discursos, un con-
trapeso entre resistencia al discurso hegemónico y la formulación de 
perspectivas contraculturales, aun cuando el ‘tercer cine’ no tenía 
tan definido sus contornos. Esto es algo que ya lo han propuesto Ana 
Laura Lusnich y Pablo Piedras como editores de Una historia del cine 
político y social en Argentina (1896-1969) de 2009. Una revisita a Los 
inundados nos puede arrojar algunas pistas. Este filme, cuyo guion 
escribió el santafesino en colaboración con Jorge A. Ferrando, es una 
adaptación del cuento homónimo de Miguel Ángel Correa, conocido 
por el seudónimo de Mateo Booz. La película se estrenó el 26 de abril 
de 1962 y contó con Pirucho Gómez, Lola Palombo, María Vera y Hé-
ctor Palavecino, como protagonistas. Las escenas hacen hincapié en 
la picaresca criolla argentina, el realismo, la sátira y la crítica social. 
En plena inundación, narra la historia de familias de pocos recursos, 
que se ven forzadas a mudarse a un vagón abandonado del ferrocarril 
hasta que bajen las aguas del río Salado. Para enfatizar en los pro-
blemas del subdesarrollo y las diferencias sociales, el inicio de Los 
inundados introduce el tono neorrealista que, rompiendo con las for-
mas y el contenido más conservador del cine argentino de la época, 
despunta a lo largo del largometraje. Es como un tipo de hibridación 
que, aunque trata de un neorrealismo más cercano al expuesto por 
Vittorio de Sica en Miracolo a Milano (1951), es menos dramático que 
el que prevaleció en Ladri di biciclette o en La terra trema de Luchino-
Visconti, ambas de 1948. Con esta obra fílmica, Birri se alejó de las 
coordenadas más concretas y exactas del documentalismo para for-
mular una crítica satírica que señalaba a la burocracia y a los políti-
cos como agentes que imposibilitaban un mejoramiento social y un 
bienestar que, salvo en un breve suspiro cómico, jamás podrán ser 
alcanzados por los protagonistas marginados del filme. 
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La comicidad y la picaresca articuladas por Birri ponen en evi-
dencia, con una irónica seriedad, el estado o la condición precaria en 
la que se encuentra la familia Gaitán. Como víctimas de las inunda-
ciones provocadas por la crecida del río, ellos y otros vecinos son reu-
bicados en viejos vagones que apenas se adaptan a sus necesidades 
y, cuando lo hacen, pretenden echarlos de allí. De pronto la familia 
se niega a abandonar los furgones y despierta viajando por vías que 
la conducen hacia un lugar donde se experimenta el mejoramiento 
social que termina repentinamente. Como gran utopía, es un tiem-
po breve, de algunas horas, en las que los protagonistas se sienten 
salvados dentro de modelo edénico, para después despertar a la cru-
da realidad de las inundaciones. En ese péndulo del ir y venir surgen 
interrogantes interesantes que hacen reflexionar al espectador: ¿a 
quién culpamos del subdesarrollo, al destino, al gobierno o a noso-
tros? A veces el tránsito visual de la película nos hace perdernos en 
la imprecisión: ¿aquello es real, una ilusión o meramente un absur-
do? En Los inundados, la marginación tiene rostro de frustración, de 
impotencia ante la falta de acción, tanto de los personajes recreados 
como de una burocracia de gobierno que invisibiliza y deja huérfanos 
a sus ciudadanos. Al final, los Gaitán deambularán criminalizados por 
las insuficiencias del Estado y con la mente clara de que regresarán 
a otro viaje accidental que los devolverá al ambiente de miseria, en 
donde nada cambia, el tiempo no pasa y se llega a comprender que 
volverán a experimentar otro aluvión, tanto real como simbólica y 
existencialmente. Lo peor es que nadie sabe si podrán sobrevivir con-
diciones semejantes.

Sea como director ubicado en el segundo o tercer cine, debe-
mos consignar que las propuestas del argentino son señas identi-
tarias que incidieron en muchos de sus contemporáneos. Por cierto, 
en su libro La escuela documental de Santa Fe (1963) establece que en 
Argentina existió un cine comercial y taquillero, otro elitista, evasi-
vo y algo enajenado, pero juntos conformaron un mismo problema: 
una imagen irreal del país. Al no denunciar el subdesarrollo, estos se 
vuelven un cine subdesarrollado o subcine. La alternativa consiste en 
construir y estructurar un cine nacional, realista, crítico y, ante todo, 
popular. Sin renunciar a principios más fundacionales o canónicos 
que rubrican su trabajo, como es el cine documental, Fernando Birri 
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invitó a ser inclusivo en las temáticas y en los métodos de produc-
ción cinematográfica. Es muy probable que muchos se pronuncien en 
cuanto a los dones de Birri para regenerar ideas, conceptos, valores y 
formas, al momento de hacer cine. Como retrata el documental Birri-
lata: una vuelta al tren (2015), de Lorena Yenni, la vida personal y pro-
fesional de este cineasta estuvo siempre expuesta a la regeneración: 
desde su escuela de cine en Santa Fe, el cierre de este centro a manos 
de los militares, sus migraciones físicas e intelectuales hacia otras 
latitudes, destacando en ello sus intercambios con Gabriel García 
Márquez y Fidel Castro en Cuba. Fernando Birri llenó de entusiasmo 
a las nuevas generaciones de realizadores, a las que invitaba y con-
vocaba a soñar, a sobreponerse al imaginario social de las ideologías 
dominantes y a convertirse en ‘militantes de la imagen’, de esa ima-
gen impolítica y de la intervención. 

Precisamente, en Birrilata se observa a un Birri desafiando a 
los futuros cineastas con una pregunta sencilla, pero contundente: ¿y 
cuáles son los sueños que aún no hemos soñado? En esa quimera de 
opciones emerge algo que me lleva al Birri que se regeneraba con cada 
oportunidad o, quizás, con cada contrariedad. El ser humano cons-
truye los cambios en la medida en que los necesita por resistencia o 
por trascendencia planificada en sus intercambios sociales. El cambio 
no es negarse, sino aprender a desplazarse. De esta manera, Birri se 
desplazó, pero dejó subyacente la posibilidad de trasladar también 
su arte por nuevos medios, a veces insospechados. Es el Birri que se 
recicla en otras obras, en otras maneras de expresión visual, como 
sentenció en 2006: «La imagen audiovisual tiene otras formas posi-
bles además del cine».

Y aquí ‘reciclaje’ no mantiene la connotación o el carácter de 
lo negativo. Al añadirle el adjetivo ‘cultural’ estamos ante un tipo de 
arte en el que imágenes verbales, mentales y visuales existentes en 
las expresiones, las recepciones y las interpretaciones de distintos 
tipos de artes, incluyendo al cine, dan como resultado que la inten-
cionalidad del realizador original se traduzca en favor de lo que un 
nuevo ejecutante quiere expresar, contar o relatar. Birri nos hace so-
ñar con ello y añade en esos afanes oníricos otras alternativas, como 
la inclusión de conceptos asociados a lo transcultural y lo transnacio-
nal. En ese movimiento de reciclajes culturales entra un ejemplo que 
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nos parece muy acertado: el video musical Losing my religion, 1991, 
del grupo estadounidense REM. El video nos habla y nos deja ver el 
problema de la obsesión. Mucho se ha escrito de que el video se inspi-
ró en el cuento de Gabriel García Márquez de 1968, Un señor muy viejo 
con unas alas enormes, a fin de satirizar el concepto convencional de 
los ángeles, de los estudiosos medievales y sus investigaciones acerca 
de la realidad, y de la gente del mundo rural a quienes no les impor-
taba sacar provecho de un ángel caído del cielo. Sin embargo, la idea 
original de traducir fotofónicamente la narración de “El Gabo” vino 
de Fernando Birri. Es evidente que García Márquez tenía más garra 
mediática —internacionalmente hablando— que el argentino, algo 
que conocen en Estados Unidos. Si muy bien el videoclip tomó esa 
imagen del ángel marginado y tocado por los prejuicios, lo que se re-
crea en el relato del Nobel colombiano, la verdad es que sus técnicas 
visuales recomponen y resignifican aquellas de las que se valió Birri 
para visibilizar el cuento. Por medio de circunstancias translocales, 
REM mueve el ambiente bucólico caribeño, las manifestaciones de 
discrimen y burlas tan propias del latino, y los gestos de sorpresa y 
extrañeza ante lo atípico del mundo criollo hispanoamericano a las 
latitudes norteñas del habitante común de Estados Unidos. Ello va 
desde el título de la canción y la frase de relevo, Losing my religion, 
que recoge una expresión del Estados Unidos sureño, que significa 
perder la compostura o llegar al límite de la paciencia, hasta entor-
nos hogareños propios de estadounidenses blancos, pobres y rurales. 
En resumidas cuentas, REM recicló y reacomodó el imaginario visual 
que Birri hizo del cuento de Gabriel García Márquez, pero omitiendo 
u ocultando esa parte tan importante que podemos denominar como 
‘significante’ o su representación inicial. 

Con ello, no pretendemos desprestigiar el trabajo de REM ni de 
Tarsem Singh, director del video musical, pero aprovechamos este 
espacio para lanzar la propuesta de que el reciclaje cultural nos abre 
un mar de posibilidades para estudiar la adaptación y los reacomo-
dos de los productos culturales de las variadas identidades del mundo 
globalizado. Hoy día, las fronteras nacionales y los diálogos discipli-
nares se han hecho más permeables debido a fenómenos diversos, 
como son el incremento de los movimientos migratorios, el flujo de 
más personas a través del mundo y, en las últimas tres décadas, el 
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desarrollo de las nuevas tecnologías de comunicación, como son la 
Internet y las redes sociales virtuales. Ante esto, ya no veremos las 
barbas casi de monje tibetano de Birri, pero sí nos toparemos con 
sus temas y sus técnicas recicladas en elementos criticados ideoló-
gicamente por este cineasta, sobre todo cuando se trataba de Estados 
Unidos, pero ahora recompuestos a través de nuevos visionados, tal 
vez no como homenaje, sino como influjo que rotula las mentes y los 
corazones de aquellos inmersos «en una nueva maquinaria de imá-
genes», como nos lo propuso Fernando Birri.
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Fotograma de ORG (Fernando Birri, 1979)
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A ‘Sum’ of Ideas: 
Fernando 

Birri’s ORG 
Among the 

New Cinemas 

Federico Windhausen
Investigador independiente

fjw2031@nyu.edu

TITLE: A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas
Abstract: This article shows how Fernando Birri’s film ORG can be placed in a produc-
tive dialogue with two “new cinemas” of the sixties, the post-1967 art cinema that is 
often referred to as political modernism and the branch of experimental cinema com-
monly labeled “underground”. Of particular importance for Birri’s project is the ability of 
cinematic montage to directly impact viewers’ consciousness, an effect the filmmaker 
explores in ways that resonate with the work of a few contemporaneous experimental 
filmmakers in particular. Paying special attention to Birri’s published and unpublished 
writings, this study identifies and traces distinctions between, on the hand, Birri’s film 
and its motivating ideas and, on the other hand, the textual output (films and theories 
about film and culture) of contemporaneous filmmakers of the sixties. Those filmmak-
ers include Jean-Luc Godard, Fernando Solanas and Octavio Getino, Stan Brakhage, 
Gregory Markopolous, Paul Sharits, and Alberto Grifi. 
Keywords: Fernando Birri, art cinema, experimental cinema, montage, spectatorship, 
film theory.

TÍTULO: Una ‘suma’ de ideas: ORG de Fernando Birri entre los nuevos cines
Resumen: Este artículo intenta mostrar cómo la película ORG de Fernando Birri pue-
de ser interpretada en un diálogo productivo con dos ‘nuevos cines’ de los años se-
senta: el cine de arte posterior a 1967, al que a menudo se hace referencia como 
modernismo político y la rama del cine experimental comúnmente etiquetada como 
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underground. De particular importancia para el proyecto de Birri es la capacidad del 
montaje cinematográfico para impactar directamente en la conciencia de los espec-
tadores, un efecto que el cineasta explora en formas que resuenan con el trabajo de 
algunos cineastas experimentales, en particular los contemporáneos. Prestando es-
pecial atención a los escritos publicados e inéditos de Birri, este estudio identifica y 
traza distinciones entre, por un lado, la película de Birri y sus ideas motivadoras y, por 
otro, la producción textual (películas y teorías sobre el cine y la cultura) de cineastas 
contemporáneos de los sesenta como Jean-Luc Godard, Fernando Solanas y Octavio 
Getino, Stan Brakhage, Gregory Markopolous, Paul Sharits y Alberto Grifi.
Palabras claves: Fernando Birri, cine de arte, cine experimental, montaje, espectador, 
teoría del cine.

the film is a “sum” of ideas
(the film as a thousand films)
(as a thousand possible films)
not one film, but a thousand films* in one
the film as a plan for a thousand films

The thousand and one orgs
* to be developed 

Fernando Birri, April 10, 19721

Speaking retrospectively in 1994 about the origins of his film ORG, 
begun around 1967 and premiered in 1979, Fernando Birri notes 
the importance of some of the major events of the late sixties 
for his project, including the death of Che Guevara in 1967, the 

1 Fernando Birri, ORG: un Film de Fermaghorg: “Il Libro di ORG I: Immagineria Visiva” (typed 
manuscript): 125. The translation is mine; all translations of texts that are not in Engli-
sh are my own. The version of this transcription of Birri’s diary that I cite herein can 
be found in Box 2, Folder 13-18, Fernando Birri Archive of Multimedia Arts - Escritos 
1933-2008 (bulk 1944-2008), Ms.2010.050 John Hay Library University Archives and 
Manuscripts, Brown University. (This archive is hereafter cited as Fernando Birri Archi-
ve of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.) This typed transcription of Birri’s diary is 
also available as a PDF in the following DVD release of the film: ORG. Directed by Fer-
nando Birri. Berlin: Filmgalerie 451/Arsenal – Institut für Film und Videokunst, 2017. 
It should be kept in mind that, since the original, handwritten diary entries are not 
stored in the Birri Archive at Brown University and have not been made public (if they 
still exist), currently we cannot know the extent to which the available transcription 
might also be a revision of the original diary. Also, the Birri Archive includes another, 
parallel diary, titled “Diario Inútil”, composed of small, loose-leaf diary pages that are 
not included in the typewritten diary. 



23

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

uprisings of May 1968 in which students were able, in his view, 
to “radically answer the capitalist system”, and especially the 
first human moon landing in 1969, which threw into crisis “the 
ego-cosmocentric conception of man”.2 Throughout his discus-
sions of ORG over a number of years, Birri repeatedly alludes to 
various all-encompassing assessments of the social, political, 
and existential problems of humankind, many of which are men-
tioned in the film in the context of and alongside its loose adap-
tation of Thomas Mann’s 1940 novella, The Transposed Heads: An 
Indian Legend. In Mann’s revisionist (and highly Occidentalized) 
version of a tale from the 11th-century Indian story collection 
Kathāsaritsāgara, the German author puts forward his convic-
tion that “the world’s goal is union between spirit and beauty, 
a bliss no longer divided but whole and consummate”, as Mann 
puts it in a passage cited by Birri.3 Omitting what he dismisses 
as “that ‘psychologizing’ —or subjective— key” in Mann’s ver-
sion,4 Birri reduces his characters to symbols (referred to in his 
diary as the “typical bourgeois of late capitalism”)5 and focuses 
his adaptation on “another type of ‘objective’, material, sensory 
dimension” that he takes to be unique to the cinema, in the hope 
of guiding his viewers toward a restorative Edenification of our 
divided world.6 As Birri sees it, what is referred to in his film as 
“this scientistic, scientifascistic humanity, mechanistic and ex-
plosionist”, can be transformed if it applies the overarching cor-
rective developed by Wilhelm Reich, the sexologist who espoused 
the elimination of all forms of repression through a freeing of the 

2 Fernando Birri, “3a Lección 22/3/94 Polivalencia y Fotografía y Cámara: ORG”, “DOCFIC” 
Cómo se filma un film / Taller de dirección de Fernando Birri / EICTV / Fernando Birri (Córdoba, Es-
paña: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano; La Habana, Cuba: Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano, 2007): 102.
3 Thomas Mann, The Transposed Heads: An Indian Legend (London: Secker & Warburg, 
1941): 137. Birri includes this passage in various promotional materials for ORG, inclu-
ding those found in Fernando Birri, ORG - Dossier inglés I, Box 1, Folder 31, Fernando Birri 
Archive of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.
4 Birri, “3a Lección 22/3/94…”, 118.
5 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 1.
6 Birri, “3a Lección 22/3/94…”, 118. For a critique of Mann’s book as a representation 
of an Indian legend, see V. Ganeshan, “The Transposed Heads by Thomas Mann: An 
Indian Legend or a Metaphysical Jest?” in JSL: The Journal of the School of Languages, 5-1-
2 (Monsoon 1977 & Winter 1978): 1-13.
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orgasm and an embrace of its curative energies.7 These ideas are 
indicative of the nature and scope of Birri’s project, which marries 
a fairly common diagnosis of our disunited modern society to a 
very particular thesis about its carnal and spiritual path to reha-
bilitation.8 

Birri’s self-described film maldito explores such concerns 
through an exceptionally fragmented aesthetic of collage, an au-
diovisual assemblage that the filmmaker characterizes with chains 
of words and phrases, as in his 1978 ORG manifesto, which calls 
“for a cosmic cinema delirious and lumpen communism sensual 
hedonistic erotic thinking viscera: cosmunism”.9 It is not sur-
prising that Birri would be calling for a different kind of cinema 
in an era of many such artistic imperatives, and this essay consid-
ers how Birri can be positioned (and positions himself) in relation 
to some of the most important ‘new cinemas’ of the late sixties. 
Without diminishing the considerable significance of Latin Amer-
ican cinema of the sixties for Birri, this study introduces, through 
a series of comparative analyses, a selection of cinematic trends 
and filmmaking projects from Europe and the United States that 

7 Throughout Birri’s diary, the concept of polymorphous perversity is referred to in a 
celebratory, playful manner. But it merits mention that Reich’s sexology of liberation 
views homosexuality as a perversion that will not exist in an ideal society. Reich sum-
marizes his own views thusly: “1. Homosexuality among adults is not a social crime, 
it does no harm to anybody. 2. Homosexuality can be reduced only by establishing 
all necessary prerequisites for a natural love life among the masses”. Wilhelm Reich, 
The Sexual Revolution: Toward a Self-governing Character Structure, trans. Theodore Wolfe 
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 1969): 211. Given that some have interpreted 
the transposition of the two male characters’ heads in Mann’s novella as “a fusion of 
separate selves [that is] both metaphysical and homoerotic”, it can be said that Birri’s 
source material (in which Mann “gave heterosexual rivalry a homosexual spin”) not 
only does not share Reich’s limitations, but might even have offered the filmmaker 
a path beyond some of the sexologist’s biases. But the couplings and trajectories of 
desire represented in ORG’s primary narrative are exclusively heterosexual. Anthony 
Heilbut, Thomas Mann: Eros and Literature (New York: Alfred. A. Knopf, 1995): 240, 139.
8 To return to the opening quotation, we can speculate that the apparent thwarting of 
the global, anti-imperialist plan Guevara had represented, combined with Birri’s direct 
exposure to the sixties countercultures of the European continent, led the filmmaker 
to deeper existential, more ‘cosmic’ questions, taking him beyond the limits of the 
official dimensions of Castro’s Cuba (to which he nonetheless remained ideologically 
committed). This is a speculative suggestion, however. The biographical motives be-
hind Birri’s interest in Reich remain a subject for further research and analysis.
9 Fernando Birri, “Manifiesto de ORG (Manifiesto del Cosmunismo o Comunismo Cós-
mico)”, in Fernando Birri: el alquimista democrático: por un nuevo nuevo nuevo cine latinoa-
mericano (Santa Fe, Argentina: Ediciones Sudamérica Santa Fe, 1999): 233.
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bear special relevance for a contextual understanding of ORG. The 
first new cinema discussed here is the post-1967 art cinema that 
is often referred to as political modernism, and the second is the 
diverse branch of experimental cinema commonly labeled “un-
derground” during the second half of the decade.10 

It is apparent from many of Birri’s writings and statements 
that, during his exile in Italy, which began in 1963, he had been 
able to follow new developments in art cinema quite closely, and 
he was especially attuned to the increased relevance of political-
ly-engaged cinema, a commitment and interest that has largely 
been discussed in previous studies of Birri in terms of his ties to 
Latin American cinema. But at festivals such as the Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema in Pesaro, for example, Birri was also 
following a wider cultural shift in modern cinema, a move away 
from a predominance of existential concerns, toward an explora-
tion of the ideological reconstruction of reality. In addition, as the 
filmmaker has noted, the era was one of “‘underground’ fashions, 
of the ‘off, off’, of ‘extreme cinema’, etcetera”, and with his edi-
tors on ORG, he “worked a lot on these innovative codes”, incor-
porating them into what he called “a ‘racconto’, a longform story” 
that set Mann’s narrative in the service of Reich’s worldview.11 ORG 
demonstrates the importance for Birri of the new ‘codes’ that had 
transformed film editing, and as we shall see, this coincides with 
the high value that key filmmakers, associated with art and ex-
perimental cinemas alike, placed on cinematic montage. Montage 
practices and forms were continually being shaped by an assort-
ment of discursive, ideological, aesthetic, and formal exigencies, 
and crucially, for Birri, how cinematic montage is understood and 
explored became inextricable from his view of subjectivity, es-
pecially during his search for novel shot-to-shot structures that 
could solicit or provoke new spectatorial experiences.

As this study connects the film to a number of Birri’s core 
ideas (articulated in interviews and published and unpublished 

10 For an introductory discussion of political modernism in the cinema, see Robert 
Stam with Richard Porton and Leo Goldsmith, Keywords in Subversive Film / Media Aes-
thetics (Malden, MA; Oxford, UK: Wiley-Blackwell, 2015): 107-144.
11 Birri, “3a Lección 22/3/94…”, 118. 
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writings), it considers which aspects of the filmmaker’s project 
function as aesthetic and ideological positionings, manifesting af-
filiations and differences between ORG and other conceptually, ar-
tistically, and even geographically proximate projects associated 
with the era’s new cinemas.12 Methodologically, this entails iden-
tifying and tracing distinctions between, on the hand, Birri’s film 
and its motivating ideas and, on the other hand, the textual output 
(specific films and theories about film and culture) of contem-
poraneous filmmakers of the sixties. The multiple contextualiza-
tions provided in these pages comprise a differential interpreta-
tion of a filmic text and artistic project that has been shaped by 
more than simply relations of influence: without detracting from 
its many singular characteristics, ORG can be productively situated 
at the intersection of various period-specific versions of what was 
being labeled ‘modern’, ‘new’, and ‘countercultural’ in the cine-
ma. Finally, because this essay is primarily focused on conceptual 
relations and historical parallels between Birri’s project and ideas 
about montage and spectatorial experience that were in circula-
tion in sixties and seventies film cultures, it does not delve into the 
symbolism of the film’s fictional narrative, for example, or its ap-
propriations of documentary. Ideally, this study should function 
as a complement to future analyses of ORG that might attend to 
other dimensions of its diverse iconography, style, and allegorical 
structures.13

12 This essay builds upon earlier scholarship that has theorized art cinema in terms of 
“positionings” that can be carried out through films, various types of written texts, pub-
lic presentations, institutional rituals, promotional materials, criticism and scholarship, 
and so on. In this essay, special attention is paid the aesthetic and ideological positioning 
of filmmakers associated with art and experimental cinemas, and it is presumed that the 
ideas and practices that inform their films circulate within fields of cultural activity in 
which self-positioning is highly valued. For an introductory overview of how positioning, 
as a cluster of meaning-making practices and effects, functions within art cinema, see 
Geoff King, Positioning Art Cinema: Film and Cultural Value (London: I.B. Tauris, 2019).
13 For a general introduction to ORG, see Hermann Herlinghaus, “Exilio−Resisten-
cia−Vanguardia. La película ‘ORG’ de Fernando Birri”, in: Europäische Avantgarde im 
latein-amerikanischen Kontext, ed. Harald Wentzlaff-Eggebert (Berlin: Ibero-Amerika-
nisches Institut, 1991): 571-590. For a discussion of ORG in relation Birri’s film career, 
see Pablo Klappenbach, “ORG: ni alienígena ni meteorito. Continuidad y ruptura en 
la película maldita de Fernando Birri”, Cine Documental 19 (2019). Available: http://
revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-rup-
tura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/
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***

Birri’s films and ideas are often discussed in relation to the New Lat-
in American Cinema of the sixties that his early films predate, and it 
is evident that, throughout his career, he spoke and wrote about that 
movement more than any other. In a text published in 1968, for exam-
ple, Birri lamented the reductive response to Latin American cinema 
of those European critics and programmers who expected films from 
the region to be politically-engaged in predictable ways. He also not-
ed that the ‘underdevelopment’ a!ecting Latin American cinema was 
“socioeconomic but not necessarily [...] intellectual”, insisting on the 
cosmopolitan and eclectic nature of cultural consumption and recep-
tion across the region, a point he supported by naming European and 
American writers and films (Joyce, Whitman and Lautréamont, for ex-
ample, as well as Citizen Kane, Das Cabinet des Dr. Caligari and Entr’acte) 
that were culturally significant within Latin America.14 Birri’s own in-
ternationalist perspective had already been made clear the previous 
year, in “Soggettiva Libera Indiretta, Liberissima, Addirittura Liberti-
na”, a text of his that made reference to Jonas Mekas, Glauber Rocha, 
Jean-Luc Godard, and Pier Paolo Pasolini, among others, assembling 
them under the appellation of ‘new cinema’ and emphasizing their 
‘freedom’ as filmmakers.15 

Of signal importance for the new cinema of the late sixties was 
the shift, most pronounced after 1967, toward a cinema of political 
modernism, and in film scholar András Bálint Kovács’s study of ‘Eu-
ropean modern cinema’ and its major trends, we can identify which 
characteristics of this cinema seem most pertinent to ORG. As Kovács 
notes, the films of political modernism share a foundational belief in 
reality as a context that must be “reconstructed” critically within each 
film “with a clear manifestation of the auteur’s political and ideolog-
ical bias”.16 This view builds upon earlier versions of art cinema, such 
as the prevalent use of allegory in the 1950s to grapple with spiritual, 

14 Fernando Birri, “Revolución en la revolución del Nuevo Cine Latinoamericano”, Fer-
nando Birri: el alquimista democrático…, 152, 154. 
15 Fernando Birri, “Soggettiva Libera Indiretta, Liberissima, Addirittura Libertina”, Fer-
nando Birri: el alquimista democrático…, 80-82. 
16 András Bálint Kovács, Screening Modernism: European Art Cinema 1950-1980 (Chicago 
and London: University of Chicago Press, 2007): 357.
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existential, or humanist questions, but the new cinema responds to a 
new auteurial imperative, evident by late 1968, according to which the 
filmmaker should present in his or her film a “totalizing vision about 
the world”, a “comprehensive ideological framework to describe real-
ity”.17 Disregarding the traditional subject matter and aesthetic con-
ventions of realism, such a vision or framework o!ers instead “the 
essential rules, laws, functions, and forms organizing empirical reali-
ty [...] creating imaginary emblems of this arrangement”. This type of 
assemblage can be found in the montage structures of Godard’s films, 
for instance, whose organization appears to allude to, parody, emu-
late, or hyperbolize the logic of a culture saturated and interpellated 
by modern media.

Bound up with notions of immediacy and interventionism are 
three additional trends from the post-1967 period that Kovács dis-
cusses: the conviction that ‘cinematic narration’, a term that encom-
passes a broad range of possible styles, is “a form of direct auteurial 
and conceptual discourse”; the complementary belief that cinema can 
function as “a means of direct political action”; and the mandate that 
it “should exercise a direct impact on social, political, or ideological 
debates”.18 Art cinema becomes more overtly dominated by language 
during this period of heightened politicization, as in Kovács’s example 
of Partner (1968), Bernardo Bertolucci’s dialogue-heavy response to 
the events of May ‘68, in which a character calls for “direct commu-
nication” with audiences and implores viewers to pick up film cam-
eras for themselves: “Do long panning shots of life, in Techniscope 
and color if you have broad ideas. Do static shots of death, in black and 
white if you like early Godard”. For some of the most influential film-
makers of the period, including Third Cinema directors such as Rocha 
and Tomás Gutiérrez Alea, the social, political, and cultural trans-
formations of the decade had necessitated a linguistic turn, taking 
the cinema deeper in the direction of the verbalization of ideological 
propositions, of explicitly-asserted theories, questions, and slogans 
about art, politics, and society (relying increasingly upon a rhetoric of 
forceful impact that the Europeans come to share with the New Latin 
American filmmakers, a link Kovács does not address in depth).

17 Kovács, Screening Modernism…, 379.
18 Kovács, Screening Modernism…, 356.
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Central to all of these trends is the relation between audiovi-
sual montage and language, a longstanding concern within ‘new’ and 
‘modern’ cinemas. Prior to the rise of political modernism, one model 
for linguistically-direct, montage-intensive cinema was exemplified by 
the first part of the film La Rabbia (1963), an essay directed by Pasoli-
ni that addresses the European colonization and Marxist liberation of 
Africa. But Birri distanced himself from that approach when he wrote 
in a diary entry, dated July 18, 1970, that he was attempting to make 
a “film-poem” and not another version of “a cinema ‘of poetry’ (alla 
Pasolini, so to speak)”, in an allusion to the Italian director’s 1965 es-
say “Il cinema di poesia”.19 Birri does not explain further, but given the 
formal and structural complexities of ORG, we can speculate that he was 
in agreement with Godard, who discussed, decades later, “a brief vogue 
for what were called ‘poetic films’” and disparaged the obviousness of 
“showing a photo of Marilyn Monroe when you’re talking about her”, 
as Pasolini does in La Rabbia.20 Godard goes on to describe an alternative 
structure in which the viewer is presented with “a photo of something 
else to introduce another idea...”, one that is not standing in for the idea 
or referent being heard in the film’s spoken text. When montage is used 
to create a contrast between what is seen and what is heard, “there’s no 
longer this simple relationship of illustration, and that makes it possi-
ble to exercise your capacity to think and reflect and imagine, to create 
[...] to discover at a stroke things you’ve never thought of before”.21 Like 
Godard, Birri ascribes a special value to montage structures that pro-
duce relationships of di!erence between language and image, as exem-
plified by any number of sequences in ORG with complex sound-image 
contrasts. In another diary entry, dated July 8, 1970, Birri writes that 
ORG will, ideally, convert filmmaker and viewer alike into co-creators, 
“both owners of ‘their’ (belonging to the two of them, to all of them) 

19 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 12.
20 Youssef Ishaghpour and Jean-Luc Godard, Cinema: The Archaeology of Film and the 
Memory of a Century. Trans. John Howe (New York: Oxford University Press, 2005): 10-
11. See also Pier Paolo Pasolini, “The Cinema of Poetry”, in Heretical Empiricism, eds. Ben 
Lawton and Louise Barnett (Bloomington: Indiana University Press, 1988): 167-186. 
For an analysis of Pasolini’s essay, see John David Rhodes, “Pasolini’s Exquisite Flowers: 
The ‘Cinema of Poetry’ as a Theory of Art Cinema” in Global Art Cinema: New Theories 
and Histories, eds. Rosalind Galt and Karl Schoonover (Oxford University Press, Oxford, 
2010): 142-163. 
21 Ishaghpour and Godard, Cinema…, 11.
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images (no longer an author-master and spectator-slave of the imag-
es): a creative, free, vital, participating, collective, community act”.22

By 1968, Birri had already encountered a remarkable synthesis 
and transformation of many of the fundamental features of the new 
cinema —not in European cinema, but rather in the earliest version of 
Fernando Solanas’ and Octavio Getino’s La hora de los hornos (1968).23 
Ideologically comprehensive and politically explicit, the cinema of ur-
gent political action developed by Solanas and Getino assumes that au-
diences have the capacity to recognize, interpret, and reflect upon the 
version of reality that the film o!ers them through its various chan-
nels of information. The filmmakers do not renounce the illustrative 
image-text relationship that Godard disparages, but all the same, the 
sheer quantity and heterogeneity of their shots opens up the possibil-
ity of variable and subjective spectatorial responses. This would still 
amount to a secondary e!ect within La hora de los hornos, however, 
because its visual diversity is not designed to lead the viewer to a state 
of individual distraction; through its multiple strategies of linguistic 
exposition and rhetoric, the film asks viewers to follow (and debate) a 
coherent political polemic that is structured around various forms of 
intellectual and emotional entreaty. With its pronounced reliance on 
compact slogans (such as Julio García Espinosa’s “‘perfect’ cinema = 
reactionary cinema”) and a rapid accumulation of images and sounds, 
ORG can be seen as an extension and continuation of the features of 
La hora de los hornos that demand a highly-engaged spectator. But if 
Solanas and Getino base their film in an ambitious conception of the 
purposes and e!ects of montage, ample enough to encompass rea-
soned discourse and sensational agitprop, Birri’s film makes manifest 
another tendency within the utopian cinemas of the moment: through 
editing strategies designed for direct psychophysiological impact, 
the filmmaker strives to produce a viewer who might discover “at a 
stroke”, as Godard put it, not only ideas “never thought of before”, 
but also e!ects felt on a level beyond that of conscious awareness. The 

22 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 12.
23 For an account of Birri’s early, appreciative responses to Solanas’s and Getino’s film, 
see Laura E. Ruberto and Kristi M. Wilson, “The Hour of the Furnaces, May 68, and 
the Pesaro International Film Festival”, in A Trail of Fire for Political Cinema: The Hour of 
the Furnaces Fifty Years Later, eds. Javier Campo and Humberto Pérez-Blanco (Bristol: 
Intellect, 2019): 124, 128-129. 
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search for more open and unconscious forms of spectatorial receptiv-
ity leads Birri in the direction of some of the most critical ideas, prac-
tices, and e!ects of experimental cinema of the sixties. 

As it combines fictional, narrative scenes with essayistic mono-
logues and documentary sequences, Birri’s film continually interrupts 
itself, destabilizing its modes of address and disrupting its sequences 
through shots of very brief duration and an extensive use of discon-
tinuity-editing techniques such as jump cuts and flash frames. In the 
previously cited diary entry from July 8, 1970, the filmmaker expounds 
the e!ects of such techniques:

[…] free association: spontaneous association, uncontrollable “un-
controlled” reply (cheers for speed!) which keeps the eye answering 
“without thinking twice”, without thinking even once: a link, reac-
tion, not only between two thoughts, ideas, opinions, but between 
two imperatives: between a million imperatives, a billion impera-
tives, pure metaphor, eye metaphor, METAPHOR IN THE EYE. (eye!: 
anti-symbolic function of this cinema, sensorial, sensual, material, 
biological metaphor and poetics of this cinema).24

In the same entry, Birri also writes that this “process of free metapho-
rization” must be triggered by sequences dominated by many short 
shots: “only a rapidly cut film, a film which shows the eye an image 
before the eye —not the brain or the cerebral cortex— has time to for-
get what it no longer sees, can create this eye association (free or full 
of significance)”.25 Presumably, the spectator’s mental associations 
would begin to link together liberated sexuality and revolutionary po-
litical thought in previously unforeseen and inconceivable ways, once 
freed from the resistances and repressive tendencies of both the con-
scious mind and Western social structures. This diary entry is one of 
Birri’s earliest and most impassioned accounts of the type of spectato-
rial experience he was pursuing through ORG, and some of its language 
echoes that of Stan Brakhage’s landmark statement Metaphors on Vi-
sion, which had been published in April of that same year in transla-
tion in Italy. The translation also included A Moving Picture Giving and 

24 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 9-10.
25 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 8.
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Taking Book, the American experimental filmmaker’s unique version 
of an instructional text about filmmaking, wherein Brakhage makes 
brief mention of his interest in Wilhelm Reich’s “orgone” energies as 
visual phenomena.26

In ORG, Birri acknowledges his debt to Brakhage by including 
an excerpt from Song 16 (1966), a film from Brakhage’s Songs series 
(1964-1969) that is thematically concerned with sexuality, biology, 
and nature. As Guy Davenport noted, in his short film “Brakhage takes 
the fact that flowers are sexual organs and includes the human among 
them”, but Song 16 is more than a lyrical celebration of “fore-play, 
love, orgasm” because it also includes natural imagery —of undersea 
phenomena, for example— that evokes the biological state of preg-
nancy.27 Davenport also claims that “Brakhage’s moral concepts are 
whole”, a comment which intimates that an ecologically-minded eth-
ics informs the film’s threading together of di!erent forms and stages 
of life. Viewers can participate in the moral, organicist vision of the 
world that Brakhage puts forward in Song 16 if they accept the chal-
lenges posed by his larger restorative project, which aims to overcome 
or ameliorate our modern condition of alienation and estrangement 
from the diversity of nature, largely through a repurposing and re-
thinking of the cinema as a visual experience. Interpreted in this man-
ner, as Brakhage often was, the experimental filmmaker can be placed 
on common ground with the art cinema auteur, insofar as both figures 
are committed to a visionary reconstruction of the world as they see it.

Despite Birri’s use of phrases that resemble the language of 
Brakhage’s writings, including “eye metaphor, metaphor in the eye”, 
and notwithstanding each filmmaker’s mobilization of montage to 
help viewers leave behind their preconditioned perceptions and ideas, 
they diverge in their views regarding whether such a liberation 
could be accomplished using the cinema’s physiological triggers or 
through the intentional e!orts of willful spectators. In Metaphors on 
Vision, Brakhage describes his self-conscious visual experiences as in-
dividual, voluntary exercises in seeing di!erently, through which he 

26 Stan Brakhage, Metafore della visione e manuale per riprendere e ridare i film, trans. 
Massimo Bacigalupo (Milano: Feltrinelli, 1970): 202.
27 Guy Davenport, “Two Essays on Brakhage and his Songs”, Film Culture, 40 (Spring 
1966): 12.
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is able to generate “illuminations possible for any viewer capable of 
understanding his very vision as a metaphoric creation”, as a subjec-
tive construction that can be expanded or restricted, “either directly 
inspired by nature or watered down by the cliché sights of others”.28 
Rapid montage sequences are certainly a significant feature of many 
of Brakhage’s films, but generally speaking, the filmmaker does not 
place any special emphasis on the type of visual e!ect to which Bir-
ri refers when he writes about presenting “an image before the eye 
[...] has time to forget what it no longer sees”. Birri is referring to the 
optical afterimage that is caused by the delayed perception of a very 
fleeting image: because the viewer cannot see the image in the precise 
moment of its appearance before the eye, this inability can create a 
commingling in the perceptual system, a mental joining of two im-
ages, with the earlier one being perceived slightly late and possibly in 
conjunction with the next image (roughly similar to when a spot of 
bright light lingers as an imprint in the field of vision). Brakhage and 
Birri understand the potential of montage to lead the viewer to make 
semantic associations, to discover or invent meanings suggested by 
the representational content of di!erent shots and scenes; but in con-
trast to Brakhage, in Birri’s writings the visual device of the afterim-
age is made to occupy a privileged position as a catalyst, producing 
“spontaneous [...] uncontrollable” chains of ideas and even unclassi-
fiable a!ective responses.

This combination of filmic imagery and the afterimages that are 
generated by “the eye - not the brain or the cerebral cortex” holds the 
promise, for Birri, of founding a collaboratively intersubjective cine-
ma, one whose qualities as a visual experience cannot be fully under-
stood by merely looking at the frames on the filmstrip or the moving 
images that appear on the theater screen. Birri speculates that the au-
thorship of ORG could be shared by filmmaker and viewer, “both own-
ers of ‘their’ [...] images”, perhaps in a manner analogous to modern 
musical compositions that explore the psychoacoustic e!ects of au-
ditory illusions. Thinking along such lines, Birri wrote of his editing 
as a search for a “microtonality of film images”, formulating a type 
of analogy between film editing and musical composition that can be 

28 Stan Brakhage, “My Eye” in Metaphors on Vision, Film Culture, 30 (Fall 1963): n.p. For 
the Italian translation of the passage, see Stan Brakhage, Metafore della visione…, 67.
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found throughout the history of experimental film discourse.29 In an 
article published in the Italian film magazine Filmcritica in 1966, for 
example, Gregory Markopolous champions the importance of the sin-
gle film frame, and in the area of montage, he advocates for a play of 
repetition and variation (“a complex of di!ering frames being repeat-
ed”) within “short film phrases which evoke thought-images” and 
“are similar to the harmonic units found in musical composition”.30 
Furthermore, Markopolous invokes his own version of the rhetoric of 
co-participation when he claims that “any discontinuity introduced 
in the structure of the motion picture” might provoke “the arrest of 
the spectator’s attention, as the filmmaker gradually convinces the 
spectator not only to see and hear, but to participate in what is be-
ing created on the screen, on both the narrative and introspec-
tive levels”.31 Notwithstanding these overlapping formal pursuits and 
theoretical claims, however, Birri would likely have di!erentiated his 
own palimpsest of projected and perceived images from Markopo-
lous’s work (or what he might have seen of it, possibly at screenings 
of the New American Cinema in Italy in the sixties). In Markopolous’s 
Twice a Man (1963), for instance, one of the film’s predominant formal 
features is its extensive use of onscreen superimposition, a technique 
that the Argentine filmmaker regarded as less direct and forceful than 
a montage method of optical afterimages that can be directed at the 
spectator’s neurophysiology.32

Birri does not mention Markopoulos in his writings or public 
statements, and the only New American Cinema filmmakers whose 

29 See the entry dated May 29, 1973 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 170.
30 Gregory Markopoulos, “Verso una nuova forma narrativa del film”, Filmcritica, 169-
170 (agosto-settembre 1966): 415. I am citing the original English-language text re-
printed in Gregory Markopoulos, “Towards a New Narrative Film Form”, Film as Film: The 
Collected Writings of Gregory Markopoulos, ed. Mark Webber (London: The Visible Press, 
2014): 207.
31 Markopoulos, “Towards a New Narrative Film Form…”, 416. For an analysis of Mar-
kopoulos’s theories of montage, see François Bovier, “Collage, montage et assemblage: 
l’instantanéité des photogrammes dans le cinéma de Gregory J. Markopoulos”, Retour 
d’y voir, 6-8 (2013): 198-239.
32 According to editor Settimio Presutto, “We wanted to achieve the superimposi-
tion of images in the eye, and not on the screen…”. Settimio Presutto, “The redis-
covery of ORG”, in Berlinale Forum Programme (Berlin: Berlin International Film Fes-
tival, 2017): 93. Available: https://www.berlinale.de/external/programme/archive/
pdf/201703093_en.pdf
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footage appears in ORG are Brakhage and Jonas Mekas.33 The issue 
of Birri’s knowledge of experimental cinema becomes particularly 
relevant when considering his sustained interest in the afterimage 
throughout his long period of editing ORG in the seventies. One of his 
editors, Settimio Presutto, has made the credible claim that it was 
through a trial-and-error process that Birri discovered how di!erent 
numbers of frames could produce different afterimage effects, but 
he has also asserted, incorrectly, that the experimental use of the 
afterimage was Birri’s invention.34 What remains an open question is 
whether Birri was at all aware of the flicker film, one of the most prom-
inent types of experimental films of the second half of the sixties and 
the best-known vehicle for afterimage experimentation, or whether 
he had seen flicker or stroboscopic e!ects in film sequences, expanded 
cinema performances, or light shows. Despite the lack of any referenc-
es to flicker-associated filmmakers such as Peter Kubelka, Tony Con-
rad, or Paul Sharits, even a cursory comparison of Birri’s and Sharits’s 
discussions of the afterimage reveals that they share some important 
ideas and at least one critical influence. Also, the points of connection 
with Sharits throw into relief the centrality, for ORG, of a particular 
conception of the spectator as a conditioned subject.

Both Birri and Sharits mention the importance for their work 
of the cut-up method devised by William S. Burroughs, which, as the 
writer explained in 1963, “brings to writers the collage which has been 
used by painters for fifty years. And used by the moving and still cam-
era”.35 But one crucial di!erence between those earlier modernist and 
popular-industrial versions of collage techniques and Burroughs’s 
literary cut-up can be located in the broader context of ideas that the 

33 Birri does refer to Andy Warhol’s filmmaking in a few entries from the diary that 
was not transcribed. Most tellingly, he declares in a July 8, 1971 entry that “the erotic 
cinema of Warhol is not a cinema for sexual liberation but instead for social sexual 
oppression”, ironically claiming to “prefer a Danish porno film to the entire Warhol 
filmography”. Birri does not elaborate his criticism, but he might have been objecting 
to the sadistic psychosexual dynamics of films such as Chelsea Girls (1966) and Mario 
Banana #1 and #2 (1964). Fernando Birri, Diario inútil 4-VII-71 7-VIII-71, unpaginated, 
Box 58, Folder 24, Fernando Birri Archive of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.
34 Settimio Presutto, Recording of the Q&A with Settimio Presutto (June 29, 2013), in ORG. 
DVD. Directed by Fernando Birri. Berlin: Filmgalerie 451/Arsenal – Institut für Film und 
Videokunst, 2017.
35 William Burroughs, “The Cut-Up Method”, in The Moderns: An Anthology of New Wri-
ting in America, ed. Leroi Jones (London: MacGibbon & Kee, 1965): 345.
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writer o!ers about language and the body, specifically in his theory 
that language is a virus that infects the human body. First developed 
in the early to mid-1960s, Burroughs’s ideas about the alterity of lan-
guage and our susceptibility to its viral e!ects o!er a deterministic 
vision of social control and a utopian promise of corporeal and mental 
release. As Birri noted in a letter from 1977, the goal of Burroughs’s 
method, whether in literature or other media such as magnetic audio-
tape, was “to achieve the cutting of the associations of conventional 
thinking”, and it is through these linguistic and conceptual “associa-
tion lines,” as Burroughs describes them, that viral habits of thought 
and parasitic ideologies take hold within the subject’s mind and body.36 
In keeping with Burroughs’s belief that deprogramming was possible 
through certain neurophysiological e!ects in art, media, and technol-
ogy, Birri deployed the cinema to bypass the conscious mind and dis-
rupt the viewer’s nervous system, an objective also expressed by Shar-
its. In a statement about his short Ray Gun Virus (1966), Sharits writes 
of the intended impact of flickering sequences of monochromatic col-
or frames: “the projector is an audio-visual pistol; the screen looks at 
the audience; the retina screen is a target. Goal: the temporary assas-
sination of the viewers’ normative consciousness”.37 In another text, 
which refers explicitly to Burroughs’s cut-up method, the filmmaker 
expresses his desire “to have total nonunderstanding and its conse-
quence - involvement”, a “mental orgasm” for the spectator that “is 
over when you are finally able to (mis) understand it”.38 Birri also sex-
ualizes this mental-somatic response in his writings, and like Sharits, 
he pursues a Burroughs-inspired cinema of “eye association (free or 
full of significance)”, capable of not just constructively, imaginatively 
disorienting and confusing his audience, but possibly dissolving each 
viewer’s sense of a stable identity as well. 

In his scholarship on Sharits and, more extensively, his fellow 
flicker filmmaker Tony Conrad, the art historian Branden Joseph sub-
mits that films such as the former’s T,O,U,C,H,I,N,G (1968) and the lat-
ter’s The Flicker (1966) endeavored to fundamentally alter spectatorial 

36 Fernando Birri, “Carta al pintor escenógrafo portugués Henrique Ruivo, en Lisboa, 
1977”, in Birri: el alquimista democrático…, 108.
37 Paul Sharits, “Notes on Films/1966-68”, Film Culture, 47 (Summer 1969): 14.
38 Paul Sharits, “Movie Cookbook”, Film Culture, 47 (Summer 1969): 111.



37

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

experience.39 Through The Flicker, for example, Conrad attempted “to 
induce an experience that was not only antinormative, but charac-
terized by multiplicity and di!erentiation”, o!ering “a transgres-
sive, heterotopic encounter with the outside, an instance of positive 
feedback that induces wild perceptual oscillations”.40 Situating cer-
tain flicker films in a lineage of art from the sixties that includes Bri-
on Gysin’s Dream Machine and the performances of The Theatre of 
Eternal Music, Joseph argues that such projects are directed against 
more than just customary ways of thinking or perceiving —they re-
sist and dissipate the perceived limits and borders of the body and the 
supposed autonomy and sovereignty of the human subject. Through 
his own encounters with and knowledge of the counterculture, Birri 
seems to have arrived at a roughly similar set of ideas and objectives, 
albeit without forswearing his exploration of alternative narrative 
forms. As he declares in the 1977 letter:

In order to get the most from this EXPERIENCE, the spectator should 
be brought back to a zero point in film experience, to a demolition of 
the old, the acquired and the partial within him, to an ideal tabula 
rasa receptive state: which is the same as wishing his palingenesis.41

Such a spectator is far removed from the discerning subject being ad-
dressed by La hora de los hornos, for example, a film of considered ar-
guments, emotional appeals, and historical narratives.42 By contrast, 
ORG works to strip its spectators down, in a sense, and their rebirth 
and reconstruction is predicated less upon any one, correct interpre-
tation of the film’s pseudo-Reichian parable (its “ideological fable 
for perverse and polymorphic adults”, in Birri’s words) than on their 
receptiveness to corporeal and psychological liberation.43 In his dia-

39 See Branden Joseph, “A Crystal Web Image of Horror: Paul Sharits’s Early Structural 
and Substructural Cinema,” in Paul Sharits, ed. Susanne Pfeffer (London: Koenig, 2015): 
204-221; Branden Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after 
Cage. New York: Zone Books, 2008.
40 Joseph, Beyond the Dream Syndicate…, 313, 340.
41 Birri, “Carta al pintor escenógrafo portugués…”, 109. 
42 The multiple formal and rhetorical strategies of La hora de los hornos are reviewed in 
Javier Campo, “To Invent Our Revolution: An Aesthetic-Political Analysis of The Hour of 
the Furnaces”, in A Trail of Fire for Political Cinema…, 23-46.
43 See the entry dated October 18, 1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 108.
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ry Birri considers whether “sensory experience (sensory response) is 
much more universal —common— than intellectual response”,44 and 
proposes that in his film the “critical spectator [has been] changed for 
[the] sensorial spectator”,45 ideas he explores when, for example, the 
soundtrack to ORG distorts the words spoken by other filmmakers in 
their interviews and o!ers instead an indecipherable audio collage. 
But even though Birri’s film frequently courts incoherence, it also un-
dertakes to direct or guide the spectator’s process of “free metapho-
rization” toward the filmmaker’s Reichian concerns through its the-
matically-consistent emphasis on metaphysical, political, and sexual 
freedom. In this way, through its discursive explicitness, the film re-
tains its ties to the modern cinemas of Europe and Latin America, even 
as it makes manifest various other a"nities with the recent artistic 
paradigm of transgressive self-dissolution. 

The topic of Birri’s commitment to Reich’s most widely-dis-
cussed theories brings us, briefly, to a final historical comparison, one 
that reflects Reich’s prominence within countercultural spheres —
and reveals either an unacknowledged influence or a curious historical 
parallel. Reich’s ideas play a central role in another film made in Italy 
in the late 1960s: shot by the Italian experimental filmmaker Alber-
to Grifi in 1968 and edited in 1971, Argonauti, Evviva! is an 18-minute 
short that uses a science-fiction premise mostly as a pretext for pro-
moting Reichian theses through its spoken narration (in keeping with 
the late-sixties turn toward intensified verbalization that Kovács ob-
serves). The film’s space-traveling characters are said to be “distant 
descendants of certain dangerous subversives, minorities and parti-
sans and shirkers”, and they pilot a spaceship whose “fuel is love”, 
as manifested in the energy of the orgasm. In their orgasms, they are 
“freed smilingly from the anguish of history”, and the lovers declare 
that in “exploring the universe we have traveled back in time towards 
the primordial eye [...] exploring the biological unconscious of vision”, 
thereby introducing one of Brakhage’s most recognizable tropes and 
recasting it within an absurd pulp-genre narrative.

As in ORG, the deliverance from corporeal-sexual-ideological 
preconditioning is linked to vision, with seeing serving as a thematic 

44 See the entry dated July 8, 1970 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 10.
45 See the entry dated January 3, 1973 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 169.
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element referenced in spoken text, as the film’s imagery seeks to ac-
tivate or intensify the visual experience of the spectator. In Argonauti, 
Evviva!, during a sequence in which one of the lovers, with electrodes 
attached to his temples, is subjected to colored, stroboscopic lights, it 
is explained in a voice-over that, 

[…] with low frequency luminous pulses, the traumatic breakdown of 
light provokes, in the eye of the spectators, abnormal vision. Halluci-
natory phenomena. Photogenic epilepsy can cause discomfort. Brief 
suspension of conscious vigilance. Survey of the unconscious. Brief 
hypnosis. Unity of feelings and emotions.

Grifi’s images also contain what he refers to as “chromatic aberration 
prisms and specular image deformations”, produced by the lighting 
devices he devised in order “to reproduce all that series of illusory 
and hallucinatory phenomena in which several systems simultane-
ously perceive two or more contradictory realities”.46 In a formulation 
analogous to Birri’s discussion of his search for a visually-triggered 
“link, reaction, not only between two thoughts, ideas, opinions, but 
between two imperatives”, Grifi states that his images —mostly 
medium shots and close-ups of his actors, set against a black back-
drop, their bodies covered by intermittently-flickering colors and 
frequently distorted as if reflected in a funhouse mirror— are de-
signed to break down or suspend for the spectator the “binomial” of 
“introjection and projection”.47 Grifi further explains this assumed 
binary opposition when he asserts that his film situates “the viewer 
in the astronaut’s conditions in front of a new dimension (the future 
external environment), and at the same time a very old dimension 
(his internal biological environment)”, “conditions” that resonate 
with Birri’s mention of the first moon landing and more generally 

46 Annamaria Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi (Alessandria: Edizioni Fal-
sopiano, 2017): 55. Grifi also claims that his shots were distorted by an “artificial eye, 
oriented by an electronic libido”, a self-invented, “complex structure of servomecha-
nisms that ‘points’ a camera, adjusting itself to the emotional state of the actors. In 
essence, the direction is conducted by the unconscious pulsations of the person being 
filmed”. Alberto Grifi, “ORGONAUTI, EVVIVA! (1968-70)”, in Cinema underground oggi, 
ed. Sirio Luginbühl (Padova: Mastrogiacomo Editore-Images 70, 1974): 38.
47 Licciardello, Il cinema laboratorio…, 53.



UArtes Ediciones

40

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

Windhausen, Federico. “A ‘Sum’ of Ideas: Fernando Birri’s ORG Among the New Cinemas”. 
Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 20-46

with sixties-era techno-utopianism.48 Not mentioned in any of the 
existing literature on ORG or Argonauti, Evviva!, these correspon-
dences and similarities between Grifi’s and Birri’s projects are pro-
found enough to hint at the possible existence of an Italian “school” 
of Reichian-inspired experimentalism in the cinema —but perhaps 
one that is entirely comprised of those two films.49

 

***

We can begin to conclude this survey by reviewing the larger arc of 
ideas about the cinema that have brought Birri and ORG into dialogue 
with the ideas and practices of various new-cinema filmmakers of the 
sixties. The point of departure for our discussion was the current of 
late-sixties art cinema in which European and Latin American film-
makers explore purportedly-novel forms of montage. Their search for 
new editing structures is motivated by a shared belief in the cinema’s 
capacity to reorder or uncover fundamental, perhaps hidden aspects 
of reality, in accordance with specific ideologies and beliefs, including 
those of the cinematic auteur. In keeping with the cultural premium 
placed on discursive, political, and disputative directness, the new 
montage of ideologically-committed representation includes a strong 
reliance on language and verbalization within the film itself. For film-
makers who reject the notion that, in the relation between language 
and image, the icon should be reduced to the role of illustrating the 
word, a more productive and challenging set of image-language (or 
image-sound) relationships can be generated through contrast and 
dissimilarity. Imbricated in their valorization (and idealization) of de-
synchronized images and sounds is a view of the spectator as a subject 
whose necessary participation in the process of making meaning and 
responding imaginatively can be seen as a collaboration with the film-
maker.

48 Licciardello, Il cinema laboratorio…, 54.
49 A more global discussion of Reich’s impact on experimental cinema would have 
to consider Carolee Schneemann’s film Fuses (1964-67). She discusses her interest in 
Reich in various texts, including Carolee Schneemann, “Notes from First Viewing of a 
Film by Dusan Makavejev: W.R. Mysteries of the Organism” (1971), Imaging Her Erotics: 
Essays, Interviews, Projects (Cambridge, MA: The MIT Press, 2002): 98-103.
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Another aspect of the challenges o!ered by such new cinemas is 
the expectation that the spectator will develop the capacity to respond 
to various modes of address, often simultaneously, as the increased 
density of montage structures opens up multiple channels of com-
munication and transmission within a given film. Here we arrive at 
Birri’s most significant point of divergence from this model of mon-
tage practice, and it relates directly to the spectator’s intellectual 
capacities and critical-interpretative reactions. Within experimental 
cinema, filmmakers can certainly continue to explore and expand the 
aforementioned version of montage as a cognitive instrument, but it 
is also possible to use editing to move cinematic spectatorship deep-
er into the realm of unconscious, even biological response. Montage 
structures directed at the spectator’s nervous system can be directed 
against the norms and habits of associative thinking, thereby realiz-
ing another method by which ideology can be undone, overridden, or 
short-circuited through the cinema. This model of montage is also ex-
pected to facilitate a collaborative, non-hierarchical filmmaker-spec-
tator relationship, one in which the spectator has the liberty to see 
more than the filmmaker intended to show in a given film. But this 
particular conception of spectatorship is crucially different in that 
it focuses on an embodied subject whose corporeal reactions —to 
optical afterimages, especially— cannot be contained within prede-
termined intellectual parameters. At its most utopian or extreme, the 
experimental montage of neurophysiological response responds to 
the ideological conditioning of the modern subject by seeking, even if 
only fleetingly, to dissolve the self altogether. 

My conceptual summary is intended suggest at least one 
critical and unresolved paradox in the ideas that motivate ORG, 
and it can be posed as a series of questions: How can a montage 
method whose impact is primarily sensorial and highly open-end-
ed be utilized in a film with a premise as essential as Birri’s read-
ing of Reich? Put another way, is the political modernist’s imper-
ative to verbalize, to communicate ideas linguistically, at odds 
with the experimental filmmaker’s cinema of corporeal intensity 
and physiological infection? If the former assumes an autono-
mous subject while the latter works to dismantle the myth of an 
atomized self, how can ORG coherently incorporate both of their 
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approaches? For Birri’s part, he indicates in a diary entry from 
1971 that if ORG is to constitute “myself in my most radical expe-
rience”, if it can function at all “as a meaningful / operative [...] 
conceptual / practical synthesis - in this moment”, then it must 
do so “(without forcing, models, parameters) imposed / manda-
tory / authoritative-repressive”.50 If the resistance to “forcing” 
concepts onto the subject whom Birri terms, later that year, the 
“sperimentatore-spettatore” (experimental spectator) results 
in a radically indeterminate film, he seems willing to accept this 
possibility —and, indeed, throughout his diary he names the com-
poser generally associated with indeterminacy, John Cage, as an 
influence who is as important as Burroughs.51

We can consider, briefly and in conclusion, a more tentative 
periodization. The paradox described above is very much a problem 
of its era, just as Birri’s film is a countercultural artifact of “the long 
sixties” (arriving fairly “late”, ideologically speaking, to its premiere 
in 1979). In a diary entry from 1969, Birri wrote, “everything that I 
imagined two years ago has become trendy and a mode of consump-
tion: via!”, and years later, in his typed version he added, “(this, writ-
ten in 1969, would authorize me today, 1977, as I transcribe these 
lines, to throw away the entire film)”.52 But it seems likely that Bir-
ri recognized that part of what was keeping his film vital and rele-
vant was its open-endedness. Reiterated throughout Birri’s diary are 
thoughts about what has commonly been called “the open work”, a 
term that acquired increasing importance throughout the sixties and 
whose intellectual popularizers included Umberto Eco. In a foreword 
to a 1992 study of the neo-baroque, Eco returns to a canonical text he 
had written thirty years earlier about the open work, and he propos-
es that, in the early sixties, “openness was a phenomenon found in 
the avant-garde, but extraneous to messages circulating in the uni-
verse of the mass media”.53 Because “the distance between these two 
spheres has been greatly reduced” in the ensuing decades, it may be 
easily forgotten that the reader of the past was typically “confront-

50 See the entry dated January 31, 1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 50.
51 See the entry dated July 9, 1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 113.
52 See the entry dated June 22, 1970 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg…, 1-2.
53 Umberto Eco, “Foreword”, in Omar Calabrese, Neo-Baroque: A Sign of the Times, trans. 
Charles Lambert (Princeton: Princeton University Press 1992): ix.
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ed by an author who proposed a message, and then had to make his 
own decisions” as an interpreter of that message. Accompanying the 
rise of the neo-baroque work has been the more widespread exercise 
of the reader’s freedom to become a creator “by taking excerpts from 
the infinite messages that assail him from every direction”.54 ORG has 
been productively labeled a neo-baroque film since its initial screen-
ing, but perhaps its hybrid of di!erent models of cinematic montage 
reflects a more intermediary, transitional position in cultural histo-
ry: Birri’s project was initiated during the waning dominance of the 
discrete encounter with a decipherable message and completed during 
the broader consolidation of our contemporary condition of continual 
receptiveness, invention, and appropriation.55 Irrespective of the per-
suasiveness of this final, speculative periodization, however, I hope 
to have demonstrated in this essay the extent to which this film of “a 
thousand films” exhibits, engages with, and contributes to some of 
the most important conceptual concerns of its particular moment in 
film and media history.
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Fotograma de Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (Fernando Birri, 1984)
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T Í T UL O: La palingenesia de las imágenes: reempleo y revolución en el corto Rte.: Nica-
ragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri 
Resumen: En 1984 Fernando Birri realizó en Nicaragua un cortometraje experimental titu-
lado Rte.: Nicaragua (Carta al mundo). Con esta cinta cristalizó su cercanía con la revolu-
ción en marcha en aquel país centroamericano al tiempo que, al utilizar el formato epistolar, 
la película intenta hablar al mundo, dar a conocer lo que está sucediendo ahí. La película 
es también la concreción de las búsquedas estéticas del cineasta argentino en esa etapa 
de su obra: por un lado, la apropiación del cine experimental que había desarrollado en sus 
filmes previos y, por otro, de un cine poético, un discurso fragmentario y abierto que apela 
al espectador desde la sensibilidad y obligándolo a completar la propuesta desde su propio 
pensamiento. Es también un momento de transformación del Nuevo Cine Latinoamericano 
que en los años ochenta deriva hacia nuevas poéticas y nuevas coordenadas. Este artículo 
analiza la película desde la obra de Birri y las influencias que la constituyeron.

Palabras claves: cine experimental, Fernando Birri, cine centroamericano, cine y poesía, 
reensamblaje.



UArtes Ediciones

50

Nahmad Rodríguez, Ana Daniela y Ramírez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imágenes: reempleo y revolución en el corto 
Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 48-73

Nahmad Rodríguez, Ana Daniela y Ramírez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imágenes: reempleo y revolución en el corto 
Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): 48-73

T I T L E: The palengenesia of images: reuse and revolution in Fernando Birri’s short film 
Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984)

Abstract: In 1984 Fernando Birri made an experimental short documentary film in Ni-
caragua entitled Rte.: Nicaragua: carta al mundo. With this film he crystallized his close 
and empathic relation with the Sandinista Revolution underway, while using the epistolary 
format to speak to the world, shedding light and communicating what was happening in 
that Central American country at that time. The film also represents Argentine filmmaker’s 
approximations to new aesthetic approaches: on the one hand, the appropriation of experi-
mental cinema that he developed in his previous films, while on the other, the use of a poetic 
cinema based on fragmentary and open discourses appealing to the viewer’s creativity to 
complete the proposal from their own thought and subjectivity. Rte.: Nicaragua also repre-
sents a transformation of the New Latin American Cinema that towards the eighties drifted 
in direction of new poetics and new coordinates. This article analyzes the film from the work 
of Birri and the influences that constituted it.
Keywords: experimental cinema, Fernando Birri, Central American cinema, cinema and 
poetry, reassembly cinema.

Fernando Birri y los caminos previos a Nicaragua

Pensar hoy en la trayectoria de Fernando Birri nos conduce necesaria-
mente a los orígenes del documental social en América Latina, a la con-
formación de la noción de Nuevo Cine Latinoamericano, a las posibles 
aproximaciones y apropiaciones del neorrealismo en la región y también 
a toda una veta de experimentación y poética en el cine latinoamericano 
que, a pesar de no ser tan conocida ni estudiada, es parte sustancial y 
esencial de la obra de nuestro autor. Así mismo, su compleja trayectoria 
nos sitúa en el proceso de formación de cineastas latinoamericanos y de 
la profesionalización de la práctica fílmica en el continente, pues para 
Birri «en América Latina, nuestros films se transforman en films-es-
cuelas».1 Esta vocación centrada en los filmes pedagógicos lo llevó, pri-
mero a la creación de la Escuela de Cine de Santa Fe, posteriormente a 
la creación del Laboratorio de Poéticas Ambulantes del que poco se ha 
hablado, y finalmente a la construcción y puesta en marcha de la Escue-
la de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba. 

1 Fernando Birri. “El Tercer Mundo necesita del Primer Mundo, cuanto el Primero nece-
sita del Tercero (Algunas reflexiones sugeridas por mi experiencia con escuelas del cine 
del Tercer Mundo)” en El alquimista poético-político: por un nuevo cine latinoamericano: 
1956-1991 (Madrid: Cátedra, 1996): 54.
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Fernando Birri nació en la provincia de Santa Fe en Argentina y muy 
joven, como muchos cineastas latinoamericanos de su generación, salió a 
estudiar cinematografía en Europa, primero en el Instituto d’Hautes Etu-
des Cinematographiques de París y más adelante en el Centro Sperimen-
tale de Roma. Ahí se impregnó de la fuerza del neorrealismo y compartió 
estudios con una generación de cineastas fundamentales para América 
Latina, como Nelson Pereira dos Santos, Gabriel García Márquez, Julio 
García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, por mencionar algunos. 

La caída del régimen de Perón en 1955 coincidió con su regre-
so a Argentina, donde comenzó a laborar en la Universidad Nacional 
del Litoral, fundando el Instituto de Cinematografía que más adelante 
llevaría por nombre la Escuela de Cine Documental de Santa Fe. Este 
retorno de Birri a su tierra natal es profundamente revelador y fructí-
fero en términos del desarrollo del cine argentino del siglo XX, ya que 
significó una profunda renovación de las formas tradicionales en que 
se había desarrollado la industria cinematográfica en ese país. En los 
balances que el propio Birri realizó sobre la industria cinematográfica, 
comenzó su caracterización del cine argentino de la época como un cine 
‘anquilosado’, después de una profunda revisión que lo llevaría a deli-
near y a apropiar la noción de subdesarrollo no solo en términos econó-
micos sino culturales, donde el cine cobra un lugar preponderante. 

Frente a la crisis política y a la condición subdesarrollada sobre la 
cual estaba entendiendo Birri el cine argentino de aquellos años, no había 
otra alternativa que oponer un cine de crítica social; de ahí surgió la expe-
riencia-escuela en Santa Fe y los inicios del cine crítico en Argentina. Más 
adelante, muchos de lo alumnos de esta escuela serán los renovadores del 
cine militante y de distintos caminos de producción cinematográfica que 
romperán con la tradición del cine hasta entonces hegemónica. 

Junto con sus alumnos filmó la primera encuesta de tema so-
cial Tire Die (1956-1958) donde retrató lo que hasta ese momento no 
había aparecido en pantallas: rostros negados de los jóvenes, mujeres 
y niños habitantes de las barriadas de Santa Fe. Con este documen-
tal se renovó la práctica del cine al hacerse de forma colectiva con los 
estudiantes, quienes subvirtieron el papel de los sujetos encuestados, 
dándoles cierta agencia y control sobre su propia imagen.  

Más adelante filmó el largometraje de ficción Los inundados 
(1961), con el cual recuperó el fuerte vínculo del cine con la realidad 
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social, sumando la picaresca y apropiándose del neorrealismo en una 
lógica nacional, argentina y latinoamericana. 

 En 1963, los acontecimientos políticos en la Argentina prepa-
raron el exilio de Birri, quien antes de salir desarrolló la publicación 
de las experiencias que había tenido en la formación cinematográfi-
ca en el libro La Escuela documental de Santa Fe. Una experiencia piloto 
contra el subdesarrollo cinematográfico en América Latina.2 Este libro fue 
censurado por la dictadura de 1964.3 Perseguido por la oleada dictato-
rial en Sudamérica, continuó su camino por México y llegó a Cuba; sin 
embargo, terminó su peregrinaje en Italia. Trabajó como guionista en 
varios proyectos. Entre 1967 y 1968 realizó ORG, una 

[…] fantasía post-atómica libremente inspirada en la versión de Tomas 
Mann de una leyenda hindú, y en las teorías de Whilhem Reich sobre la 
construcción/constricción social sexual, el orgasmo, el fascismo negro 
y el fascismo rojo.4

Es relevante la experiencia de ORG, porque el filme se volvió un pre-
ludio del trabajo experimental de Rte.: Nicaragua. Al igual que en 
el filme collage que nos ocupa en este artículo, Birri experimentó 
sobre una base poética y el reempleo de archivo fílmico. En Italia 
también filmó el documental Rafael Alberti, un retrato del poeta por 
Fernando Birri (1983). En este país contactó al cineasta Tarik Sou-
ki, que lo llevó a instalarse como «asesor del Departamento de Cine 
de la Universidad de los Andes». Ahí inicia dos proyectos, Los últi-
mos fabuladores que quedó inconcluso y Un señor muy viejo con alas 
enormes (1988). En esa búsqueda consolidó la creación del Labora-
torio Ambulante de poéticas Cinematográficas que resultó ser una 
«curiosa reunión de docencia colectiva con creación personal».5 La 
idea del laboratorio fue renovadora, ya que con esta propuesta Birri 
comenzó a tensionar la autocrítica de lo que hasta el momento se 
llamó Nuevo Cine Latinoamericano, profundizando en la reflexión 

2 Doriano Fasoli. “La biografía” en Fernando Birri, El alquimista poético-político: por un 
nuevo cine latinoamericano: 1956-1991 (Madrid: Cátedra, 1996): 319.
3 Paraná Sendrós, Fernando Birri (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1994): 24. 
4 Sendrós, Fernando Birri, 25. 
5 Sendrós, Fernando Birri, 29.
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teórica y en la propia noción poética de la creación. Según refirió el 
propio Birri:

Así como se puede revelar el material cinematográfico, así es posible 
también revelar el material de cine: lo que yo llamo la intuición cine-
matográfica. Creo que podemos acceder a ella a través de un profundo 
trabajo sobre nosotros mismos, y en ese sentido uso la palabra Labora-
torio. Es sobre todo un momento de elaboración teórica, de análisis, o si 
lo prefieres de autoanálisis; de crítica, o si lo prefieres de autocrítica. Un 
momento de autorreflexión colectiva sobre el estado actual del Nuevo 
Cine Latinoamericano.6 

Fue con la creación de este espacio-escuela, que no tenía bien a bien 
un lugar fijo, que Birri inició un nuevo proceso en su carrera y una eta-
pa desde donde pensaría y reelaboraría los preceptos del NCL, que ya 
tenían casi 20 años de haber sido planteados. Este momento coincidió 
con la llegada de Birri a Nicaragua y con un proceso de efervescencia 
político cultural que se desarrolló con el triunfo de la revolución san-
dinista en julio de 1979. 

La revolución sandinista y el cine 

En 1983, Birri organizó un ciclo de películas sobre Nicaragua que se 
llevó a cabo en Roma, en el marco de las Jornadas de Estudio Pueblo y 
Cultura en Nicaragua. El material que ahí se presentó le serviría pos-
teriormente como inspiración del filme Rte.: Nicaragua. En el dossier 
que acompañó el evento, un texto de Gérard Guillemot contextualizó 
la situación del país con las siguientes palabras: 

En julio de 1979, tras veintitrés años de lucha, el Frente Sandinista de Li-
beración Nacional libró al país de esa dictadura. Tras ella quedaban ruinas 
de una economía destrozada y estructuras totalmente deficientes, tanto 
en materia de sanidad como de educación (un 85 % de analfabetos).7 

6 Sendrós, Fernando Birri, 29.
7 Gérard Guillemot. “Nicaragua” en Nicaraguaś No interrumpáis que coman su naranja, 
coord. Settimio Presutto (Bilbao: Certamen Internacional de Cine Documental y Cor-
tometraje de Bilbao, 1985): 9. 
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Al triunfo de la revolución, los sandinistas se dieron a la tarea de re-
construir el tejido nacional desde las ruinas que había dejado el somo-
cismo y una larga guerra civil. Uno de los ejes de esta apuesta fue la 
creación de un poderoso proyecto cultural de escala nacional que tenía 
en su centro a la literatura, las artes plásticas y el cine. 

La violencia militar que acompañó la convulsión social —barricadas, 
guerrilla armada llenando la selva, la lucha en la calle y el encuentro de 
las masas— representó el aspecto más dramático de las revoluciones 
en el Tercer Mundo. Menos obvio (porque generalmente ha sido supri-
mido de los medios occidentales dominantes) pero igualmente impor-
tante son los aspectos culturales de estas revoluciones, su reclamo por 
las largas historias suprimidas, la creciente identidad cultural, nuevas 
imágenes, lenguajes, formas y experiencias culturales. Aquí las nuevas 
revoluciones culturales toman forma y tienden el camino para un desa-
rrollo del futuro nacional.8

Desde el 19 de julio de 1979 que los sandinistas tomaron Managua es-
tuvieron acompañados por las imágenes en movimiento. Sergio Ra-
mírez y Gioconda Belli recuerdan que ese día «a través de la panta-
lla televisiva se reiteraba una vieja imagen cinematográfica: Sandino 
poniéndose y quitándose su sombrero».9 Esta imagen sería retomada 
cinco años después en el homenaje que Birri le hizo a Nicaragua por 
medio de su Carta abierta al mundo. Inmediatamente después de la 
toma de Managua se creó el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE). 
Al igual que los demás países centroamericanos, Nicaragua carecía de 
una tradición cinematográfica consolidada, y fue dentro del contexto 
de la insurrección, 

[…] en el fragor de la guerra, [cuando] nació el cine sandinista, por la 
necesidad de recoger el testimonio cinematográfico de los más signi-
ficativos momentos de esa lucha para contrarrestar la desinformación 
promovida por agencias noticiosas enemigas y mantener viva la solida-
ridad internacional.10

8 John Hess. “Nicaragua and El Salvador: Origins of Revolutionary National Cinemas”, 
ed. Michael T Martin. New Latin American Cinema: Theory, Practices and Transcontinental 
Articulations (Detroit, MI: Wayne State University Press,1997): 194. 
9 María Lourdes Cortés. La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica (La Habana: 
Fondo Editorial Casa de las Américas): 302.
10 Cortés, La pantalla rota, 320. 
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El surgimiento del cine en este proceso insurreccional tenía como 
principios registrar la lucha y la organización, reafirmar la identidad 
nacional y la intención de «dar a conocer el mensaje revolucionario a 
través del testimonio popular».4 Por un lado se tenía la función de do-
cumentar al interior para educar y fomentar la lucha, mientras que por 
otro lado se construía una imagen para el exterior con el fin de fomen-
tar la solidaridad internacional. Esto condujo a una nueva emergencia 
de los internacionalismos fílmicos, proceso que podría equipararse 
con el desarrollado por cineastas como Joris Ivens y Chris Marker en 
los procesos revolucionarios del siglo XX. El internacionalismo fílmico 
en Centroamérica fue alimentado por el ICAIC de Cuba, pero también 
por muchos de los cineastas sudamericanos que estaban en el exilio 
y por una singular militancia fílmica que se desarrollaba en México y 
Costa Rica; desde luego, también estuvieron presentes en esta región 
cineastas estadounidenses y europeos.11

Sin embargo, el cine sandinista no inició con la toma de Managua 
y el triunfo de la revolución. Durante los últimos años de la guerra pre-
vios a la Ofensiva Final, en los distintos frentes guerrilleros del Frente 
Sandinista ubicados en puntos estratégicos del territorio nacional, se 
empezó a desarrollar el manejo de cámaras y capacitación cinemato-
gráfica de ciertos combatientes, así como la recepción de cineastas que 
registraban las operaciones militares del movimiento armado. Estos 
procesos previos de capacitación dieron como fruto algunos filmes y 
la semilla de lo que más adelante sería el INCINE, inaugurado el 5 de 
diciembre de 1979. El principal antecedente fue la Brigada de Prensa 
y Propaganda Leonel Rugama que funcionaba fundamentalmente en 
el Frente Sur del Departamento de Rivas.12 Una de las primeras accio-
nes después de la toma de Managua fue «la confiscación de la empresa 
privada PRODUCINE, S.A. La toma se le encomendó a Emilio Rodrí-
guez, junto a Frank Pineda, Ramiro Lacayo, Adrián Carrasco, Álvaro 
Jiménez».13 Todo este equipo formaría más adelante los organismo de 
producción de imágenes en Nicaragua. Así lo describió John Hess:

11 Ana Daniela Nahmad Rodríguez, “Mexicans in Nicaragua: Revolution and propagan-
da in Sandinista documentaries of the University Center for Cinematographic Studies 
(CUEC-UNAM)” Studies in Spanish & Latin American Cinemas, N.o 2 (2020): 233-251.
12 Nahmad Rodríguez, “Mexicans in Nicaragua”, 238-239. 
13 Karly Gaitán Morales. A la conquista de un sueño. Historia del cine en Nicaragua (Mana-
gua: FUCINE, 2014): 218.
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Cuando los cineastas acompañaban al ejército revolucionario hacia la 
toma de Managua, el 19 de julio de 1979, inmediatamente pensaron en 
formar un comité para comenzar el proceso de establecimiento de un 
cine nacional. Eligieron a Emilio Rodríguez como director del comité y 
requisaron las oficinas de PRODUCINE, reclamando el equipo que So-
moza y su socio mexicano trataban de sacar del país.14 

Lo más valioso de lo que se confiscó era el archivo fílmico, material 
que correspondía a los noticieros somocistas.15 Esta parte de la his-
toria es relevante para nuestro análisis porque ese material sirvió 
como insumo, reinterpretándose y reeditándose para las posteriores 
producciones de los cineastas nicaragüenses, específicamente para los 
noticieros fílmicos que funcionan como medio de comunicación inter-
na y externamente para difundir la perspectiva y el proyecto sandinista. 
Fue sobre los descartes de los noticiarios del INCINE que Birri construyó 
su imagen de la técnica de los innovadores en su filme sobre Nicaragua. 

Junto con la creación del órgano de cine estatal, se realizó la 
“Declaración de principios y fines del INCINE”, que fue un texto pro-
gramático donde se sintetizó el motivo de la lucha sandinista y el pa-
pel que tendría el cine en la construcción del nuevo proyecto nacional. 
Un elemento destacable de esta Declaración fue el reconocimiento del 
internacionalismo fílmico, como motor de las producciones, de la si-
guiente manera: 

Contamos, por lo pronto, con la singular experiencia cinematográfica 
obtenida durante la guerra de liberación y con el aporte valioso y nece-
sario de compañeros internacionalistas latinoamericanos que, a nuestro 
lado, enfrentarán el gran desafío que nos espera.16 

Evidentemente, entre los ‘compañeros internacionalistas’ se encon-
traban los viejos militantes cinematográficos que una década atrás 
habían nombrado y practicado el Nuevo Cine Latinoamericano. Birri 
sería el mayor veterano que mostraría su solidaridad con el proceso 

14 Hess, “Nicaragua and El Salvador”, 198.
15 Gaitán Morales, A la conquista de un sueño, 218.
16 INCINE. “Declaración de principios y fines del Instituto Nicaragüense de Cine” en 
Nicaragua. No interrumpáis que coman su naranja, coord. Settimio Presutto (Bilbao: Cer-
tamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1985): 11. 
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nicaragüense algunos años después de que el FSLN tomara Managua 
en julio de 1979. 

El Laboratorio Ambulante de Poéticas cinematográficas, 
otra experiencia de formación cinematográfica

Birri dirigió Rte: Nicaragua (Carta al mundo) bajo la coproducción del 
INCINE, el ICAIC y del Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinemato-
gráficas. Dos años antes, se había presentado oficialmente el Labora-
torio en su sede de Mérida, Venezuela, como un espacio creativo que se 
proponía «investigar, experimentar y producir material fílmico teó-
rico y práctico».17 Según Birri, el Laboratorio tenía la característica de 
ser ambulante porque:

[…] estaba calzado en mis zapatos. El laboratorio iba donde yo iba, esa 
era la idea. Estuve en muchas partes del mundo. Desde Suecia a Angola, 
o Mozambique, pasando por Alemania, claro que también viajé dentro 
de América Latina, por Nicaragua, México, Colombia, Brasil, Argentina, 
medio mundo y un poquito más. Y era una manera de ir difundiendo, de 
ir plantando las semillas del nuevo cine latinoamericano.18    
      

Conformándose así como «un centro para el estudio, la producción y 
la transmisión de la experiencia de la imagen audiovisual (strip, cine, 
televisión: fílmica y electrónica)».19 Como refiere el texto Nicaragua. 
No interrumpáis que coman su naranja (1985), editado por el propio La-
boratorio, los fines de esta propuesta eran muy variados y se basaban 
en la investigación, sobre todo en la investigación teórico práctica del 
cine, donde la experimentación tenía un lugar importante. Lo intere-
sante de los filmes del Laboratorio era que giraban en torno al «aná-
lisis y reflexión crítica sobre el actual momento del Nuevo Cine Lati-

17 Sendrós, Fernando Birri, 30. 
18 Moura, Mariluce. “Entrevista Fernando Birri: Un constructor de utopías”. Pesquisa 
127 (septiembre 2006). Disponible en: https://revistapesquisa.fapesp.br/es/fernan-
do-birri/ 
19 “Laboratorios de Poéticas Cinematográficas de Fernando Birri” en Nicaragua. No inte-
rrumpais que coman su naranja, coord. Settimio Presutto (Bilbao: Certamen Internacional 
de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1985) 48. 

https://revistapesquisa.fapesp.br/es/fernando-birri/
https://revistapesquisa.fapesp.br/es/fernando-birri/
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noamericano y del Tercer Mundo».20 Este espacio de creación constaba 
de varias áreas: el Área Estudio (Cátedra Glober Rocha), donde se ha-
cían talleres de formación, conferencias y debates. Este espacio realizó 
‘formación propedéutica’ en la Universidad de los Andes de Venezuela 
y en el INCINE, donde se hicieron «sesiones abiertas de análisis es-
tructural e intercambio» en Managua.21 Por otra parte, estaba el Área 
Producción, que tenía entre sus objetivos la realización de filmes, cor-
tos y largometrajes, documental y ficciones, así como la edición de li-
bros; actividades múltiples que se desarrollaban en forma autónoma o 
en coproducción. Bajo este esquema se realizó el filme Rafael Alberti, un 
retrato del poeta por Fernando Birri (1983), Rte: Nicaragua (Carta al mun-
do) y Mi hijo el Che, un retrato de familia de don Ernesto Guevara (1985). 
Por último estaba el Área Difusión, que tenía entre sus objetivos la 
«propuesta y coordinación de ciclos cinematográficos, acompañados 
por dossiers de documentación (textos teóricos, aparato filológico crí-
tico, fichas técnicas».22

Gran parte de las actividades realizadas por el Laboratorio cen-
traron su energía en Nicaragua de la que derivaron el filme que nos 
ocupa en este trabajo, un libro titulado Mittente Nicaragua (lettera al 
mondo), un poema guion editado en Roma. Unas proyecciones de cine 
nicaragüense realizadas, también en Roma, en julio de 1983, tituladas 
“Urgenza e Sperimentazione nel Nuevo Cine de Nicaragua” y una no-
che dedicada a Nicaragua en julio de 1984 donde se presentaría Rte.: 
Nicaragua. Finalmente se publicaron bajo el sello del laboratorio los 
dossiers “Urgenza e Sperimentazione nel Nuevo Cine de Nicaragua” y 
“Quando la política è poesía”. Este último estaba dedicado específica-
mente a Rte.: Nicaragua.

Fue gracias al Laboratorio que Birri viajó a Nicaragua para 
«impartir voluntariamente un curso de producción cinematográfica 
a los cineastas del INCINE».23 De acuerdo con la narración de Karly 
Gaitán, el proceso de formación que realizó Birri en Nicaragua fue 
fundamental para que despegara el cine de ficción en el país. Pues, 

20 “Laboratorios de Poéticas”, 48. 
21 “Laboratorios de Poéticas”, 48. 
22 “Laboratorios de Poéticas”, 49.
23 Karly Gaitán Morales, “El legado de Fernando Birri en el cine de Nicaragua”, CasiLi-
teral (13 de enero de 2018). Disponible en: https://casiliteral.com/la-ventana-discreta/
el-legado-de-fernando-birri-en-el-cine-de-nicaragua/
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aunque había una tradición importante de cine de no ficción dentro 
de las producciones previas al INCINE, que después se reforzaron con 
la producción y realización de noticiarios y documentales, no fue sino 
hasta la llegada de Birri que esta práctica despegó y se pudieron rea-
lizar las primeras aproximaciones a la ficción por parte de los cineas-
tas nicaragüenses. 

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo): 
Filme-poema sobre la revolución

Rte.: Nicaragua es un filme producido en un momento de cambio en el 
trabajo de Fernando Birri. Había sido pionero del documental social en 
América Latina, adaptando el neorrealismo en sus primeros filmes y, 
en los años ochenta, produce un cambio radical por la vía de la experi-
mentación. Ya en ORG (1979) dejó totalmente de lado el realismo social 
que lo había caracterizado, optando por sumergirse en un cine no na-
rrativo, onírico, que se movía en el nivel del inconsciente y, principal-
mente, en un discurso fuertemente poético, en una dimensión nueva 
que se le reveló a través del cine de reempleo, en particular aquel que 
surgía en su experiencia con el archivo de los noticieros del INCINE. 
Definido por el propio Birri como un filme-collage, filme-poema sobre 
Nicaragua, su gente, su cultura, su vida cotidiana y, al mismo tiempo, 
un llamado al mundo a sostener la lucha cotidiana.24 

La efervescencia revolucionaria nicaragüense dotó de nuevos 
sentidos la práctica estética de muchos intelectuales y creadores la-
tinoamericanos que, como nuestro realizador, venían de la resaca que 
había dejado la ola insurreccional posterior a 1968 y los sucesivos gol-
pes de estado y violencia política que se habían exacerbado en América 
Latina. Nicaragua significó una bocanada de aire fresco, una probadita 
de la utopía que podía tener potencia histórica real. Para muchos de los 
cineastas que venían de la disputa histórica que significó el Nuevo Cine 
Latinoamericano, Nicaragua era la posibilidad de concretar un cine 
verdaderamente revolucionario. Es por ello que para Birri el cineasta 
fundador del INCINE, Ramiro Lacayo, era un revitalizador del Nuevo 

24 Presutto, Nicaragua. No interrumpáis que coman su naranja, 40. 
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Cine Latinoamericano, tal vez el teórico más importante del cine lati-
noamericano de los años 80.25 

Sobre música de guitarras y sonido de ganado que remite a un 
ambiente campesino, un texto anuncia la forma en que se plantea la 
realización de la película, basada en la “técnica de innovadores” que, 
no es es sino la posibilidad de construir algo nuevo a partir de lo ya 
existente. Hay un principio de economizar que la situación impone, la 
necesidad de hacer funcionar a un país entero sobre los restos que ha 
dejado el régimen anterior. Así, los restos de un viejo tren permiten 
construir un nuevo vagón. Birri, inspirado en esta idea, decide cons-
truir su película con los restos de la producción fílmica anterior. En un 
caso y otro, es una respuesta a la imposibilidad de ‘conseguir repues-
tos’, a la falta de capital. Según se dice en esos textos, tres días después 
de su encuentro con el vagón nuevo, pide los descartes de los primeros 
noticieros de la revolución, filmados entre 1979 y 1980 y, a partir de 
ellos, intenta hacer un documental con la técnica de innovadores.

Birri se pregunta ¿cuál es, en síntesis, la innovación, el escla-
recimiento del aporte propuesto del cine nicaragüense? La respuesta 
la encuentra en la conexión de lo antiguo que cobra vida en lo nuevo, 
en lo que también conecta la resistencia con una larga tradición que 
en América Latina se vincula con las comunidades indígenas y con 
sus siglos de resistencia. Por eso Birri, en Rte.: Nicaragua, hace uso 
de una imagen prehispánica que se convierte en el puente narrativo 
de su filme collage. Aún más, esta noción de novedad de lo antiguo, 
que tiene un carácter de suyo marxista y eisensteniano, donde la pre-
misa de que lo nuevo surgirá de los escombros de lo viejo (Serguei Ei-
senstein, Lo viejo y lo nuevo, 1929), con lo cual nos permite entender 
el profundo sentido que Birri le estaba dando al reempleo de imáge-
nes en su cinta sobre Nicaragua.

Retomar un material antiguo para resignificarlo a través del 
montaje no es una novedad, ya Resnais y Maerker habían formulado 
en Nuit et Brouillard (Francia, 1955) una relectura del material filmado 
por el ejército nazi, y con ello habían establecido un parteaguas en la 
forma documental. A diferencia de ellos, Birri decide trabajar con los 

25 Fernando Birri, “Brindo a los dioses del futuro. De un block de notas sobre cultura, 
represión, resistencia” en El alquimista po¹tico-polÐtico: por un nuevo cine latinoamericano: 
195Ņ-1991 (Madrid: Cátedra, 1996): 63. 
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descartes, con aquello que no había sido tomado en un montaje an-
terior, y quizá con aquello cuya calidad técnica o expresiva era menor 
que los fragmentos utilizados. Orson Welles unos años atrás, en F for 
fake, había trabajado con los descartes de una película anterior para 
reelaborar un discurso nuevo que, aunque trabaja sobre el mismo tema 
del original, encuentra enfoques muy distintos en el tratamiento del 
material. Es evidente que Birri está elaborando su propuesta a partir 
de un diálogo intenso con el cine más revolucionario de la época, por 
ejemplo, la influencia directa de Jonas Mekas: «Como vemos, lo que 
Birri tenía en mente se acercaba —y mucho— a las experiencias de 
cine expandido que Jonas Mekas recoge en sus crónicas cinematográ-
ficas y que puede ser uno de los motivos que justifican la presencia del 
director lituano en un fragmento de la película [ORG]».26 

Música de percusiones y una flauta acompañan los créditos ini-
ciales, la primera imagen es un camarógrafo falso, un niño con una 
cámara de cartón que mientras sonríe hace sus tomas, en su espalda 
una cartulina lo anuncia como ‘periodista cubano informando’. El tono 
que se establece desde este momento es de carácter lúdico, la Revolu-
ción que se quiere dar a conocer es un lugar para el optimismo, para el 
juego, para la alegría. Aparece el título Rte.: Nicaragua. Carta al mundo. 
Birri concibe su documental como una carta, el espacio para difundir 
un mensaje. Apenas un año atrás, Chris Maerker, en Sans soleil (Francia 
1983), había construido una película que no era exactamente un do-
cumental, a partir de un fuerte vínculo entre discurso epistolar y cine, 
que Birri parece retomar aquí. 

«Managua, enero de 1984. Queridos amigos: cartas son, a ve-
ces, semillas voladoras [...]», la voz del cineasta aparece refrendan-
do el discurso epistolar; mientras sus palabras se escuchan, vemos 
la imagen de un grupo de niños corriendo, alejándose de la cáma-
ra, portando una bandera por la calle de un barrio humilde, de casas 
de madera, mientras algunas mujeres barren. La carta semilla que 
anuncia el cineasta muestra otras semillas, la de los niños, los niños 
que, con urgencia, con prisa, llevan la buena nueva de la revolución 

26 Pablo Klappenbach, “ORG: ni alienígena ni meteorito. Continuidad y ruptura en 
la película maldita de Fernando BirriŲ, Cine Documental Número 19 (2019). Disponible 
en: http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continui-
dad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/ 

http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/
http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/
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también. La revolución, el cambio posible, es el de los niños que son 
centrales en la película.

Una toma de las Huellas de Acahualinca, evidencia más anti-
gua de la presencia humana en el territorio de lo que hoy es Nica-
ragua, significa el inicio de una serie de tomas que funcionan como 
cortinillas a lo largo de la película, fragmentos de esculturas, objetos, 
creaciones de antiguas culturas prehispánicas que ponen a cuadro la 
presencia de una cultura milenaria, que dialogan con tomas contem-
poráneas y que recuerdan constantemente que esas ruinas sobre las 
que teje su película Birri son también vestigios, remanentes de una 
fuerte cultura que están en la base de la reconstrucción del país que 
se plantea en ese tiempo. El tema de la representación de la figura 
prehispánica está alegorizando, para Birri, la resistencia antigua de 
los pueblos indígenas. 

En América contra la penetración y la pérdida de su identidad regional, 
nacional y continental, hace quinientos años que resisten (cito y extien-
do de memoria): las pirámides de Teotihuacán y sus dioses sedientos, y 
Machu Pichu y sus espejos de oro, y caracoles y quenas en las que gime 
prisionero el viento, y tambores donde chilla negro macho cabrío, y la 
tinta negra y roja de la sabiduría, y el tabaco y el cacao y el café, y los 
ponchos más fieles que una casa, y los oráculos mascando cenizas de la 
Tierra del Fuego, y los cantos de flores, y las comunidades ejemplares 
y la sonriente Madre de la mazorca de maíz con su faldellín de verdes 
estrellas de rocío. “Cuatrocientos años de resistencia guardados en una 
botija polícroma en el patio de una casa de Diorimo (Lacayo)”.27 

El montaje provee entonces tomas que hacen evidente la situación 
geográfica del país junto a aquellas que muestran a la sociedad organi-
zada. Así, un plano nos ubica en una región montañosa donde un case-
río salta a la vista; al acercarnos más vemos a los hombres trabajando 
en el campo, en el cultivo del plátano, tan conflictivo históricamente. 
Los pies de una mujer en un plano cercano anteceden otro, donde ve-
mos un pequeño grupo y a la mujer que mira firmemente al cuadro, 
sonriente también, con su bebé en brazos. «Quien siembra luto recoge 

27 Birri, “Brindo a los dioses del futuro”, 64. 
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tempestades», dice la voz de Birri en o!. El cuadro nos muestra grupos 
de campesinos en actividades de organización: en asamblea, en for-
mación, en debate. La voz continúa denunciando la actitud de los Es-
tados Unidos hacia Nicaragua, 

A lo largo del montaje, un juego con los colores va aparecien-
do, imágenes registradas a color mezcladas con otras que, aunque con 
emulsión en blanco y negro, son viradas para hacerlas aparecer en 
diferentes tonalidades: azul, verde, naranja. Continúa Birri: «Les es-
cribo, está claro, desde un país que siembra el arcoíris». Nuevamente 
niños, ahora dibujando en las paredes de una fábrica, imágenes de la 
resistencia de los trabajadores, desde el optimismo y desde el trabajo. 
En una pared aparecen las siglas del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, al lado de un pintor que con su pincel hace su labor en las pa-
redes de madera de la fábrica. «Va el rojo que es vida y el negro que es 
muerte», dice Birri mientras aparecen en las respectivas tonalidades 
la cara de un bebé y la marcha con un féretro, pero uno no niega al otro 
sino que se complementan, según el cineasta, su suma forma ‘libera-
ción’, vida y muerte, rojo y negro, contrastes que la película no niega, 
sino que muestra como la realidad de la lucha armada. Al optimismo 
que muchas imágenes proveen, se le contrapone de muchas formas la 
imagen de la guerra, los helicópteros, los soldados, los muertos. El rojo 
y el negro, la guerra y el trabajo.

El arcoíris en el cielo acompañará la voz de Birri que describe 
los colores en la película y en la Nicaragua de la revolución sandinista: 
el verde del Quetzal, el pájaro que muere si lo enjaulan, si muere la li-
bertad; amarillo por el sol; índigo por los lagos. Imágenes de hombres 
y niños en el campo, en el trabajo, en las barcas sobre los lagos. «Y las 
semillas van de pan y dignidad», los hombres a bordo de una barcaza 
con la bandera del FSLN se abrazan y celebran. Sobre el uso de colores 
ya había experimentado en ORG con estos sentidos: 

Vale decir que ORG es, además, un ejercicio de desnaturalización de la 
percepción del espectador quien debe acomodarse a estos experimentos 
con series de 3, 6 y 9 fotogramas cuya aceleración vertiginosa reformula 
el vínculo con las imágenes, siendo imposible ya pensarlas como mero 
soporte técnico para un relato. Por eso es que en la película el uso de 
placas negras, rojas o blancas de manera sistemática cobra una función 
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central ya que son fragmentos de film que devuelven al espectador la 
conciencia de sí en tanto espectador.28

La frase irrumpe con su autor, «Nicaragua, tierra violentamente 
tierna», a la imagen del volcán le acompaña la de Cortázar, el poeta 
recientemente fallecido que tuvo esa especial relación con este país 
centroamericano. Rte.: Nicaragua se filmó el mismo año de la muerte de 
Cortázar y tangencialmente también sería un homenaje a su presencia 
y a su profundo amor por el país centroamericano. Otro elemento que 
caracterizó la producción cultural en y desde Nicaragua fue, no solo la 
mezcla de formatos de registro audiovisual, sino el encuentro de dis-
tintas técnicas culturales como la crónica, la fotografía, el testimonio 
como género y, desde luego, el documental y la poesía. Todos estos 
ejercicios pusieron en tensión el vértigo del movimiento que produce 
una insurrección popular como la de Nicaragua. 

Algunos años atrás, Julio Cortázar había publicado la crónica 
“Apocalipsis de Solentiname”, que más tarde aparecería en el texto 
titulado Nicaragua, violentamente dulce (1984). En ella narró el revela-
do de unas fotografías sobre su viaje a Nicaragua. En su departamento 
de París aparecen proyectadas las imágenes de las famosas pinturas 
de Solentiname, de los niños, de las misas de Ernesto Cardenal, y más 
adelante, como pesadilla, aparece el vívido retrato del asesinato de 
Roque Dalton y la represión dictatorial en Argentina:

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, 
los niños en cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba 
sin ganas el botón de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando 
cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil de Solentiname 
rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que 
miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba 
ahí en un segundo plano, clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de 
incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agu-
jero metido en mitad de la frente, la pistola del oficial, marcando todavía 
la trayectoria de la bala, los otros a los lados las metralletas, un fondo 
confuso de casas y de árboles.29 

28 Klappenbach, “ORG”. 
29 Julio Cortázar. “Apocalipsis de Solentiname”, en Nicaragua violentamente dulce (Bue-
nos Aires: Muchnik Editores, 1984): 13.
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El diálogo que establece la película con Cortázar, más allá de la cita, 
tiene que ver con una serie intensa de vasos comunicantes: los niños, 
el registro visual, la guerra. El texto de Cortázar en el archipiélago ni-
caragüense continúa:

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible 
era seguir apretando el botón [...] Nunca supe si seguía apretando o no 
el botón, vi un claro de selva, una cabaña con techo de paja y árboles 
en primer plano, contra el tronco del más próximo un muchacho flaco 
mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy 
juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga 
y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano al-
zada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón era como si 
les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque 
la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dal-
ton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en 
pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao Paulo, seguí 
apretando y apretando entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos 
de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o 
guatemalteca, de golpe la pantalla se llenó de mercurio, y de nada.30 

Cortázar es episódico, espasmódico, con una narración muy cercana 
al lenguaje del cine, sus visiones son imágenes que se despliegan en 
un movimiento histórico y al mismo tiempo nos permiten conectar las 
controversias que persiguieron a las nociones de revolución construi-
das desde la larga década de los años sesenta, los encuentros y des-
encuentros entre vanguardia estética y política. El signo más grande 
de ese desencuentro se presenta en el asesinato del poeta salvadoreño 
Roque Dalton. Es en esa forma espasmódica que se encuentran ambos 
discursos, el narrativo de Cortázar, el fílmico de Birri, ambos constru-
yendo desde el choque y la fragmentación, en la forma de una denuncia 
que complejiza sus formas también.

Escenas fabriles abren un episodio que se cierra pronto, le si-
guen otras imágenes de organización campesina. La carta continúa en 

30 Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, 14.
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la voz de Birri, «las hormiguitas que anunciaron el triunfo de la Re-
volución a Sandino, lleven a ustedes atravesando el fuego, cada una 
un fotograma». Hablar de la esperanza, para pasar a las urgencias de 
un país devastado en el que hace falta todo. El sentido del filme no 
se construye tanto desde un argumento narrativo como desde una 
construcción poética, fragmentaria. El montaje de segmentos, ideas, 
colores, sonrisas. La película avanza proponiendo al espectador que 
concluya su construcción, arme el todo desde su pensamiento. 

En el número 102 de la revista Cine Cubano (1982) se publicó el 
texto “Fragmento de la intervención no escrita de Fernando Birri, en 
el seminario Cine e imaginación poética”. Como su nombre lo indi-
ca, dentro de dicho texto Birri reflexionaba sobre la noción de poesía y 
sus relaciones con el cine, apelando a una noción amplia de lo poético, 
remitiéndose en su sentido general a los conceptos de creación y crea-
tividad, asociándose con el quehacer humano y un sentido primigenio 
denominado por el cineasta ‘intuición poética’.31 

Este texto resulta relevante, porque al igual que la película que 
nos ocupa, surgió de una reflexión a propósito de la poética en el cine. 
En el año 1982, se realizó el seminario “Cine e imaginación poética” 
en el que participaron varios cineastas que reflexionaron sobre la re-
lación entre la poesía y el cine. El seminario se realizó dos años antes 
de la filmación de Rte.: Nicaragua y representó un giro de las formas 
de un realismo militante contenidas en el Nuevo Cine Latinoamerica-
no, configurándose como un indicio del quiebre de los cines que ha-
bían politizado sus formas al calor insurreccional y vanguardista de 
los años sesenta. Estos cines políticos que reivindicaban a Birri como 
pionero, habían desconfiado de la poética y de la artisticidad, porque, 
según Birri, también había «sido un concepto usado de la otra parte 
de la barricada».32 Tal y como lo afirmó el autor, «si por un momento, 
nosotros pensamos en la palabra poesía, simplemente, muy simple-
mente, como creatividad, creo que esa palabra nos permite colocarnos 
en este proceso del Nuevo Cine Latinoamericano».33 

En un nuevo montaje de choque, periódicos de los años vein-
te, que anuncian triunfos del ejército de Sandino, se contraponen con 

31 Fernando Birri, “Cine e imaginación poética”, Cine Cubano, 102 (1982): 3 
32 Birri, “Cine e imaginación poética”, 3
33 Birri, “Cine e imaginación poética”, 3.
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jóvenes combatientes nicaragüenses que más parecen jugar que pre-
pararse para el combate. Un plano cercano, con slow motion, da inicio 
a una secuencia que puede condensar el sentido de la cinta. Un muy 
joven soldado come una naranja mientras suena la música de Satie. 
«No interrumpáis, que coman su naranja». El plano se abre un poco y 
vemos a otro niño-soldado a su lado mientras pela su propia fruta. La 
cámara pasea y vemos soldados aún más jóvenes con sus naranjas. El 
plano se prolonga sobre los rostros de los niños mientras comen, la voz 
de Birri exige a los yanquis que se vayan, que no interrumpan, la músi-
ca continúa. Imágenes fuertemente contradictorias, niños en edad de 
estar jugando, comen sus frutas, pero portan uniformes militares y ar-
mas que no son de juego. «Váyanse, váyanse, váyanse, váyanse» repite 
con urgencia la narración. Y entonces apela al espectador «Y tú, Juan, y 
todas las Marías...», para hacerlo parte de lo que ve, para que, en suma, 
todos quienes reciben esta carta se hagan cargo del hecho de que estos 
niños puedan continuar comiendo su naranja, que nadie lo impida, que 
nadie lo interrumpa, que, al fin, la tierra es muy ancha. 

Así, en Rte.: Nicaragua aparecen dos conceptos fundamentales de 
la práctica cinematográfica de tintes políticos tanto en América Latina, 
como en Nicaragua: experimentación y urgencia. Serán esos sentidos 
los que marcarán las producciones y les darán tintes de originalidad, 
así como de registro histórico. 

En el texto titulado “Dos palabras para iniciar: urgencia y ex-
perimentación en el Nuevo Cine de Nicaragua”, la presentación al 
programa sobre el cine nicaragüense presentado en el XXVI Certamen 
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, Fernan-
do Birri explicará la «urgencia histórica, urgencia revolucionaria de 
la liberación nacional, continental, respecto del hambre y del impe-
rio».34 Es decir, reconocía la necesidad de la realización cinematográ-
fica como un elemento necesario para la lucha revolucionaria frente 
a las condiciones de miseria y subdesarrollo en América Latina. Con 
este sentido histórico, la urgencia también representa una necesidad 
de actualizar los preceptos puestos sobre la mesa desde su construc-
ción de cine y subdesarrollo construidos al calor de la fundación del 
proyecto pedagógico de la escuela de Santa Fe. 

34 Fernando Birri, “Dos palabras para iniciar: urgencia y experimentación en el Nuevo 
Cine de Nicaragua”, en Presutto, Nicaraguaś No interrumpáis que coman su naranja, 7.
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Por otra parte, el sentido de experimentación renovó, en los 
planteamientos de Birri, la aportación del NCL al cine nuevo de Nica-
ragua. ‘Experimentación’ es una palabra, pero también fue un gesto, 
es un decir y un hacer. Experimentación fue dotar de nuevos sentidos 
las viejas prácticas del cine. Según Birri, «esto es evidente en la rein-
vención de un género degradado en todas partes, como son los noticia-
rios, en cambio, constituyen una “reflexión emotiva” en el caso de los 
“Noticieros” de Nicaragua».35 

«Repito, les escribo desde el centro de la corola de una flor». Se 
trata de una flor de «sensuales pétalos roji-negros», una flor que no 
niega la relación de lo terrenal con lo espiritual sino, antes bien, parte 
de un nuevo acuerdo entre Dios y los hombres. «De pistilos marxistas, 
de pólenes cristianos». Como en el movimiento neorrealista en el que 
se formó unas décadas atrás, el cambio es la suma del pensamiento 
católico-cristiano y marxismo. El rojo y el negro que incluyen la sangre 
y la muerte de Cristo. 

‘Sandino vive’, una gran manifestación en el centro de Mana-
gua, la catedral a cuadro, los cientos de manifestantes al centro, da 
pie a la secuencia final. Nuevamente la fábrica recuerda que esta es la 
revolución de un país en construcción. El movimiento de grupos nu-
merosos se contrapone a los planos cercanos de rostros jóvenes, «se 
trata de una flor apenas inventada». Otra vez los niños corren, esta vez 
a cuadro, los rostros sonrientes, la cámara se entretiene en esos ros-
tros que juegan y ondean banderitas. Al final, Sandino aparece como el 
referente de esa revolución en marcha. 

«Les escribo —decía— desde el centro de una gota de agua, de 
una lágrima, de alegría». Últimos paisajes en diferentes colores: el 
volcán, el mar, la montaña. Un último rostro, esta vez el de una ancia-
na, da paso a los créditos finales, a la rúbrica con la que acaba la carta/
película. 

«P.D.: Patria, Revolución, poesía o muerte: venceremos». A Birri 
le ‘golpea’ la noción de resistencia que está planteando Ramiro La-
cayo, fundador del INCINE, para caracterizar el naciente cine nicara-
güense. Esta palabra le permite vincular lo que está surgiendo en la 
Nicaragua sandinista que derrocó a Somoza, con una larga tradición 

35 Birri, “Dos palabras”, 7.
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de lucha, pues «Lacayo expande el significado del término ‘resisten-
cia’. Resistencia, se sabe, es una palabra, y una actitud prestigiada en 
el moderno lenguaje político».36 Birri ve en esta palabra las imágenes 
de los partisanos italiano, de los maquis franceses, los republicanos 
españoles, los argelinos, así como a todo el tercer mundo, quienes han 
luchado por la liberación.

Conclusiones. Ruinas y apropiación 

Según John Hess, «La construcción de un cine nacional en Nicaragua 
forma parte de la reconstrucción de una nueva nación sobre las rui-
nas del somocismo».37 Así, Rte.: Nicaragua se construye con los des-
cartes que el INCINE generó de sus noticieros fílmicos, a través de 
fragmentos de material ‘muerto’. Birri se empecinó sobre lo nuevo. 
La vida que pueden cobrar estas imágenes a través del montaje y la 
potente significación construida con las imágenes de la realidad so-
cial. Los descartes son material que sobra después de un montaje, que 
en términos estrictos no tienen vida por no estar integrados en una 
forma narrativa. 

En la “Declaración de Principios y fines del Instituto Nicara-
güense de Cine” hay elementos que permiten someter a interpretación 
Rte.: Nicaragua. Uno de ellos y el más importante desde la óptica de este 
artículo es la noción de ‘ruinas’ presente, no solo en la declaración, 
sino en el espectro político-ideológico posrevolucionario. La noción de 
ruinas involucra lo vetusto que del régimen anterior veía su fin con la 
insurrección, pero también la posibilidad de construcción de lo nuevo 
como en cualquier irrupción revolucionaria. Al respecto, en la declara-
ción de principios se leería lo siguiente: 

Al iniciar la tarea, que, como Instituto Nicaragüense de Cine, nos 
hemos propuesto, somos conscientes de que en Nicaragua no existe 
tradición alguna en lo que a cinematografía se refiere. Crear el cine 
nacional desde la herencia de ruinas que la dictadura nos deja es todo 
un reto. Con la total destrucción económica y material, disponemos de 

36 Birri, “Brindo”, 64.
37 Hess, “Nicaragua”, 193.
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insuficientes recursos para alcanzar los objetivos señalados, pero es-
tamos seguros de poder cumplir porque nos anima el mismo espíritu 
que nos llevó a la victoria”.38 

Rte.: Nicaragua fue un homenaje en todo sentido a la lucha del pueblo ni-
caragüense y su hechura puede pensarse como una alegoría de la propia 
empresa que tenían por delante los sandinistas de reconstruir un país 
sobre las ruinas que había dejado la dictadura de Somoza. De manera 
que la propia factura o realización de este filme se construyó con la téc-
nica que Birri había observado en términos sociales en Nicaragua; es de-
cir, una técnica de innovadores donde, con los pedazos y los fragmentos 
de lo viejo, se construía algo nuevo. Así se refiere a su propio trabajo, 
evocando una locomotora revolucionaria construida con los pedazos de 
otras locomotoras. A esa técnica se le llamó de ‘innovadores’. El docu-
mental está realizado de la misma forma. Fernando Birri pidió al INCINE 
los descartes de sus materiales cinematográficos, especialmente de los 
noticieros y a partir de ellos creó su Carta al mundo. 

Sin embargo, Birri lleva al extremo el sentido de la palingenesia 
al dotar de una nueva vida a través del reempleo a esas imágenes que 
se encontraban en el archivo. Este procedimiento se convirtió en una 
gran metáfora de la noción de revolución en Nicaragua y en América 
Latina. A fin de cuentas, lo que estaban intentado hacer los sandinistas 
era construir un mundo nuevo sobre las ruinas del pasado somocista. 
La articulación de la idea de reempleo con el gran concepto de revo-
lución tiene una densa trayectoria en la historia del cine latinoame-
ricano. Esta tradición hunde sus raíces en toda una propuesta sobre 
el montaje que generaron los cineastas cubanos al calor del periodo 
posrevolucionario en esa isla. Vale recordar que la teoría del monta-
je desarrollada por Santiago Álvarez y ejercitada en los noticiarios del 
ICAIC se basaba más o menos en la misma premisa de dotar de nueva 
vida a imágenes que habían sido creadas en otro contexto.39 

En Rte.: Nicaragua se realizó la operación de reapropiación y re-
significación del archivo sandinista. La película nos lleva a recorrer la 

38 INCINE, “Declaración”, 11. 
39 Ortega Gálvez, María Luisa. “De la certeza a la incertidumbre: ‘collage’, documental 
y discurso político en América Latina”. En Piedra, papel y tijera: El collage en el cine docu-
mental. Ocho y Medio, (2009): 101-138.
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multiplicidad de tiempos que aparecen confrontados en la realidad ni-
caragüense, comenzando con el tiempo geológico de los volcanes que 
custodian el territorio, pasando por el tiempo nativo simbolizado en las 
imágenes prehispánicas y culminando con un tiempo que parece lejano 
por el desgaste de los fotogramas de la vieja imagen de Sandino qui-
tándose y poniéndose el sombrero, que es reactualizado por la vigencia 
de la revolución. Aún más, Birri nos ofrece el tiempo utópico de la vida 
cotidiana, el tiempo de las mujeres en el mercado y de la vida en las 
plazas. Nos regala las imágenes de la vida como posibilidad de lo nuevo. 
A la par, nos entrega con una violenta calma la imagen del asedio. Los 
yankees nunca aparecen a cuadro, pero su presencia se confronta con la 
imagen de unos jóvenes milicianos, casi niños, que comen una naran-
ja. La frase retumba: «Dejad que coman su naranja». Esta exigencia se 
repite en un tono político que al mismo tiempo es emocional y poéti-
co. De esta manera, la cinta sobre Nicaragua de Fernando Birri intenta 
un desplazamiento fundamental: trasladar el panfleto político hacia la 
construcción de un panfleto poético. Así lo demuestra la contundente 
frase que cierra el filme «poesía o muerte, venceremos». 
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T Í T UL O: Ventrílocuas de sí mismas. Sobre el documental autobiográfico A media voz 
(2019) como herramienta para la superación del duelo migratorio 
Resumen: En el presente artículo se analiza el documental A media voz (2019), escrito y 
dirigido por las cubanas Patricia Pérez y Heidi Hassan, como ejemplo de película epistolar 
y autobiográfica sobre la experiencia migratoria y su correspondiente duelo. A partir de las 
lecturas de Butler, Anzaldúa y Mignolo, se establece un paralelismo entre los conceptos 
de precariedad, frontera y colonialidad y las historias de vida narradas en el documental. 
Palabras claves: duelo migratorio, herida colonial, ventrilocuación, documental epistolar, 
escritura autobiográfica.

T I T L E: Ventriloquists of themselves. On the autobiographical documentary In a whisper 
(2019) as a tool to overcome migratory grief.
Abstract: This article analyzes the documentary In a whisper (2019), written and directed 
by the Cuban Patricia Pérez and Heidi Hassan. The purpose is to show that this film is an 
example of an epistolary and autobiographical film about the migratory experience and its 
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corresponding mourning. From the readings of Butler, Anzaldúa and Mignolo, a parallel is 
established between the concepts of precariousness, border and coloniality and the life 
stories narrated in the documentary. 
Keywords: migratory grief, colonial wound, ventrilocuation, epistolary documentary, auto-

biographical writing.

A media voz1 es una película documental cubana realizada casi en su 
totalidad fuera de Cuba y, sin embargo, es una de las películas de los 
últimos años que mejor retrata la realidad de la isla y de su gente. Por-
que la población cubana se divide entre los que migran y los que no, 
los que envían remesas a casa y los que las reciben. Los que habitan la 
isla desde dentro y los que la miran desde fuera. Y quizás la forma más 
certera de mirarla (y de mirarse) sea saliendo de ella. 

�artel oficial de A media voá ŪŅŃńŌ)

1 A media voz / In a whisper. Patricia Pérez y Heidi Hassan (directoras). Largometraje 
documental autoetnográfico. España, Francia, Suiza, Cuba. HD. 80 min. 2019. El tráiler 
puede verse aquí: https://vimeo.com/368750642.
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Salir de Cuba, más que de ningún otro país, es un umbral en la vida de 
cualquier cubano. El que sale de Cuba, por lo general, lo hace a escon-
didas y lo hace para siempre. «Si te fuiste, perdiste», dice la canción, y 
esa pérdida se convierte en una herida que permanece abierta, aunque 
la cosan. El duelo migratorio de los cubanos que salen de la isla tiene 
unas características propias que lo diferencian del resto de migrantes. 
El cubano que se va nunca vuelve (aunque regrese).

Patricia Pérez y Heidi Hassan son cubanas fuera de Cuba. Sa-
lieron y nunca más volvieron (a excepción de visitas fugaces mucho 
tiempo después). Primero salió Patricia y, como sabía que el que se va 
no vuelve, se fue a escondidas. Un festival de cine la invitó a pasar una 
semana en Ámsterdam y ella no le dijo a nadie que esa semana sería un 
para siempre. 

Esa mañana habían llamado por teléfono al rodaje, la embajada de Ho-
landa había invitado a una de nosotras a Ámsterdam para represen-
tar con nuestros cortos al nuevo cine cubano, pidieron hablar contigo 
o conmigo, pero fui yo quien respondió […] Lo siento, por primera vez 
pensé solo en mí, ese viaje era la única oportunidad para dejar por fin el 
país y no la podía desaprovechar.2

Ni siquiera Heidi, su mejor amiga, sabía que Patricia no iba a volver. 
Pasó una semana y después varios años y de Patricia no había noticias 
en la isla. No es una excepción, así funciona la migración cubana, tan 
ilegal y clandestina que una acaba mintiéndose a sí misma. 

Años más tarde salió Heidi y se instaló en Ginebra. Patricia vivía 
en España, pero las dos llevaban demasiado tiempo sin saber la una de 
la otra. Las dos compartían una herida común y así, más lejos de Cuba 
que la una de la otra, comenzaron a mandarse cartas para evitar fun-
dirse en el olvido. Con la primera carta que Heidi le mandó a Patricia 
comienza A media voz, una película estrenada en 2019 pero con más de 
una década detrás de vidas filmadas y voces grabadas. 

A media voz es, por tanto, una película epistolar estructurada 
a partir de las cartas que se enviaban Patricia y Heidi como forma de 
narrar (y construir) sus nuevas identidades de cubanas fuera de Cuba, 

2 Transcripción de la (media) voz de Patricia Pérez en A media voz. Min. 12:30.
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de mujeres migrantes. La relación entre el género epistolar y la condi-
ción migratoria se hace aquí más que evidente. Para el que se va, y para 
el que se queda, la correspondencia, ya sean cartas, videocartas, mails o 
llamadas telefónicas, es el lazo que une pasado y presente. Es la cuerda 
que evita que el desarraigo sea un pozo sin fondo. Puede resultar intere-
sante recordar aquí que la red vial de carreteras y el sistema unificado de 
correos fueron inventados al mismo tiempo por los romanos hace una 
veintena de siglos. Los viajes y las cartas siempre han estado juntos.

Son muchos los ejemplos que podemos encontrar de películas 
epistolares, por tratarse de una referencia clara para A media voz, ci-
taré News from home3 de Chantal Akerman. En esta película, la voz en 
o! lee las cartas de mamá que recibía la directora durante su estancia 
en Nueva York, sobre imágenes de la ciudad, ora desierta, ora atesta-
da de desconocidos. El candor familiar de las cartas contrasta con las 
imágenes que, si bien son extremadamente poéticas, no reflejan, en 
ningún caso, un espacio acogedor. En todas las cartas que se leen en 
la película, la madre de la cineasta le pide que mande noticias de su 
nueva vida, que escriba más y pronto, que no se pierda. Las imágenes, 
por el contrario, nos muestran a una Akerman perdida. Nunca sabemos 
quién está detrás de la cámara, pero presuponemos que es la destina-
taria de esas cartas luchando entre el desarraigo y la aventura. 

No hay noticias de vuelta, en News from home solo escuchamos 
las cartas que fueron recibidas, pero nunca las que fueron enviadas. 
En A media voz, en cambio, contamos con las dos partes de la relación 
epistolar, por eso hay dos directoras. Tenemos preguntas y también 
tenemos respuestas, tenemos dos mujeres que se hablan y además 
tenemos dos cuerpos. Lo que hace especial a esta película dentro del 
grueso de películas epistolares es que las directoras no se escribían 
cartas que luego lean en el filme, se enviaban imágenes y sonidos, 
se grababan a sí mismas y a su entorno para luego enviar los videos 
y esperar una respuesta. No parece, además, que ninguna de las dos 
estuviera pensando en hacer un largometraje con el conjunto de sus 
cartas en el momento de grabarlas, parece más bien que lo hacían, 
simplemente, para no desaparecer. Que esta correspondencia íntima 
se haya convertido por fin en una película para exhibición pública 

3 News from home. Chantal Akerman. Largometraje Documental. Francia. 1977.
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convierte, una vez más, lo personal en político y al espectador en una 
suerte de voyeur. 

A lo largo de los 80 minutos que dura el documental vamos des-
cubriendo, entre carta y carta, los recorridos y vicisitudes de las dos 
protagonistas en su habitar fuera de la isla. Si hay algo que diferencia 
A media voz de News from home, además de las cartas de vuelta, es la 
condición identitaria de sus personajes. Si bien Akerman también ha-
bla como mujer fuera de casa, su realidad como belga perdida en Nueva 
York nada tiene que ver con la de dos migrantes cubanas en territorio 
europeo. La falta de reconocimiento legal de su nuevo estatus, y la au-
sencia de un estado de acogida que garantice algún punto de anclaje 
donde sentirse seguras para sobrellevar la pérdida implícita en cual-
quier viaje migratorio, convierte a estas dos mujeres en la ilustración 
más gráfica posible de lo que Judith Butler llama ‘vulnerabilidad’ en su 
libro Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia.4 

Era invisible en Madrid, no existía. Era una sensación muy rara la de es-
tar ilegal, lo peor no era el miedo a que me pidieran la documentación, 
me ayudaba ser blanca y ser de Cuba porque no me podían deportar. Lo 
peor era sentirme al margen de todo, el día a día y las estaciones que se 
sucedían sin solución a la vista. Para legalizar mi situación necesitaba 
un contrato de trabajo y para que me hicieran un contrato necesitaba 
estar legal, lo peor eran los pensamientos recurrentes, sentía rabia. No 
entendía, y es algo que sigo sin entender, que la diferencia estuviera 
marcada por un simple ser geográfico, tan simple como dejar caer una 
semilla en un pedazo de tierra o en el de al lado.5 

Para Butler, no obstante, la vulnerabilidad es una condición sine qua 
non de lo humano, todas las vidas contienen una porción de vulnera-
bilidad y la conciencia de ella, así como de nuestra dependencia social 
es lo que puede llevarnos a construir un régimen político más demo-
crático y, sobre todo, menos violento. Convertir la vulnerabilidad en 
un arma, ese es el nuevo paradigma que propone Vidas precarias y el 
secreto del éxito de A media voz. 

4 Judith Butler. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidós, 
2006). 
5 Transcripción de la (media) voz de Patricia en A media voz. Min 37:56.
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Sospecho que la buena acogida que está teniendo el documen-
tal entre el público tiene que ver precisamente con el carácter vulne-
rable de las protagonistas y directoras. Es inevitable identificarse con 
ellas, sentirse reflejada en esa precariedad frágil, ese estar expuestas 
al mundo y saber que, si hay alguien que puede salvarte de la más pro-
funda de las soledades, es una amiga. Y es que, más que una película 
sobre el duelo migratorio o sobre el devenir europeas de dos cubanas 
migrantes, A media voz es, sobre todo, una película sobre la amistad 
entre mujeres. 

Fotograma de la película A media voz (2019)

Las historias de vida de Patricia y de Heidi, las que nos narran en el 
documental, tienen puntos de encuentro y lugares distantes. Las dos 
cuentan sus problemas legales para conseguir un visado permanente, 
sus angustias vitales, sus travesías por distintos espacios laborales y 
sus historias de amor más o menos románticas. Pero el vínculo amoro-
so no supera en ninguno de los dos casos el vínculo entre ellas. Cuando 
aquel se rompe, este continua y sostiene, siempre sostiene. 

Hay un aspecto interesante en estos relatos vitales compartidos, 
que se repite en las dos historias. Tanto Patricia como Heidi cuentan en 
cierto momento de la película su relación con la maternidad, sus de-
seos de ser madre y sus intentos frustrados por conseguirlo. Pareciera 
que, en la vida de toda mujer, hay un momento en el que se reflexiona 
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sobre la maternidad, en el que se ejerce, se padece o se rechaza, en el 
que, a fin de cuentas, se debe responder a la pregunta de por qué ser 
madre. Por qué si o por qué no. 

Patricia afirma en el documental que se obsesionó con la idea 
de tener un hijo. Tras intentarlo de forma natural, se sometió a todo el 
proceso de inseminación artificial y finalmente no lo consiguió. Esta 
frustración queda reflejada en A media voz y constituye, a mi entender, 
uno de los momentos más emotivos del filme. En su esfuerzo por do-
cumentarlo todo, Patricia se graba el vientre amoratado por las inyec-
ciones y deposita en ese plano todas sus esperanzas. En una entrevista 
para el Diario de Cuba, Patricia habla precisamente de esa imagen:

 
El plano de la barriga fue algo que surgió mientras vivía el proceso de 
la inseminación artificial. Quise dejar registrado los moratones que me 
causaron los pinchazos a la misma vez que me preguntaba si alguna 
vez esa barriga albergaría otro ser. Creo que en el momento en que la 
filmaba ya me habían inseminado así que, conociéndome, debía estar 
queriendo dejar registro también de la barriga antes de que creciera, se 
llenara de estrías. etc.6

Se trata de una imagen del vientre de una mujer. Una imagen que habla 
de la maternidad, del deseo de la maternidad, de la esperanza de ser 
más de una voz —en ese mismo vientre— para dejar de sentirse media. 
Media voz. 

En esa misma entrevista, Patricia comenta que a partir de ese 
plano la película se vuelve íntima, silenciosa. El plano de la barriga no 
tiene sonido, no tiene voz, pero habla. Patricia es una ventrílocua en el 
sentido más etimológico del término. En latín, ventriloquía es hablar 
con el vientre.7 

En la psicología contemporánea se emplea el término ventri-
locuación para referirse a los procesos narrativos de configuración de 
la identidad a partir de la apropiación de múltiples voces. Una voz no 

6 Entrevista a Patricia Pérez para el Diario de Cuba. Publicada el 07 de junio de 2020. 
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html.
7 El diccionario de la Real Academia Española, en su última actualización de 2019, define 
ventrílocuo como: «Del lat. venter, -tris ‘vientre’ y -lŏquus ‘que habla’, der. de loqui ‘ha-
blar’.  Dicho de una persona: Que tiene el arte de modificar su voz de manera que pa-
rezca venir de lejos, y que imita las de otras personas o diversos sonidos.
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basta para configurar a un sujeto, una va robando y haciendo suyas las 
voces de su entorno. 

Ya a principios del siglo XX, Mijaíl Bajtín8 analizaba precisa-
mente la configuración de la identidad mediante la apropiación de 
múltiples voces, a partir de la poética de las obras de Dostoievski. Se-
gún Bajtín, cada persona es como una de estas novelas interminables, 
con tantos personajes como capítulos y cada uno con su propia voz. 
Identidades múltiples rozando lo esquizoide. 

Patricia, en cambio, habla con el vientre, pero solo tiene media 
voz. Esta paradoja resulta reveladora. El sujeto hegemónico del que ha-
bla Bajtín, el propio Dostoievski si queremos ponerle cara, configura su 
identidad de forma ortodoxa, como dicen los manuales de psicología de 
principios del siglo XX que ha de hacerse, ventrílocuos profesionales que 
hablan por sí mismos y por todos los demás. Por todos y sobre todo por 
todas y hasta por todes. Un solo sujeto para todas las voces. Resulta evi-
dente que, si hay algunos que roban voces, existen muchas que se quedan 
sin voz. Que hablan en un susurro, in a whisper, como debajo del agua.

Fotograma de A media voz (2019)

En la propia filmografía de Heidi Hassan, la otra directora, junto a 
Patricia Pérez de A media voz, hay un cortometraje de 2008 llamado 

8 Mijail Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1986).
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Tierra Roja9 que, por género y tema, se sitúa como antecedente directo 
del largo que nos ocupa. Tierra Roja es también una película epistolar 
sobre el duelo en la que Heidi pone voz a una mujer cubana, migrante 
y madre. No es ella, es su madre y Heidi es su ventrílocua. Sobre planos 
de una actriz filmada desde lejos —una actriz negra en alguna ciudad 
europea— Heidi va leyendo las cartas que recibió de su madre cuando 
era niña, cuando aún vivía en Cuba y su madre estaba lejos. Las imáge-
nes de la mujer tratando de salir adelante están filmadas como quien 
espía, como quien imagina más bien, sin intervenir ni escuchar, solo 
mirando. Además de la voz que lee las cartas, el cortometraje cuenta 
con otra voz, que también es la de Heidi y también la de su madre, pero 
esta vez en un susurro, in a whisper, como un diálogo interior. ¿Cuántas 
voces caben en media voz?

En este susurro de Tierra Roja, Heidi dice: 

Se trata solo de prolongar el juego el mayor tiempo posible, para no sen-
tirte responsable de haber elegido vivir una u otra vida. Dilatar el ins-
tante en que te das cuenta que una semana de vacaciones cada dos o tres 
años es lo más cerca que estarás de la idea de regresar a tu país. Has es-
cogido dejar de ser aquella mujer que vive en esa ciudad donde el tiem-
po no pasa, cuyos hijos crecen revueltos con los hijos de sus amigos de 
infancia en una tierra agridulce mezcla de carencia y despreocupación, 
que se conduce cómodamente y bromea sin proponérselo, que conoce 
cada canción, cada refrán y dice lo primero que le viene a la cabeza sin 
pensarlo dos veces, que sabe qué hacer en cada situación, que no tiene 
faltas de ortografía, que hace el trabajo que le gusta pero que no le da 
para comer, que nunca se ha sentido sola.10 

En este parlamento de menos de un minuto susurrado por la voz in-
terior de la protagonista, Heidi sintetiza de manera magistral las ca-
racterísticas del duelo migratorio. En Tierra Roja es su madre y no ella 
la que habla, pero bien podría extrapolarse ese fragmento susurrado 
a A media voz o a cualquier discurso autobiográfico de cualquier otro 
migrante. 

9 Heidi Hassan. Tierra Roja. Cortometraje. 2008 (Disponible aquí: https://vimeo.
com/255200200).
10 Transcripción del susurro de la protagonista en el cortometraje Tierra Roja. Min 13:21.

https://vimeo.com/255200200
https://vimeo.com/255200200
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En 1917 Freud11 definió el duelo como «la reacción habitual a la 
pérdida de una persona amada o una abstracción puesta en su lugar: la 
patria, un ideal, la libertad, etcétera». En su propia definición se inclu-
ye ya el duelo migratorio, pues Freud menciona la patria como objeto 
posible de pérdida. Desde 1917 muchos son los que han abordado y am-
pliado el estudio del duelo desde el psicoanálisis, pero también desde 
las demás áreas de las humanidades, sociólogos y antropólogos de la 
cultura han concretado las fases y consecuencias de los distintos tipos 
de duelos con el fin de comprenderlo mejor y ayudar a las personas que 
lo padecen. En su tesis doctoral sobre la construcción de identidades 
en los migrantes en la frontera de Europa, el italiano Francesco Bru-
no12 sostiene que esta identidad, atravesada por el duelo migratorio, 
se debate entre el ‘no ser todavía’ y el ‘no ser más’. Un espacio entre 
dos aguas, un querer y no poder, tal como lo describe el susurro de la 
protagonista de Tierra Roja.

El duelo, en general, se define como un estado transitorio, como 
un proceso que las personas deben vivir tras la pérdida y que se comple-
ta al superarlo adquiriendo nuevas herramientas para futuras pérdidas 
y duelos. Sin embargo, el duelo migratorio puede llegar a tener un ca-
rácter permanente, porque mientras el migrante viva fuera de su patria 
sentirá esta pérdida en distintas situaciones. Además, el objeto del duelo 
no se pierde para siempre, el país de origen sigue ahí, no desaparece del 
mapa con la salida del migrante, no es una pérdida absoluta como en la 
muerte de un ser querido sino más bien parcial, lo que otorga caracte-
rísticas diferentes al duelo migratorio. Y, finalmente, se trata también 
de un duelo múltiple, ya que se pierden muchas cosas. Se pierde la patria 
como abstracción, pero sobre todo se pierde la familia, las amigas, la 
casa, las costumbres, en muchos casos la lengua y hasta la memoria. El 
duelo migratorio, por tanto, no es una etapa transitoria sino un estado 
mental, una forma de vida, un sentimiento que acompaña al migrante 
para el resto de su vida. Una herida que Patricia y Heidi conocen bien. 

En una de sus cartas, Heidi hace referencia a este sentimiento 
que no la abandona: 

11 Sigmund Freud. “Duelo y Melancolía”. 1917. Obras completas 1 (Buenos Aires: Amorrortu, 
1989). 
12 Francesco Bruno. “Construcción identitaria de los inmigrantes en los lugares fronte-
ra de Europa”. En Garcia, J y Kressova, N (eds.) Diversidad cultural y migraciones (35-48) 
(Granada: Comares, 2013).
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Llegué a Ginebra hace tres años. Nunca imaginé hasta qué punto el nue-
vo entorno afecta a la confianza que se tiene en una misma. Al desapa-
recer las cosas que me son familiares desaparezco yo también con ellas. 
Aquí me siento como una página en blanco.13 

A este duelo migratorio y a la vulnerabilidad butleriana de la que ha-
blaba antes, habría que sumar, en este diagnóstico no intencionado 
de Pérez y Hassan, la herida colonial. El origen latinoamericano de las 
protagonistas de A media voz y su ruta migratoria desde la (ex)colonia 
hasta la (ex)metrópoli, las sitúa como ejemplo paradigmático de este 
malestar descrito por Walter Mignolo en particular y los estudios des-
coloniales en general. En su libro Habitar la Frontera,14 Mignolo descri-
be la herida colonial como una forma de racismo que se desprende de 
la idea misma de modernidad. Para la constitución del estado moderno 
europeo fue necesaria la creación del ‘otro’. El sujeto hegemónico se 
construye por negación del otro. Latinoamérica es en sí un invento co-
lonial europeo para su reafirmación como entidad moderna. El sujeto 
latinoamericano sufre de la herida colonial, según Mignolo, cuando 
viaja a Europa y se da cuenta de que no pertenece allí. Cuando entiende 
que su país de origen está en desventaja y subordinación con respecto 
a su país de acogida y, en consecuencia, deviene un sujeto subalterno, 
se asume como tal y se comporta como se espera de él. Heidi Hassan, 
instalada en Ginebra, dice: «Siento que si no corro no conseguiré sal-
var la brecha que me separa de los que llevan toda una vida aquí».15 La 
herida colonial es un racismo patriarcal, de género, de clase, de raza…, 
construido desde fuera, pero ejercido desde dentro del propio sujeto. 

En una de las cartas que envía Patricia a Heidi en A media voz le 
cuenta su lista de trabajos precarios como migrante en España, uno 
de ellos, que le duró varios años, fue como vendedora de mojitos en 
un puesto ambulante que armó con otra cubana en una furgoneta y 
con el que recorrieron toda la península ibérica de fiesta en fiesta. En 
este deambular disfrazada de cubana, Patricia se enfrenta a su propia 
identidad. 

13 Transcripción de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 19:50.
14 Walter Mignolo. Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad. Antología 1999-
2014. Barcelona: CIDOB, 2015.
15 Transcripción de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 31:14.
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Descubrí que los españoles tienen una conexión muy fuerte con Cuba, 
como si aún no se recuperaran de haberla perdido hace más de un siglo. 
Se pasaban horas en la barra disertando sobre el impacto de la revolu-
ción cubana. Es innegable, 60 años después Cuba sigue siendo una uto-
pía necesaria para muchos. A veces prefería decir que era canaria para 
no tener que explicar por qué me fui, si estaba con Miami o con la Revo-
lución. Y que hablar del estereotipo no satisfecho de la cubana que espe-
raban encontrar detrás de la barra. Era demasiado blanquita, sin caderas 
y no sabía bailar. Tú intentaste muchas veces enseñarme, pero es a Silvia 
a quien debo mis avances, aquí empecé a soltarme poco a poco porque 
no me sentía la peor.16

A la herida colonial prosigue necesariamente la sanación colonial, el 
pensamiento descolonial o la ‘conciencia mestiza’, que diría Anzaldúa. 

Para Gloria Anzaldúa,17 feminista chicana, la mujer migrante se 
encuentra entre dos tierras, entre dos lenguas, entre dos culturas, es 
un sujeto fronterizo y por tanto inclasificable, no encaja en las defini-
ciones clásicas de mujer del feminismo blanco ni encaja tampoco en el 
concepto de ‘subalterno’ de las teorías de Spivak.18 El sujeto fronterizo 
debe, según Anzaldúa, autonarrarse, identificar su lugar de enuncia-
ción a partir de su propia escritura autobiográfica y usando, además, 
su propia lengua, atendiendo a las normas que la configuran para sí y 
no necesariamente a las normas oficiales y académicas de la lengua. Es 
lo que ella llama el lenguajeo, esa manera bastarda de expresarse en la 
frontera. 

Si Spivak dice que el subalterno no puede hablar, que es un ‘ob-
jeto mudo’, Anzaldúa la contradice, y con ella Pérez y Hassan. La mujer 
subalterna sí habla, a su manera, a media voz, en un susurro o a gritos, 
en su propia lengua y sobre su propia vida y, de hecho, ese hablar de sí 
misma es lo que la salva. 

Hace ya casi 20 años que lo que les da sentido a nuestros días es mirar 
la realidad a través de una cámara. Esta certeza es un tesoro al que po-
demos volver si nos extraviamos […] Necesito componer, batallar con la 

16 Transcripción de la (media) voz de Patricia en A media voz. Min 46:50.
17 Gloria Azaldúa. Borderlands / la frontera (San Francisco: Aunt Lute Books, 2007).
18 Gayatri Spivak. ¿Puede hablar el subalterno? (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011).
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luz hasta doblegarla, pues cuando mis ojos vuelven a su oficio ancestral 
de predadores, cuando mi cuerpo se tensa como si en ello me fuera la 
vida […] es que yo consigo la sensación de sentirme como en casa. Tengo 
que lograr que filmar vuelva a ser mi día a día. Regresar a mi elemento.19

Patricia y Heidi, casi sin proponérselo, conquistan con su documental 
autobiográfico un lugar de enunciación para dejar de ser ese ‘objeto 
mudo’ de las teorías subalternas. A media voz constituye un ejemplo 
precioso de eso que algunos psicólogos como Tizón20 llaman ‘olvidar 
recordando’ y que se sitúa como herramienta imprescindible para 
superar el duelo, no solo el migratorio, sino cualquier duelo. Una vez 
pasada la etapa de impacto y crisis, la de aflicción y turbulencias afec-
tivas, y la de la desesperanza, llega el proceso de duelo propiamente 
dicho, la recuperación y el desapego. Para ello, dice Tizón, la creativi-
dad y la contención son armas muy valiosas para la tarea fundamental 
del sujeto en duelo, esto es, ‘olvidar recordando’. 

Fotograma de A media voz (2019)

Una vez superado un duelo, dicen los psicólogos, se adquieren herra-
mientas para los futuros duelos. Si la superación del primer duelo fue 
exitosa, los siguientes tendrán más posibilidades de serlo también y se-

19 Trascripción de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 52:05.
20 Jose Luis Tizón. Psicoanálisis, procesos de duelo y psicosis (Barcelona: Herder, 2007).



UArtes Ediciones

88

G�rez JodónŘ Libia. ŵaentrílocuas de sí mismas. Nobre el documental autobiográfico A media voz (2019) como herramienta 
para la superación del duelo migratorio”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): ŊŇŮŋ9

G�rez JodónŘ Libia. ŵaentrílocuas de sí mismas. Nobre el documental autobiográfico A media voz (2019) como herramienta 
para la superación del duelo migratorio”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 2 (mayo 2021): ŊŇŮŋ9

rán, además, superados con mayor facilidad. Si el resultado en cambio 
fue patológico, las siguientes pérdidas se vivirán con mayor frustración. 

Patricia y Heidi, a mi entender y a modo de conclusión, demues-
tran con su documental A media voz que han superado con éxito sus 
respectivos duelos migratorios, que han transitado todas las etapas y 
han llegado airosas al ‘olvidar recordando’, usando como herramien-
tas la creatividad y la escritura autobiográfica. Ahora cuentan con 
herramientas útiles para superar otras pérdidas y, además, cuentan 
también con una preciosa película que conmueve al público. 

Quizás por eso, porque A media voz es una toma de poder, Patri-
cia Pérez ha decidido encarar en su próximo proyecto cinematográfi-
co otro duelo, en este caso, un duelo anterior por la muerte de un ser 
querido, que en su momento no supo enfrentar y que ahora, con las 
herramientas adquiridas, se siente capaz de revisitar y sanar. 

[Mi próximo proyecto] se titula La extranjera, trata de un duelo no hecho 
y de la necesidad de hacerlo. Fabio fue mi primer amor. Murió cuando 
yo era muy joven y estaba muy enamorada de él. Para poder avanzar 
evité recordar, y ahora cuando intento recuperar alguna sensación, me 
siento tan fría. […] Quiero vivir el proceso, en agosto hará 20 años desde 
que Fabio murió, y solo ahora puedo escribirlo. Antes lo único que hice 
fue evitar pensar en ello, ahora quiero sumergirme allá dentro y ver qué 
encuentro. El inconsciente es muy misterioso.21

El cine, finalmente, se posiciona aquí como una herramienta necesaria 
y poderosa para sanar y para existir. 

En el momento de firmar este artículo, la película A media voz 
está siendo proyectada dentro de la selección oficial del Festival de 
Cine Latinoamericano de Biarritz, Francia 2020. Cuenta ya con varios 
galardones como la Biznaga de Plata a la mejor dirección de la sección 
documental del Festival de Málaga en su 23ª edición, el Premio al Me-
jor Largometraje en la 32ª edición del Festival Internacional de Cine 
Documental de Ámsterdam (IDFA), así como el premio coral al mejor 
largometraje documental del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, Cuba. 

21 Entrevista a Patricia Pérez para el Diario de Cuba (ddc). Disponible en: https://dia-
riodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html.

https://diariodecuba.com/etiquetas/documental.html
https://diariodecuba.com/etiquetas/documental.html
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html
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A pesar de los retrocesos y cancelaciones por motivos sanitarios 
derivados de la pandemia por COVID-19, A media voz ha retomado su 
recorrido por festivales de todo el mundo donde seguro cosechará más 
reconocimientos, aplausos y, sobre todo, empatías de público diversos. 

Referencias bibliográficas

Anzaldúa, Gloria. “Borderlands / la frontera”. San Francisco: Aunt Lute 
Books, 2007.

Bajtín, Mijaíl. “Problemas de la poética de Dostoievski”. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986.

Bruno, Francesco. “Construcción identitaria de los inmigrantes en los lu-
gares frontera de Europa”. En García, J y Kressova, N (eds.) Diversidad 
cultural y migraciones (35-48) Granada: Comares, 2013.

Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: 
Paidós, 2006. 

Freud, Sigmund. “Duelo y melancolía”. 1917. Obras completas 1. Buenos Ai-
res: Amorrortu, 1989. 

Mignolo, Walter. Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad. Anto-
logía 1999-2014. Barcelona: CIDOB, 2015.

Spivak, Gayatri. ¿Puede hablar el subalterno? Buenos Aires: El cuenco de 
plata, 2011.

Tizón, José Luis. Psicoanálisis, procesos de duelo y psicosis. Barcelona: Her-
der, 2007.

Webgraf�a

Diario de Cuba (DDC). Entrevista a Patricia Pérez. “Patricia Pérez Hernández 
filma como quien escribe un diario”. Publicada el 07/06/2020. Disponi-
ble en: https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html

Fil«ograf�a

Akerman, Chantal. News from home. Largometraje documental. Francia. 
1977.

Hassan, Heidi y Pérez, Patricia. A media voz. Largometraje documental au-
toetnográfico. España, Francia, Suiza, Cuba. HD. 80 min. 2019.

Hassan, Heidi. Tierra Roja. Cortometraje. 2008. 

https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html




91

FERNANDO BIRRI: 
ENTREVISTA
ABRIL, 2007

Jorge Flores Velasco
Universidad de las Artes

Guayaquil, Ecuador
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Fernando Birri nació en 1925 en Santa Fe, Argentina. Director de cine y 
teórico. Antes de vincularse al cine, incursiona en el campo del teatro 
y la poesía. De 1950 a 1953 cursó estudios en el Centro Sperimenta-
le di Cinematografía de Roma, Italia. En 1956 regresa a la Argentina, 
donde fundó y dirigió el Instituto de Cinematografía de la Universidad 
Nacional del Litoral. Ha sido caminador, titiritero, artista plástico, fun-
dador de escuelas y alentador de vocaciones. Sus primeras películas 
las hace en la Escuela Documental de Santa Fe, con una vocación de 
crítica social, muy evidente en títulos como Tire Dié, un cortometraje 
que marcó rumbos, como primera encuesta social filmada. Es autor de 
importantes textos acerca del cine argentino y latinoamericano. Por los 
aportes de su obra cinematogr�fica y teórica, se le reconoce como el 
pionero de un cine popular, nacional y crítico que marca los inicios del 
Nuevo Cine Argentino. En 1984 es elegido Miembro de Honor del Co-
mité de Cineastas de América Latina. Es fundador de la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano y miembro de su Consejo Superior. Fun-
dador y director de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños en Cuba (1986-1991). También trabaja junto a 
Gabriel García M�rquez en el guion de una película de ficción basada en 
el cuento del colombiano: �n seðor muy viejo con unas alas enormes. En 
1999 dirige una película para la conocida cadena alemana Arte; El siglo 
del viento es una película documental, basada en un libro de Eduardo 
Galeano. Para Birri esta película es su película póstuma, aunque en 
1999 luego de El siglo del viento dirige su última película conocida hasta 
el momento, Che: muerte de la utopÐa.
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Jorge Flores Velasco: ¿En qué 
aspectos considera que su obra 
fue influenciada por el neorrea-
lismo italiano?

Fernando Birri: La inĵuencia fun-
damentalmente en un sentido, 
en el propio sentido. En la época 
en que nace mi obra, todavía se 
hablaba de forma y contenido. 
El contenido era un poco el sen-
tido y la forma la expresión de 
ese sentido. Fundamentalmente, 
el neorrealismo se propuso como 
un cine de contenidos, en oposi-
ción a un cine de forma. Lo cual 
es una oposición que ha quedado 
atrás, superada; entendemos que 
formas y contenidos son dos as-
pectos de la expresión que se com-
plementan. Es imposible pensar el 
uno sin pensar en el otro. Pero a 
los fines did�cticos, a los fines de 
comprensión de tu obra se podría 
pensar así. Entonces, dicho esto, 
te digo que hablamos de un cine 
de contenidos en Italia. Y creo que 
el neorrealismo inĵuenció mucho 
en ese aspecto no solamente en 
mi cine, sino en el del mundo. Pero 
sería muy injusto simplemente re-
ducir el neorrealismo italiano a los 
contenidos, eso también implica 
una forma. La forma del cine neo-
rrealista era una forma abierta, sin 
todas las condiciones y los códigos 
del cine de Hollywood. Te digo so-
lamente uno para no perdernos, la 
elección del actor que no era ac-
tor, era el famoso hombre, preso, 

prestado. Por un lado, están las 
estrellas de Hollywood, y, por otro, 
estos personajes prestados de la 
calle; tenés dos propuestas diver-
sas, antitéticas, opuestas.

JFV: ¿Cómo describe su expe-
riencia en el Centro Sperimen-
tale di Roma?

FB: Considera que esa institución 
fue en cierto sentido el germen del 
Nuevo Cine Latinoamericano. No, 
no, para nada. Esa Escuela era una 
escuela muy prestigiosa, era una 
escuela que nació bajo la egea de 
grandes teóricos del cine italia-
no como Luigi Chiarini, Umberto 
Barbaro, también hubo algunos 
directores de gran prestigio como: 
De Santis, Puchinni, como tantos 
otros. Después, esto fue reabsor-
bido por el sistema. Cuando yo 
llegué tuve la gran alegría de que 
el director fuera Luigi Chiarini, el 
último gran teórico. Luego, el ins-
tituto pasó a ser una cosa muy 
oficial. Toda esta gente era gente 
increíblemente de izquierda, que 
entró a este centro experimental 
con Mussollini. Victorio Mussolli-
ni, hijo del gran jerarca fascista, 
era una persona que quería mu-
cho el cine y se rodeó de gente 
que sabía de cine; y esta gente era 
toda gente de izquierda, eran to-
dos del partido comunista italiano. 
Entonces, el Centro Sperimenta-
le nació bajo este impulso. Pero 
después que terminó la guerra, 
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que la ganó la famosa democracia 
cristiana italiana, el centro fue ab-
sorbido por la derecha y se trans-
formó en un instituto que, desde 
este punto de vista, tuvo poco que 
hacer. Fue siempre un instituto 
prestigioso en el que la formación 
siempre fue buena, sería estúpido 
negarlo. Pero desde el punto de 
vista del neorrealismo era un cine 
que no compartía, ni la estética, ni 
la ideología del neorrealismo. Por 
lo tanto, mi cine y el de algunos 
de mis compañeros latinoame-
ricanos, estuvo m�s inĵuenciado 
por el ambiente que se respiraba 
en Roma, que del que había dentro 
de las aulas.

JFV: ¿Considera que existe un 
cine político contemporáneo, y 
si en este cine podemos encon-
trar una continuidad con el mo-
vimiento en los 50 y 60, con el 
cine de Solanas, Gutiérrez Alea?

FB: Eso déjalo para que te contes-
ten los otros directores que nom-
braste, no me preguntes a mí. Yo 
lo que te puedo decir es que lo que 
proponíamos en los años cincuen-
ta era absolutamente inédito para 
el país y de alguna manera fue 
contracorriente. Hoy se habla mu-
cho de cine out, de cine oĲ, tam-
bién el nuestro, a su modo, era un 
cine out. Lo que pasa es que no le 
dábamos a esta palabra un sentido 
exclusivamente formal o expresi-
vo, era fundamentalmente políti-

co. Entonces, ahí se inauguró una 
línea de trabajo, que después fue 
una línea que predomino en el cine 
latinoamericano y que predomina 
inclusive hoy en la Argentina. De 
alguna manera hay una coheren-
cia. Me reconozco en el cine que 
vino después, no sé si me entien-
des. (risas)

JFV: ¿Cuál es su opinión sobre el 
frente de izquierda latinoameri-
cana?

FB: La alianza Castro, Chávez, Lula, 
Kichner. Yo no tengo una bola de 
cristal para saber lo que va a pasar. 
Pero no hay que tener más de dos 
dedos de frente para darse cuenta 
de que ha habido un vuelco im-
portante a favor, positivo; que era 
casi impensable hasta pocos años. 
Vamos a esperar que todo esto dé 
realmente los frutos que todos 
esperamos, que tendría que dar. 
Vamos a esperar que el malo de la 
película, que ha sido el gigante del 
norte, no impida que se cumplan 
ciertas aspiraciones de estos go-
biernos, que son aspiraciones de 
sus pueblos. Y que realmente se 
pueda desarrollar un proyecto de 
dimensión latinoamericana, para 
el cual desde ya me declaro a fa-
vor. Ahora también parece que se 
suma Chile, con la presidente Mi-
chelle Bachelet.

JFV: Considerando que su obra 
articula el vanguardismo estéti-
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co con el vanguardismo político. 
¿Cómo funciona ese frágil equi-
librio?

FB: Yo no concibo vanguardia po-
lítica que no suscriba a una van-
guardia estética; yo no concibo una 
vanguardia estética que no par-
ticipe de la vanguardia política de 
su época. Me parece que son dos 
fenómenos absolutamente com-
plementarios, inseparables; te diría 
más que inseparable, te diría inex-
plicables uno sin el otro. ¿Cuál es 
el concepto de fondo de la palabra 
vanguardia? Es el cambio, es la re-
novación, es la propuesta y el des-
cubrimiento de lo nuevo; es el cine 
como experimento, es la vida como 
experimento. Por lo tanto, también, 
es la política como una herramienta 
para ayudar a que ese experimento 
funcione. Y creo que el cine es un 
elemento sumamente útil. Pero me 
corrijo para decirte que son los me-
dios audiovisuales, es la televisión, 
es la imagen virtual, no solo el cine. 
Hay gente que está metida en cine 
que menosprecia la televisión, esto 
es absurdo. Es impensable la obra 
de este medio exclusivo, desenten-
dido de un cambio en lo político, 
pero que a su vez necesita un cam-
bio en la forma.

JFV: Una pregunta detallista: 
¿por qué decidió doblar las vo-
ces de Tire Dié por actores de 
teatro?

FB: La imagen se hizo con una cá-
mara Bolex a cuerda y prestada. El 
sonido se hizo con un grabador-
cito que yo traje de Italia, que es 
un juguete, un grabador no pro-
fesional. Entonces, como era un 
film encuesta de bajo presupuesto, 
cuando vimos la primera copia no 
se entendía una papa de lo que se 
decía. Ahí se produce un trauma 
en todos nosotros, empezado por 
mí; me parece una cosa absolu-
tamente inaceptable. De todas las 
soluciones que había, como los 
subtítulos y otros, la única más 
accesible, la que permite la posi-
bilidad de que la película siga lle-
gando a un público más grande, 
era el doblaje. ¿Por qué eran ac-
tores de teatro? Porque eran dos 
actores, que, de alguna forma, 
estaban identificados con nuestra 
tarea. Eran actores que quería-
mos muchísimo, que habían teni-
do una vida coherente en toda su 
obra. Eran Rosa Gallo y Francisco 
Petrono, el último, un actor que 
amamos por toda su trayectoria. 
Te voy a contar un pequeño mo-
mento que te ayude a comprender 
cómo se trabajaba con problemas 
técnicos. Los actores no veían la 
película cuando grabaron la voz. 
Pero cuando vimos las dos partes 
juntas nos dimos cuenta de que 
encajaban bien y que se mante-
nían las entonaciones, pausas y 
silencios. Eso te hace ver el nivel 
de identificación que había por 
parte de los actores con los perso-
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najes de la villa miseria que salen 
en pantalla.

JFV: ¿Por qué decidió estudiar 
cine y no teatro o poesía, artes 
que forman también parte de su 
obra?

FB: No los he dejado de estudiar 
nunca, no me he separado de ellos. 
Sí, pero ¿por qué entrar en una 
institución educativa para estu-
diar cine? Porque en ese momento 
para mí el cine era el lenguaje de la 
contemporaneidad; si tú ahora me 
preguntas qué estudiaría, te digo 
que estudiaría la imagen virtual.
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T Í T UL O: Ni pienso ni existo. Una lectura moral de Pelo malo, de Mariana Rondón.
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php
http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php


101

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.
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13.

Declaración de Ética y Mala Praxis en la publicación
Fuera de Campo. Revista de Cine se adhiere al Código de Conducta del Committee on 
Publication Ethics, tal como fue establecido en la 2nd World Conference on Research 
Integrity realizado en Singapur en el año 2010.1 En Fuera de Campo estamos compro-
metidos con garantizar un comportamiento ético y transparente en la selección y pu-
blicación de los artículos, así como la calidad de los textos incluidos en cada número.

Los editores harán lo posible por garantizar que se publique solo el material de 
más alta calidad.
La aceptación o rechazo de un artículo solo debe atender a importancia, origi-
nalidad y claridad del escrito, así como a la relevancia con respecto al tema de 
la revista.
El proceso de arbitraje está claramente indicado en el Llamado para Artículos 
incluido en cada número y en su página web.
Fuera de Campo tiene un sistema de apelaciones claramente identificado en el 
Llamado para Artículos incluido en cada número.
El editor indicará a los árbitros cuáles son los criterios para aceptar o rechazar 
un artículo.
La identidad de los árbitros será siempre protegida y bajo ninguna circunstan-
cia se puede revelar su identidad.
El Editor garantizará que los árbitros no conocen la identidad o afiliación de los 
autores sometidos a arbitraje.
Todo el material recibido será procesado por el software de detección de plagio 
URKUND. En caso de que exista sospecha de plagio o publicaciones duplicadas 
se actuará usando como guía los flujogramas diseñados por el Committee on 
Publication Ethics.2

Fuera de Campo publicará las respuestas a artículos que los lectores envíen a 
la revista siempre y cuando estas sean de una calidad acorde con el nivel de la 
revista. En todo caso, el autor siempre debe tener la oportunidad de responder 
a las críticas.
Los Editores están en la obligación de actuar en caso de sospechar que se ha 
incurrido en mala praxis.
Cualquier caso de un artículo recibido sobre el que se sospeche mala praxis 
(plagio, manipulación de los datos, etc.) será llevado hasta sus últimas conse-
cuencias legales.
El Editor está en la obligación de verificar que no haya ningún conflicto de in-
tereses, ya sea en los arbitrajes o en los resultados.
Esta lista es tan solo un resumen de los aspectos más importantes de nuestro 
compromiso con la transparencia. Para más detalles, por favor lea el Código de 
Conducta del Committee on Publication Ethics.

1  http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf
2  http://publicationethics.org/resources/flowcharts
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