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Prologo

Fernando Birri,
elinsospechado

e incombustible
regenerador de ideas

Rafael L. Cabrera Collazo
Universidad Interamericana de Puerto Rico

La palabra cine ya me suena conservadora.

La imagen audiovisual tiene otras formas posibles ademas del cine.
Estoy hablando de una nueva maquinaria de imagenes,

de nuevas fantasmagorias, nuevas e insospechadas sombras electrénicas;
mejor aun, luces electrénicas que, por ahora, apenas entrevemos.
Fernando Birri

Sdo Paulo, 14 de julio de 2006

¢Qué no se ha dicho del argentino Fernando Birri? Denominado el pa-
dre del llamado ‘nuevo cine latinoamericano’, gran maestro de ci-
neastas y un ‘utépico andante’, como nos lo recuerda Humberto Rios
en su documental, Fernando Birri es hoy dia un claro referente en la
cinematografia de América Latina. Sus afanes no se limitaron solo al
séptimo arte. Persona de claras tendencias universales, buscé rum-
bos més alla de su natal Santa Fe, en Argentina, para adentrarse en
el mundo europeo, en especial en el Centro Sperimentale di Cinema-
tografia de Roma, en donde realizé estudios. Este centro de estudios
se caracterizo por orientarse principalmente al cine documental, ba-
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sandose en conceptos que incorpord del neorrealismo italiano. Alli,
junto a sus estudiantes, en 1959 realizaron el cortometraje Tire Dié
que marcé las coordenadas de un nuevo cine argentino clasificado
como politico, militante, comprometido y revolucionario. En su hoja
de vida profesional se destacaron sus haberes como director teatral,
guionista, dibujante, escultor, actor, poeta y teérico, los que, por su-
puesto, alimentaron su imaginario acerca del celuloide, sobre todo en
cuanto a la funcionalidad de este recurso. Por ello, no sorprende su
concepcion tan precisa del cine como retrato social e histérico, como
fundamento de conciencia y, ante todo, como espacio de denuncia y
reivindicaciones. A su vez, mordié con dolor ese hueso duro de roer
que se conoce como censura y exilio, cuando en 1976 tuvo que mar-
charse de su tierra y regresar a Italia.

Como dicen por ahi, «algo bueno hizo para merecer ser recor-
dado». En primer lugar, junto a otros intelectuales, como el premio
Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez, llevé a convertir a un
pequetio pueblo, ese mismo de San Antonio de los Bafios, a unos 30
kilémetros de la capital cubana, en una gran incubadora de profesio-
nales del cine que sigue atrayendo interesados de todo el mundo. En
suma, hizo que Cuba fuese nombrada ‘la isla del cine’. Como funda-
dor de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio
de los Bafios, de la que fue su director desde 1986 hasta 1991, es im-
posible disociar el tema politico e ideolégico en el quehacer profe-
sional de Birri. Sin embargo, no se trataba de limitar el cine a ser una
herramienta de propaganda. No creemos que ello se redujera a esta
apreciacion tan simple y comuin. Mas relevante resultar entender que
su trabajo situd, por otro lado, al cine como una via necesaria para
conocer y comprender problemas sociales y existenciales. Como con-
secuencia, activé el aparato critico y reflexivo de muchos ciudadanos
latinoamericanos y de habitantes de otras latitudes, a través de pro-
puestas estéticas y del uso de un lenguaje simbdlico que, sin limitarse
a ello, expusieron el ojo del espectador al auge de los movimientos
sociales y al compromiso personal y colectivo contra las injusticias.
Todo ello colocé tanto al propio Birri, como a su natal Argentinay ala
misma Cuba, en la érbita internacional del celuloide.

En este caso particular, y a la par con lo ya mencionado, son
muchas sus hazafias y las influencias que marcan a las futuras gene-
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raciones. Cuestiond a los géneros que encasillan al cine, dando paso
a nuevas formas como el Doc Fic o Fic Doc, en el que la ficcion y el
documental hacen guinios de complicidad y se funden en un cine que
debe ser visto como un proceso de liberacién tanto en temas como
en técnicas. Cine documental, de ficcién, experimental, corto y lar-
gometrajes, escenificaciones teatrales, entre otras expresiones de la
creacién, todas, como formas de visualizaciéon y operacionalizacién
del arte, fueron apoyatura para Birri materializar su musa.

En ese hacer y deshacer de cuestionamientos, a Birri se le con-
sidera uno de los criticos de ese llamado ‘primer cine’ o ‘cine ins-
titucional’, de ese que domina a nivel mundial, que se dedica a la
gran industria con sus estructuras de comercializaciéon y marketing
y que no pocos identifican con las producciones grandilocuentes de
Hollywood, especialmente cuando se habla de lenguajes, estrategias
y técnicas. Por el contrario, nuestro incombustible cineasta oscila
entre los que luego se catalogaron como el ‘segundo’ y ‘tercer cine’.
Ambas tendencias convergen en la convulsa década de los sesenta del
siglo XX, la que fue testigo de varios sucesos y procesos como el de-
sarrollo de la Guerra Fria, la crisis de los misiles y la carrera espacial,
la descolonizacién en distintos puntos de Asia, Africa y América, y
movimientos de protestas en Checoslovaquia, Francia y México.

En el caso del ‘segundo cine’, este promueve la libertad del
autor para poder expresarse como él quiera, sin obedecer estanda-
res fijos y preconcebidos. Clasificado como ‘cine de autor’ o ‘cine
de la descolonizacion’, lamentablemente su caracter individualis-
ta evit6 que llegase a ser un verdadero descolonizador cultural. Por
ejemplo, y a pesar de que promovié férmulas cinematograficas mas
nacionales, replicé las reglas de oro mas técnicas ligadas al cine he-
gemonico. Como consecuencia, aunque con temas en contrapunto a
la visiéon primermundista estadounidense o de otros paises europeos
hegeménicos, no pudo sacudirse de la mediatizaciéon de los condicio-
nantes ideolégicos y econdémicos nacionales, lo que llevé a repetir lo
que tanto criticd: la recreacién de la discursiva de la superioridad y
del mismisimo poder. El ‘tercer cine’, por su parte, vino a llenar las
insuficiencias de su predecesor. Su aspecto mas sustancial radica en
presentar las circunstancias en las que se desarrollan hechos, ya sea
de un pais o de una comunidad, en clara contraposicién a las versio-
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nes oficiales que esgrimen los poderes politicos. Existe un compro-
miso ético de modelar la realidad tal cual es, denunciando injusticias
y contribuyendo a la recuperaciéon de la memoria histérica. En este
sentido, primero esté la honestidad frente a la ambicién comercial.
Una prioridad estratégica del ‘tercer cine’ es difundir ideas para que
las personas sean libres y no sometidas; es decir, un cine producido
desde y en medio de la revolucion, y no desde el poder.

Por ello, como ser humano adelantado a sus tiempos, Fernan-
do Birri ensamblé con sobrada habilidad estos dos discursos, un con-
trapeso entre resistencia al discurso hegeménico y la formulacién de
perspectivas contraculturales, aun cuando el ‘tercer cine’ no tenia
tan definido sus contornos. Esto es algo que ya lo han propuesto Ana
Laura Lusnich y Pablo Piedras como editores de Una historia del cine
politico y social en Argentina (1896-1969) de 2009. Una revisita a Los
inundados nos puede arrojar algunas pistas. Este filme, cuyo guion
escribi6 el santafesino en colaboracién con Jorge A. Ferrando, es una
adaptacion del cuento homénimo de Miguel Angel Correa, conocido
por el seudénimo de Mateo Booz. La pelicula se estrend el 26 de abril
de 1962y contd con Pirucho Gémez, Lola Palombo, Maria Veray Hé-
ctor Palavecino, como protagonistas. Las escenas hacen hincapié en
la picaresca criolla argentina, el realismo, la satira y la critica social.
En plena inundacién, narra la historia de familias de pocos recursos,
que se ven forzadas a mudarse a un vagén abandonado del ferrocarril
hasta que bajen las aguas del rio Salado. Para enfatizar en los pro-
blemas del subdesarrollo y las diferencias sociales, el inicio de Los
inundados introduce el tono neorrealista que, rompiendo con las for-
mas y el contenido mas conservador del cine argentino de la época,
despunta a lo largo del largometraje. Es como un tipo de hibridacién
que, aunque trata de un neorrealismo mas cercano al expuesto por
Vittorio de Sica en Miracolo a Milano (1951), es menos dramatico que
el que prevalecié en Ladri di biciclette o en La terra trema de Luchino-
Visconti, ambas de 1948. Con esta obra filmica, Birri se alejé de las
coordenadas més concretas y exactas del documentalismo para for-
mular una critica satirica que sefialaba a la burocracia y a los politi-
cos como agentes que imposibilitaban un mejoramiento social y un
bienestar que, salvo en un breve suspiro cémico, jamas podran ser
alcanzados por los protagonistas marginados del filme.
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La comicidad y la picaresca articuladas por Birri ponen en evi-
dencia, con una irénica seriedad, el estado o la condicién precaria en
la que se encuentra la familia Gaitan. Como victimas de las inunda-
ciones provocadas por la crecida del rio, ellos y otros vecinos son reu-
bicados en viejos vagones que apenas se adaptan a sus necesidades
y, cuando lo hacen, pretenden echarlos de alli. De pronto la familia
se niega a abandonar los furgones y despierta viajando por vias que
la conducen hacia un lugar donde se experimenta el mejoramiento
social que termina repentinamente. Como gran utopia, es un tiem-
po breve, de algunas horas, en las que los protagonistas se sienten
salvados dentro de modelo edénico, para después despertar a la cru-
da realidad de las inundaciones. En ese péndulo del ir y venir surgen
interrogantes interesantes que hacen reflexionar al espectador: ¢a
quién culpamos del subdesarrollo, al destino, al gobierno o a noso-
tros? A veces el transito visual de la pelicula nos hace perdernos en
la imprecisién: jaquello es real, una ilusién o meramente un absur-
do? En Los inundados, la marginacion tiene rostro de frustracion, de
impotencia ante la falta de accién, tanto de los personajes recreados
como de una burocracia de gobierno que invisibiliza y deja huérfanos
a sus ciudadanos. Al final, los Gaitan deambularan criminalizados por
las insuficiencias del Estado y con la mente clara de que regresaran
a otro viaje accidental que los devolvera al ambiente de miseria, en
donde nada cambia, el tiempo no pasa y se llega a comprender que
volveran a experimentar otro aluvién, tanto real como simbdlica y
existencialmente. Lo peor es que nadie sabe si podran sobrevivir con-
diciones semejantes.

Sea como director ubicado en el segundo o tercer cine, debe-
mos consignar que las propuestas del argentino son sefias identi-
tarias que incidieron en muchos de sus contemporaneos. Por cierto,
en su libro La escuela documental de Santa Fe (1963) establece que en
Argentina existi6é un cine comercial y taquillero, otro elitista, evasi-
vo y algo enajenado, pero juntos conformaron un mismo problema:
una imagen irreal del pais. Al no denunciar el subdesarrollo, estos se
vuelven un cine subdesarrollado o subcine. La alternativa consiste en
construir y estructurar un cine nacional, realista, critico y, ante todo,
popular. Sin renunciar a principios mas fundacionales o canénicos
que rubrican su trabajo, como es el cine documental, Fernando Birri
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invité a ser inclusivo en las tematicas y en los métodos de produc-
cién cinematografica. Es muy probable que muchos se pronuncien en
cuanto a los dones de Birri para regenerar ideas, conceptos, valores y
formas, al momento de hacer cine. Como retrata el documental Birri-
lata: una vuelta al tren (2015), de Lorena Yenni, la vida personal y pro-
fesional de este cineasta estuvo siempre expuesta a la regeneracion:
desde su escuela de cine en Santa Fe, el cierre de este centro a manos
de los militares, sus migraciones fisicas e intelectuales hacia otras
latitudes, destacando en ello sus intercambios con Gabriel Garcia
Marquez y Fidel Castro en Cuba. Fernando Birri llené de entusiasmo
a las nuevas generaciones de realizadores, a las que invitaba y con-
vocaba a sofiar, a sobreponerse al imaginario social de las ideologias
dominantes y a convertirse en ‘militantes de la imagen’, de esa ima-
gen impolitica y de la intervencion.

Precisamente, en Birrilata se observa a un Birri desafiando a
los futuros cineastas con una pregunta sencilla, pero contundente: ¢y
cudles son los suefios que aiin no hemos sofiado? En esa quimera de
opciones emerge algo que me lleva al Birri que se regeneraba con cada
oportunidad o, quizas, con cada contrariedad. El ser humano cons-
truye los cambios en la medida en que los necesita por resistencia o
por trascendencia planificada en sus intercambios sociales. El cambio
no es negarse, sino aprender a desplazarse. De esta manera, Birri se
desplazé, pero dej6é subyacente la posibilidad de trasladar también
su arte por nuevos medios, a veces insospechados. Es el Birri que se
recicla en otras obras, en otras maneras de expresién visual, como
sentencié en 2006: «La imagen audiovisual tiene otras formas posi-
bles ademas del cine».

Y aqui ‘reciclaje’ no mantiene la connotacién o el caracter de
lo negativo. Al afiadirle el adjetivo ‘cultural’ estamos ante un tipo de
arte en el que imagenes verbales, mentales y visuales existentes en
las expresiones, las recepciones y las interpretaciones de distintos
tipos de artes, incluyendo al cine, dan como resultado que la inten-
cionalidad del realizador original se traduzca en favor de lo que un
nuevo ejecutante quiere expresar, contar o relatar. Birri nos hace so-
fiar con ello y afiade en esos afanes oniricos otras alternativas, como
la inclusién de conceptos asociados a lo transcultural y lo transnacio-
nal. En ese movimiento de reciclajes culturales entra un ejemplo que
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nos parece muy acertado: el video musical Losing my religion, 1991,
del grupo estadounidense REM. El video nos habla y nos deja ver el
problema de la obsesiéon. Mucho se ha escrito de que el video se inspi-
r6 en el cuento de Gabriel Garcia Marquez de 1968, Un sefior muy viejo
con unas alas enormes, a fin de satirizar el concepto convencional de
los angeles, de los estudiosos medievales y sus investigaciones acerca
de la realidad, y de la gente del mundo rural a quienes no les impor-
taba sacar provecho de un angel caido del cielo. Sin embargo, la idea
original de traducir fotofénicamente la narracién de “El Gabo” vino
de Fernando Birri. Es evidente que Garcia Marquez tenia mas garra
medidtica —internacionalmente hablando— que el argentino, algo
que conocen en Estados Unidos. Si muy bien el videoclip tomé esa
imagen del angel marginado y tocado por los prejuicios, lo que se re-
crea en el relato del Nobel colombiano, la verdad es que sus técnicas
visuales recomponen y resignifican aquellas de las que se vali6 Birri
para visibilizar el cuento. Por medio de circunstancias translocales,
REM mueve el ambiente bucdlico caribefio, las manifestaciones de
discrimen y burlas tan propias del latino, y los gestos de sorpresa y
extrafieza ante lo atipico del mundo criollo hispanoamericano a las
latitudes nortefias del habitante comuin de Estados Unidos. Ello va
desde el titulo de la cancién y la frase de relevo, Losing my religion,
que recoge una expresion del Estados Unidos surefio, que significa
perder la compostura o llegar al limite de la paciencia, hasta entor-
nos hogarefios propios de estadounidenses blancos, pobres y rurales.
En resumidas cuentas, REM reciclé y reacomod6 el imaginario visual
que Birri hizo del cuento de Gabriel Garcia Marquez, pero omitiendo
u ocultando esa parte tan importante que podemos denominar como
‘significante’ o su representacion inicial.

Con ello, no pretendemos desprestigiar el trabajo de REM ni de
Tarsem Singh, director del video musical, pero aprovechamos este
espacio para lanzar la propuesta de que el reciclaje cultural nos abre
un mar de posibilidades para estudiar la adaptacién y los reacomo-
dos de los productos culturales de las variadas identidades del mundo
globalizado. Hoy dia, las fronteras nacionales y los dialogos discipli-
nares se han hecho mas permeables debido a fendmenos diversos,
como son el incremento de los movimientos migratorios, el flujo de
mas personas a través del mundo vy, en las dltimas tres décadas, el

Proélogo

17



Prologo

desarrollo de las nuevas tecnologias de comunicacién, como son la
Internet y las redes sociales virtuales. Ante esto, ya no veremos las
barbas casi de monje tibetano de Birri, pero si nos toparemos con
sus temas y sus técnicas recicladas en elementos criticados ideol6-
gicamente por este cineasta, sobre todo cuando se trataba de Estados
Unidos, pero ahora recompuestos a través de nuevos visionados, tal
vez no como homenaje, sino como influjo que rotula las mentes y los
corazones de aquellos inmersos «en una nueva maquinaria de ima-
genes», como nos lo propuso Fernando Birri.

18
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Fotograma de ORG (Fernando Birri, 1979)



A ‘'Sum’ of Ideas:
Fernando

Birri's ORG

Among the

New Cinemas

Federico Windhausen
Investigador independiente
fiw2031@nyu.edu

TITLE: A'Sum’ of Ideas: Fernando Birri's ORG Among the New Cinemas

Abstract: This article shows how Fernando Birri's film ORG can be placed in a produc-
tive dialogue with two “new cinemas” of the sixties, the post-1967 art cinema that is
often referred to as political modernism and the branch of experimental cinema com-
monly labeled “underground”. Of particular importance for Birri's project is the ability of
cinematic montage to directly impact viewers’ consciousness, an effect the filmmaker
explores in ways that resonate with the work of a few contemporaneous experimental
filmmakers in particular. Paying special attention to Birri's published and unpublished
writings, this study identifies and traces distinctions between, on the hand, Birri's film
and its motivating ideas and, on the other hand, the textual output (films and theories
about film and culture) of contemporaneous filmmakers of the sixties. Those filmmak-
ers include Jean-Luc Godard, Fernando Solanas and Octavio Getino, Stan Brakhage,
Gregory Markopolous, Paul Sharits, and Alberto Grifi.

Keywords: Fernando Birri, art cinema, experimental cinema, montage, spectatorship,
film theory.

TITULO: Una 'suma’ de ideas: ORG de Fernando Birri entre los nuevos cines

Resumen: Este articulo intenta mostrar como a pelicula ORG de Fernando Birri pue-
de ser interpretada en un didlogo productivo con dos ‘nuevos cines’ de los afos se-
senta: el cine de arte posterior a3 1967, al que a menudo se hace referencia como
modernismo politico y la rama del cine experimental comunmente etiguetada como
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underground. De particular importancia para el proyecto de Birri es la capacidad del
montaje cinematografico para impactar directamente en la conciencia de los espec-
tadores, un efecto que el cineasta explora en formas que resuenan con el trabajo de
algunos cineastas experimentales, en particular los contemporaneos. Prestando es-
pecial atencion a los escritos publicados e inéditos de Birri, este estudio identifica y
traza distinciones entre, por un lado, la pelicula de Birri y sus ideas motivadoras y, por
otro, la produccion textual (peliculas U tearias sobre el cine y la cultura) de cineastas
contempordneas de los sesenta como Jean-Luc Godard, Fernando Solanas y Octavio
Getino, Stan Brakhage, Gregory Markopolous, Paul Sharits y Alberto Grifi.

Palabras claves: Fernando Birri, cine de arte, cine experimental, montaje, espectador,
teoria del cine.

the film is a “sum” of ideas

(the film as a thousand films)

(as a thousand possible films)

not one film, but a thousand films* in one
the film as a plan for a thousand films

The thousand and one orgs
* to be developed
Fernando Birri, April 10, 1972?

Speaking retrospectively in 1994 about the origins of his film ORG,
begun around 1967 and premiered in 1979, Fernando Birri notes
the importance of some of the major events of the late sixties
for his project, including the death of Che Guevara in 1967, the

1 Fernando Birri, ORG: un Film de Fermaghorg: “Il Libro di ORG I: Immagineria Visiva” (typed
manuscript): 125. The translation is mine; all translations of texts that are not in Engli-
sh are my own. The version of this transcription of Birri’s diary that | cite herein can
be found in Box 2, Folder 13-18, Fernando Birri Archive of Multimedia Arts - Escritos
1933-2008 (bulk 1944-2008), Ms.2010.050 John Hay Library University Archives and
Manuscripts, Brown University. (This archive is hereafter cited as Fernando Birri Archi-
ve of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.) This typed transcription of Birri’s diary is
also available as a PDF in the following DVD release of the film: ORG. Directed by Fer-
nando Birri. Berlin: Filmgalerie 451/Arsenal — Institut fiir Film und Videokunst, 2017.
It should be kept in mind that, since the original, handwritten diary entries are not
stored in the Birri Archive at Brown University and have not been made public (if they
still exist), currently we cannot know the extent to which the available transcription
might also be a revision of the original diary. Also, the Birri Archive includes another,
parallel diary, titled “Diario Indtil”, composed of small, loose-leaf diary pages that are
not included in the typewritten diary.
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uprisings of May 1968 in which students were able, in his view,
to “radically answer the capitalist system”, and especially the
first human moon landing in 1969, which threw into crisis “the
ego-cosmocentric conception of man”.> Throughout his discus-
sions of ORG over a number of years, Birri repeatedly alludes to
various all-encompassing assessments of the social, political,
and existential problems of humankind, many of which are men-
tioned in the film in the context of and alongside its loose adap-
tation of Thomas Mann’s 1940 novella, The Transposed Heads: An
Indian Legend. In Mann’s revisionist (and highly Occidentalized)
version of a tale from the 11th-century Indian story collection
Kathdsaritsdgara, the German author puts forward his convic-
tion that “the world’s goal is union between spirit and beauty,
a bliss no longer divided but whole and consummate”, as Mann
puts it in a passage cited by Birri.? Omitting what he dismisses
as “that ‘psychologizing’ —or subjective— key” in Mann’s ver-
sion,* Birri reduces his characters to symbols (referred to in his
diary as the “typical bourgeois of late capitalism”)> and focuses
his adaptation on “another type of ‘objective’, material, sensory
dimension” that he takes to be unique to the cinema, in the hope
of guiding his viewers toward a restorative Edenification of our
divided world.® As Birri sees it, what is referred to in his film as
“this scientistic, scientifascistic humanity, mechanistic and ex-
plosionist”, can be transformed if it applies the overarching cor-
rective developed by Wilhelm Reich, the sexologist who espoused
the elimination of all forms of repression through a freeing of the

2 Fernando Birri, “3a Leccion 22/3/94 Polivalencia y Fotografia y Camara: ORG”, “DOCFIC”
Cémo se filma un film / Taller de direccién de Fernando Birri / EICTV / Fernando Birri (Cérdoba, Es-
pafa: Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano; La Habana, Cuba: Fundacién del Nuevo
Cine Latinoamericano, 2007): 102.

3 Thomas Mann, The Transposed Heads: An Indian Legend (London: Secker & Warburg,
1941): 137. Birri includes this passage in various promotional materials for ORG, inclu-
ding those found in Fernando Birri, ORG - Dossier inglés |, Box 1, Folder 31, Fernando Birri
Archive of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.

4 Birri, “3a Leccidn 22/3/94...”, 118.

5 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 1.

6 Birri, “3a Leccion 22/3/94...”, 118. For a critique of Mann’s book as a representation
of an Indian legend, see V. Ganeshan, “The Transposed Heads by Thomas Mann: An
Indian Legend or a Metaphysical Jest?” in JSL: The Journal of the School of Languages, 5-1-
2 (Monsoon 1977 & Winter 1978): 1-13.
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orgasm and an embrace of its curative energies.” These ideas are
indicative of the nature and scope of Birri’s project, which marries
a fairly common diagnosis of our disunited modern society to a
very particular thesis about its carnal and spiritual path to reha-
bilitation.®

Birri’s self-described film maldito explores such concerns
through an exceptionally fragmented aesthetic of collage, an au-
diovisual assemblage that the filmmaker characterizes with chains
of words and phrases, as in his 1978 ORG manifesto, which calls
“for a cosmic cinema delirious and lumpen communism sensual
hedonistic erotic thinking viscera: cosmunism”.? It is not sur-
prising that Birri would be calling for a different kind of cinema
in an era of many such artistic imperatives, and this essay consid-
ers how Birri can be positioned (and positions himself) in relation
to some of the most important ‘new cinemas’ of the late sixties.
Without diminishing the considerable significance of Latin Amer-
ican cinema of the sixties for Birri, this study introduces, through
a series of comparative analyses, a selection of cinematic trends
and filmmaking projects from Europe and the United States that

7 Throughout Birri’s diary, the concept of polymorphous perversity is referred to in a
celebratory, playful manner. But it merits mention that Reich’s sexology of liberation
views homosexuality as a perversion that will not exist in an ideal society. Reich sum-
marizes his own views thusly: “1. Homosexuality among adults is not a social crime,
it does no harm to anybody. 2. Homosexuality can be reduced only by establishing
all necessary prerequisites for a natural love life among the masses”. Wilhelm Reich,
The Sexual Revolution: Toward a Self-governing Character Structure, trans. Theodore Wolfe
(New York: Farrar, Straus and Giroux, 1969): 211. Given that some have interpreted
the transposition of the two male characters’ heads in Mann’s novella as “a fusion of
separate selves [that is] both metaphysical and homoerotic”, it can be said that Birri's
source material (in which Mann “gave heterosexual rivalry a homosexual spin”) not
only does not share Reich’s limitations, but might even have offered the filmmaker
a path beyond some of the sexologist’s biases. But the couplings and trajectories of
desire represented in ORG’s primary narrative are exclusively heterosexual. Anthony
Heilbut, Thomas Mann: Eros and Literature (New York: Alfred. A. Knopf, 1995): 240, 139.
8 To return to the opening quotation, we can speculate that the apparent thwarting of
the global, anti-imperialist plan Guevara had represented, combined with Birri’s direct
exposure to the sixties countercultures of the European continent, led the filmmaker
to deeper existential, more ‘cosmic’ questions, taking him beyond the limits of the
official dimensions of Castro’s Cuba (to which he nonetheless remained ideologically
committed). This is a speculative suggestion, however. The biographical motives be-
hind Birri’s interest in Reich remain a subject for further research and analysis.

9 Fernando Birri, “Manifiesto de ORG (Manifiesto del Cosmunismo o Comunismo Cds-
mico)”, in Fernando Birri: el alquimista democrdtico: por un nuevo nuevo nuevo cine latinoa-
mericano (Santa Fe, Argentina: Ediciones Sudamérica Santa Fe, 1999): 233.
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bear special relevance for a contextual understanding of ORG. The
first new cinema discussed here is the post-1967 art cinema that
is often referred to as political modernism, and the second is the
diverse branch of experimental cinema commonly labeled “un-
derground” during the second half of the decade.

It is apparent from many of Birri’s writings and statements
that, during his exile in Italy, which began in 1963, he had been
able to follow new developments in art cinema quite closely, and
he was especially attuned to the increased relevance of political-
ly-engaged cinema, a commitment and interest that has largely
been discussed in previous studies of Birri in terms of his ties to
Latin American cinema. But at festivals such as the Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema in Pesaro, for example, Birri was also
following a wider cultural shift in modern cinema, a move away
from a predominance of existential concerns, toward an explora-
tion of the ideological reconstruction of reality. In addition, as the
filmmaker has noted, the era was one of “‘underground’ fashions,
of the ‘off, off’, of ‘extreme cinema’, etcetera”, and with his edi-
tors on ORG, he “worked a lot on these innovative codes”, incor-
porating them into what he called “a ‘racconto’, alongform story”
that set Mann’s narrative in the service of Reich’s worldview.”" ORG
demonstrates the importance for Birri of the new ‘codes’ that had
transformed film editing, and as we shall see, this coincides with
the high value that key filmmakers, associated with art and ex-
perimental cinemas alike, placed on cinematic montage. Montage
practices and forms were continually being shaped by an assort-
ment of discursive, ideological, aesthetic, and formal exigencies,
and crucially, for Birri, how cinematic montage is understood and
explored became inextricable from his view of subjectivity, es-
pecially during his search for novel shot-to-shot structures that
could solicit or provoke new spectatorial experiences.

As this study connects the film to a number of Birri’s core
ideas (articulated in interviews and published and unpublished

10 For an introductory discussion of political modernism in the cinema, see Robert
Stam with Richard Porton and Leo Goldsmith, Keywords in Subversive Film / Media Aes-
thetics (Malden, MA; Oxford, UK: Wiley-Blackwell, 2015): 107-144.

11 Birri, “3a Leccion 22/3/94...", 118.
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writings), it considers which aspects of the filmmaker’s project
function as aesthetic and ideological positionings, manifesting af-
filiations and differences between ORG and other conceptually, ar-
tistically, and even geographically proximate projects associated
with the era’s new cinemas.”? Methodologically, this entails iden-
tifying and tracing distinctions between, on the hand, Birri’s film
and its motivating ideas and, on the other hand, the textual output
(specific films and theories about film and culture) of contem-
poraneous filmmakers of the sixties. The multiple contextualiza-
tions provided in these pages comprise a differential interpreta-
tion of a filmic text and artistic project that has been shaped by
more than simply relations of influence: without detracting from
its many singular characteristics, ORG can be productively situated
at the intersection of various period-specific versions of what was
being labeled ‘modern’, ‘new’, and ‘countercultural’ in the cine-
ma. Finally, because this essay is primarily focused on conceptual
relations and historical parallels between Birri’s project and ideas
about montage and spectatorial experience that were in circula-
tion in sixties and seventies film cultures, it does not delve into the
symbolism of the film’s fictional narrative, for example, or its ap-
propriations of documentary. Ideally, this study should function
as a complement to future analyses of ORG that might attend to
other dimensions of its diverse iconography, style, and allegorical
structures.B

12 This essay builds upon earlier scholarship that has theorized art cinema in terms of
“positionings” that can be carried out through films, various types of written texts, pub-
lic presentations, institutional rituals, promotional materials, criticism and scholarship,
and so on. In this essay, special attention is paid the aesthetic and ideological positioning
of filmmakers associated with art and experimental cinemas, and it is presumed that the
ideas and practices that inform their films circulate within fields of cultural activity in
which self-positioning is highly valued. For an introductory overview of how positioning,
as a cluster of meaning-making practices and effects, functions within art cinema, see
Geoff King, Positioning Art Cinema: Film and Cultural Value (London: 1.B. Tauris, 2019).

13 For a general introduction to ORG, see Hermann Herlinghaus, “Exilio-Resisten-
cia-Vanguardia. La pelicula ‘ORG’ de Fernando Birri”, in: Europdische Avantgarde im
latein-amerikanischen Kontext, ed. Harald Wentzlaff-Eggebert (Berlin: Ibero-Amerika-
nisches Institut, 1991): 571-590. For a discussion of ORG in relation Birri’s film career,
see Pablo Klappenbach, “ORG: ni alienigena ni meteorito. Continuidad y ruptura en
la pelicula maldita de Fernando Birri”, Cine Documental 19 (2019). Available: http://
revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-rup-
tura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/
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Birri’s films and ideas are often discussed in relation to the New Lat-
in American Cinema of the sixties that his early films predate, and it
is evident that, throughout his career, he spoke and wrote about that
movement more than any other. In a text published in 1968, for exam-
ple, Birri lamented the reductive response to Latin American cinema
of those European critics and programmers who expected films from
the region to be politically-engaged in predictable ways. He also not-
ed that the ‘underdevelopment’ affecting Latin American cinema was
“socioeconomic but not necessarily [...] intellectual”, insisting on the
cosmopolitan and eclectic nature of cultural consumption and recep-
tion across the region, a point he supported by naming European and
American writers and films (Joyce, Whitman and Lautréamont, for ex-
ample, as well as Citizen Kane, Das Cabinet des Dr. Caligari and Entr’acte)
that were culturally significant within Latin America.* Birri’s own in-
ternationalist perspective had already been made clear the previous
year, in “Soggettiva Libera Indiretta, Liberissima, Addirittura Liberti-
na”, a text of his that made reference to Jonas Mekas, Glauber Rocha,
Jean-Luc Godard, and Pier Paolo Pasolini, among others, assembling
them under the appellation of ‘new cinema’ and emphasizing their
‘freedom’ as filmmakers.®

Of signal importance for the new cinema of the late sixties was
the shift, most pronounced after 1967, toward a cinema of political
modernism, and in film scholar Andras Balint Kovacs’s study of ‘Eu-
ropean modern cinema’ and its major trends, we can identify which
characteristics of this cinema seem most pertinent to ORG. As Kovacs
notes, the films of political modernism share a foundational belief in
reality as a context that must be “reconstructed” critically within each
film “with a clear manifestation of the auteur’s political and ideolog-
ical bias”.*® This view builds upon earlier versions of art cinema, such
as the prevalent use of allegory in the 1950s to grapple with spiritual,

14 Fernando Birri, “Revolucion en la revolucion del Nuevo Cine Latinoamericano”, Fer-
nando Birri: el alquimista democrdtico..., 152, 154.

15 Fernando Birri, “Soggettiva Libera Indiretta, Liberissima, Addirittura Libertina”, Fer-
nando Birri: el alquimista democrdtico..., 80-82.

16 Andras Balint Kovdcs, Screening Modernism: European Art Cinema 1950-1980 (Chicago
and London: University of Chicago Press, 2007): 357.
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existential, or humanist questions, but the new cinema responds to a
new auteurial imperative, evident by late 1968, according to which the
filmmaker should present in his or her film a “totalizing vision about
the world”, a “comprehensive ideological framework to describe real-
ity”.7 Disregarding the traditional subject matter and aesthetic con-
ventions of realism, such a vision or framework offers instead “the
essential rules, laws, functions, and forms organizing empirical reali-
ty [...] creating imaginary emblems of this arrangement”. This type of
assemblage can be found in the montage structures of Godard’s films,
for instance, whose organization appears to allude to, parody, emu-
late, or hyperbolize the logic of a culture saturated and interpellated
by modern media.

Bound up with notions of immediacy and interventionism are
three additional trends from the post-1967 period that Kovacs dis-
cusses: the conviction that ‘cinematic narration’, a term that encom-
passes a broad range of possible styles, is “a form of direct auteurial
and conceptual discourse”; the complementary belief that cinema can
function as “a means of direct political action”; and the mandate that
it “should exercise a direct impact on social, political, or ideological
debates”.® Art cinema becomes more overtly dominated by language
during this period of heightened politicization, as in Kovacs’s example
of Partner (1968), Bernardo Bertolucci’s dialogue-heavy response to
the events of May ‘68, in which a character calls for “direct commu-
nication” with audiences and implores viewers to pick up film cam-
eras for themselves: “Do long panning shots of life, in Techniscope
and color if you have broad ideas. Do static shots of death, in black and
white if you like early Godard”. For some of the most influential film-
makers of the period, including Third Cinema directors such as Rocha
and Tomas Gutiérrez Alea, the social, political, and cultural trans-
formations of the decade had necessitated a linguistic turn, taking
the cinema deeper in the direction of the verbalization of ideological
propositions, of explicitly-asserted theories, questions, and slogans
about art, politics, and society (relying increasingly upon a rhetoric of
forceful impact that the Europeans come to share with the New Latin
American filmmakers, a link Kovacs does not address in depth).

17 Kovacs, Screening Modernism..., 379.
18 Kovacs, Screening Modernism..., 356.
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Central to all of these trends is the relation between audiovi-
sual montage and language, a longstanding concern within ‘new’ and
‘modern’ cinemas. Prior to the rise of political modernism, one model
for linguistically-direct, montage-intensive cinema was exemplified by
the first part of the film La Rabbia (1963), an essay directed by Pasoli-
ni that addresses the European colonization and Marxist liberation of
Africa. But Birri distanced himself from that approach when he wrote
in a diary entry, dated July 18, 1970, that he was attempting to make
a “film-poem” and not another version of “a cinema ‘of poetry’ (alla
Pasolini, so to speak)”, in an allusion to the Italian director’s 1965 es-
say “Il cinema di poesia”.? Birri does not explain further, but given the
formal and structural complexities of ORG, we can speculate that he was
in agreement with Godard, who discussed, decades later, “a brief vogue
for what were called ‘poetic films’” and disparaged the obviousness of
“showing a photo of Marilyn Monroe when you’re talking about her”,
as Pasolini does in La Rabbia.>® Godard goes on to describe an alternative
structure in which the viewer is presented with “a photo of something
else to introduce another idea...”, one that is not standing in for the idea
or referent being heard in the film’s spoken text. When montage is used
to create a contrast between what is seen and what is heard, “there’s no
longer this simple relationship of illustration, and that makes it possi-
ble to exercise your capacity to think and reflect and imagine, to create
[...]to discover at a stroke things you’ve never thought of before”.> Like
Godard, Birri ascribes a special value to montage structures that pro-
duce relationships of difference between language and image, as exem-
plified by any number of sequences in ORG with complex sound-image
contrasts. In another diary entry, dated July 8, 1970, Birri writes that
ORG will, ideally, convert filmmaker and viewer alike into co-creators,
“both owners of ‘their’ (belonging to the two of them, to all of them)

19 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 12.

20 Youssef Ishaghpour and Jean-Luc Godard, Cinema: The Archaeology of Film and the
Memory of a Century. Trans. John Howe (New York: Oxford University Press, 2005): 10~
11. See also Pier Paolo Pasolini, “The Cinema of Poetry”, in Heretical Empiricism, eds. Ben
Lawton and Louise Barnett (Bloomington: Indiana University Press, 1988): 167-186.
For an analysis of Pasolini’s essay, see John David Rhodes, “Pasolini’s Exquisite Flowers:
The ‘Cinema of Poetry’ as a Theory of Art Cinema” in Global Art Cinema: New Theories
and Histories, eds. Rosalind Galt and Karl Schoonover (Oxford University Press, Oxford,
2010): 142-163.

21 Ishaghpour and Godard, Cinema..., 11.
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images (no longer an author-master and spectator-slave of the imag-
es): a creative, free, vital, participating, collective, community act” >
By 1968, Birri had already encountered a remarkable synthesis
and transformation of many of the fundamental features of the new
cinema —not in European cinema, but rather in the earliest version of
Fernando Solanas’ and Octavio Getino’s La hora de los hornos (1968).23
Ideologically comprehensive and politically explicit, the cinema of ur-
gent political action developed by Solanas and Getino assumes that au-
diences have the capacity to recognize, interpret, and reflect upon the
version of reality that the film offers them through its various chan-
nels of information. The filmmakers do not renounce the illustrative
image-text relationship that Godard disparages, but all the same, the
sheer quantity and heterogeneity of their shots opens up the possibil-
ity of variable and subjective spectatorial responses. This would still
amount to a secondary effect within La hora de los hornos, however,
because its visual diversity is not designed to lead the viewer to a state
of individual distraction; through its multiple strategies of linguistic
exposition and rhetoric, the film asks viewers to follow (and debate) a
coherent political polemic that is structured around various forms of
intellectual and emotional entreaty. With its pronounced reliance on
compact slogans (such as Julio Garcia Espinosa’s “‘perfect’ cinema =
reactionary cinema”) and a rapid accumulation of images and sounds,
ORG can be seen as an extension and continuation of the features of
La hora de los hornos that demand a highly-engaged spectator. But if
Solanas and Getino base their film in an ambitious conception of the
purposes and effects of montage, ample enough to encompass rea-
soned discourse and sensational agitprop, Birri’s film makes manifest
another tendency within the utopian cinemas of the moment: through
editing strategies designed for direct psychophysiological impact,
the filmmaker strives to produce a viewer who might discover “at a
stroke”, as Godard put it, not only ideas “never thought of before”,
but also effects felt on a level beyond that of conscious awareness. The

22 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 12.

23 For an account of Birri’s early, appreciative responses to Solanas’s and Getino’s film,
see Laura E. Ruberto and Kristi M. Wilson, “The Hour of the Furnaces, May 68, and
the Pesaro International Film Festival”, in A Trail of Fire for Political Cinema: The Hour of
the Furnaces Fifty Years Later, eds. Javier Campo and Humberto Pérez-Blanco (Bristol:
Intellect, 2019): 124, 128-129.
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search for more open and unconscious forms of spectatorial receptiv-
ity leads Birri in the direction of some of the most critical ideas, prac-
tices, and effects of experimental cinema of the sixties.

As it combines fictional, narrative scenes with essayistic mono-
logues and documentary sequences, Birri’s film continually interrupts
itself, destabilizing its modes of address and disrupting its sequences
through shots of very brief duration and an extensive use of discon-
tinuity-editing techniques such as jump cuts and flash frames. In the
previously cited diary entry from July 8, 1970, the filmmaker expounds
the effects of such techniques:

[...] free association: spontaneous association, uncontrollable “un-
controlled” reply (cheers for speed!) which keeps the eye answering
“without thinking twice”, without thinking even once: a link, reac-
tion, not only between two thoughts, ideas, opinions, but between
two imperatives: between a million imperatives, a billion impera-
tives, pure metaphor, eye metaphor, METAPHOR IN THE EYE. (eye!:
anti-symbolic function of this cinema, sensorial, sensual, material,
biological metaphor and poetics of this cinema).? 31

In the same entry, Birri also writes that this “process of free metapho-
rization” must be triggered by sequences dominated by many short
shots: “only a rapidly cut film, a film which shows the eye an image
before the eye —not the brain or the cerebral cortex— has time to for-
get what it no longer sees, can create this eye association (free or full
of significance)”.>> Presumably, the spectator’s mental associations
would begin to link together liberated sexuality and revolutionary po-
litical thought in previously unforeseen and inconceivable ways, once
freed from the resistances and repressive tendencies of both the con-
scious mind and Western social structures. This diary entry is one of
Birri’s earliest and most impassioned accounts of the type of spectato-
rial experience he was pursuing through ORG, and some of its language
echoes that of Stan Brakhage’s landmark statement Metaphors on Vi-
sion, which had been published in April of that same year in transla-
tion in Italy. The translation also included A Moving Picture Giving and

24 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 9-10.
25 Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 8.
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Taking Book, the American experimental filmmaker’s unique version
of an instructional text about filmmaking, wherein Brakhage makes
brief mention of his interest in Wilhelm Reich’s “orgone” energies as
visual phenomena.>®

In ORG, Birri acknowledges his debt to Brakhage by including
an excerpt from Song 16 (1966), a film from Brakhage’s Songs series
(1964-1969) that is thematically concerned with sexuality, biology,
and nature. As Guy Davenport noted, in his short film “Brakhage takes
the fact that flowers are sexual organs and includes the human among
them”, but Song 16 is more than a lyrical celebration of “fore-play,
love, orgasm” because it also includes natural imagery —of undersea
phenomena, for example— that evokes the biological state of preg-
nancy.”” Davenport also claims that “Brakhage’s moral concepts are
whole”, a comment which intimates that an ecologically-minded eth-
ics informs the film’s threading together of different forms and stages
of life. Viewers can participate in the moral, organicist vision of the
world that Brakhage puts forward in Song 16 if they accept the chal-
lenges posed by his larger restorative project, which aims to overcome
or ameliorate our modern condition of alienation and estrangement
from the diversity of nature, largely through a repurposing and re-
thinking of the cinema as a visual experience. Interpreted in this man-
ner, as Brakhage often was, the experimental filmmaker can be placed
on common ground with the art cinema auteur, insofar as both figures
are committed to a visionary reconstruction of the world as they see it.

Despite Birri’s use of phrases that resemble the language of
Brakhage’s writings, including “eye metaphor, metaphor in the eye”,
and notwithstanding each filmmaker’s mobilization of montage to
help viewers leave behind their preconditioned perceptions and ideas,
they diverge in their views regarding whether such a liberation
could be accomplished using the cinema’s physiological triggers or
through the intentional efforts of willful spectators. In Metaphors on
Vision, Brakhage describes his self-conscious visual experiences as in-
dividual, voluntary exercises in seeing differently, through which he

26 Stan Brakhage, Metafore della visione e manuale per riprendere e ridare i film, trans.
Massimo Bacigalupo (Milano: Feltrinelli, 1970): 202.

27 Guy Davenport, “Two Essays on Brakhage and his Songs”, Film Culture, 40 (Spring
1966): 12.
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is able to generate “illuminations possible for any viewer capable of
understanding his very vision as a metaphoric creation”, as a subjec-
tive construction that can be expanded or restricted, “either directly
inspired by nature or watered down by the cliché sights of others”.>
Rapid montage sequences are certainly a significant feature of many
of Brakhage’s films, but generally speaking, the filmmaker does not
place any special emphasis on the type of visual effect to which Bir-
ri refers when he writes about presenting “an image before the eye
[...] has time to forget what it no longer sees”. Birri is referring to the
optical afterimage that is caused by the delayed perception of a very
fleeting image: because the viewer cannot see the image in the precise
moment of its appearance before the eye, this inability can create a
commingling in the perceptual system, a mental joining of two im-
ages, with the earlier one being perceived slightly late and possibly in
conjunction with the next image (roughly similar to when a spot of
bright light lingers as an imprint in the field of vision). Brakhage and
Birri understand the potential of montage to lead the viewer to make
semantic associations, to discover or invent meanings suggested by
the representational content of different shots and scenes; but in con-
trast to Brakhage, in Birri’s writings the visual device of the afterim-
age is made to occupy a privileged position as a catalyst, producing
“spontaneous [...] uncontrollable” chains of ideas and even unclassi-
fiable affective responses.

This combination of filmic imagery and the afterimages that are
generated by “the eye - not the brain or the cerebral cortex” holds the
promise, for Birri, of founding a collaboratively intersubjective cine-
ma, one whose qualities as a visual experience cannot be fully under-
stood by merely looking at the frames on the filmstrip or the moving
images that appear on the theater screen. Birri speculates that the au-
thorship of ORG could be shared by filmmaker and viewer, “both own-
ers of ‘their’ [...] images”, perhaps in a manner analogous to modern
musical compositions that explore the psychoacoustic effects of au-
ditory illusions. Thinking along such lines, Birri wrote of his editing
as a search for a “microtonality of film images”, formulating a type
of analogy between film editing and musical composition that can be

28 Stan Brakhage, “My Eye” in Metaphors on Vision, Film Culture, 30 (Fall 1963): n.p. For
the Italian translation of the passage, see Stan Brakhage, Metafore della visione..., 67.
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found throughout the history of experimental film discourse.>® In an
article published in the Italian film magazine Filmcritica in 1966, for
example, Gregory Markopolous champions the importance of the sin-
gle film frame, and in the area of montage, he advocates for a play of
repetition and variation (“a complex of differing frames being repeat-
ed”) within “short film phrases which evoke thought-images” and
“are similar to the harmonic units found in musical composition” 3
Furthermore, Markopolous invokes his own version of the rhetoric of
co-participation when he claims that “any discontinuity introduced
in the structure of the motion picture” might provoke “the arrest of
the spectator’s attention, as the filmmaker gradually convinces the
spectator not only to see and hear, but to participate in what is be-
ing created on the screen, on both the narrative and introspec-
tive levels” 3 Notwithstanding these overlapping formal pursuits and
theoretical claims, however, Birri would likely have differentiated his
own palimpsest of projected and perceived images from Markopo-
lous’s work (or what he might have seen of it, possibly at screenings
of the New American Cinema in Italy in the sixties). In Markopolous’s
Twice a Man (1963), for instance, one of the film’s predominant formal
features is its extensive use of onscreen superimposition, a technique
that the Argentine filmmaker regarded as less direct and forceful than
a montage method of optical afterimages that can be directed at the
spectator’s neurophysiology.3>

Birri does not mention Markopoulos in his writings or public
statements, and the only New American Cinema filmmakers whose

29 See the entry dated May 29, 1973 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 170.

30 Gregory Markopoulos, “Verso una nuova forma narrativa del film”, Filmcritica, 169~
170 (agosto-settembre 1966): 415. | am citing the original English-language text re-
printed in Gregory Markopoulos, “Towards a New Narrative Film Form”, Film as Film: The
Collected Writings of Gregory Markopoulos, ed. Mark Webber (London: The Visible Press,
2014): 207.

31 Markopoulos, “Towards a New Narrative Film Form...”, 416. For an analysis of Mar-
kopoulos’s theories of montage, see Francois Bovier, “Collage, montage et assemblage:
Pinstantanéité des photogrammes dans le cinéma de Gregory J. Markopoulos”, Retour
d’y voir, 6-8 (2013): 198-239.

32 According to editor Settimio Presutto, “We wanted to achieve the superimposi-
tion of images in the eye, and not on the screen...”. Settimio Presutto, “The redis-
covery of ORG”, in Berlinale Forum Programme (Berlin: Berlin International Film Fes-
tival, 2017): 93. Available: https://www.berlinale.de/external/programme/archive/
pdf/201703093_ en.pdf
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footage appears in ORG are Brakhage and Jonas Mekas.?* The issue
of Birri’s knowledge of experimental cinema becomes particularly
relevant when considering his sustained interest in the afterimage
throughout his long period of editing ORG in the seventies. One of his
editors, Settimio Presutto, has made the credible claim that it was
through a trial-and-error process that Birri discovered how different
numbers of frames could produce different afterimage effects, but
he has also asserted, incorrectly, that the experimental use of the
afterimage was Birri’s invention.3* What remains an open question is
whether Birri was at all aware of the flicker film, one of the most prom-
inent types of experimental films of the second half of the sixties and
the best-known vehicle for afterimage experimentation, or whether
he had seen flicker or stroboscopic effects in film sequences, expanded
cinema performances, or light shows. Despite the lack of any referenc-
es to flicker-associated filmmakers such as Peter Kubelka, Tony Con-
rad, or Paul Sharits, even a cursory comparison of Birri’s and Sharits’s
discussions of the afterimage reveals that they share some important
ideas and at least one critical influence. Also, the points of connection
with Sharits throw into relief the centrality, for ORG, of a particular
conception of the spectator as a conditioned subject.

Both Birri and Sharits mention the importance for their work
of the cut-up method devised by William S. Burroughs, which, as the
writer explained in 1963, “brings to writers the collage which has been
used by painters for fifty years. And used by the moving and still cam-
era”.® But one crucial difference between those earlier modernist and
popular-industrial versions of collage techniques and Burroughs’s
literary cut-up can be located in the broader context of ideas that the

33 Birri does refer to Andy Warhol’s filmmaking in a few entries from the diary that
was not transcribed. Most tellingly, he declares in a July 8, 1971 entry that “the erotic
cinema of Warhol is not a cinema for sexual liberation but instead for social sexual
oppression”, ironically claiming to “prefer a Danish porno film to the entire Warhol
filmography”. Birri does not elaborate his criticism, but he might have been objecting
to the sadistic psychosexual dynamics of films such as Chelsea Girls (1966) and Mario
Banana #1 and #2 (1964). Fernando Birri, Diario indtil 4-VII-=71 7-VIll-71, unpaginated,
Box 58, Folder 24, Fernando Birri Archive of Multimedia Arts - Escritos 1933-2008.
3/ Settimio Presutto, Recording of the Q&A with Settimio Presutto (June 29, 2013), in ORG.
DVD. Directed by Fernando Birri. Berlin: Filmgalerie 451/Arsenal — Institut fiir Film und
Videokunst, 2017.

35 William Burroughs, “The Cut-Up Method”, in The Moderns: An Anthology of New Wri-
ting in America, ed. Leroi Jones (London: MacGibbon & Kee, 1965): 345.
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writer offers about language and the body, specifically in his theory
that language is a virus that infects the human body. First developed
in the early to mid-1960s, Burroughs’s ideas about the alterity of lan-
guage and our susceptibility to its viral effects offer a deterministic
vision of social control and a utopian promise of corporeal and mental
release. As Birri noted in a letter from 1977, the goal of Burroughs’s
method, whether in literature or other media such as magnetic audio-
tape, was “to achieve the cutting of the associations of conventional
thinking”, and it is through these linguistic and conceptual “associa-
tion lines,” as Burroughs describes them, that viral habits of thought
and parasitic ideologies take hold within the subject’s mind and body.3¢
In keeping with Burroughs’s belief that deprogramming was possible
through certain neurophysiological effects in art, media, and technol-
ogy, Birri deployed the cinema to bypass the conscious mind and dis-
rupt the viewer’s nervous system, an objective also expressed by Shar-
its. In a statement about his short Ray Gun Virus (1966), Sharits writes
of the intended impact of flickering sequences of monochromatic col-
or frames: “the projector is an audio-visual pistol; the screen looks at
the audience; the retina screen is a target. Goal: the temporary assas-
sination of the viewers’ normative consciousness” 3’ In another text,
which refers explicitly to Burroughs’s cut-up method, the filmmaker
expresses his desire “to have total nonunderstanding and its conse-
quence - involvement”, a “mental orgasm” for the spectator that “is
over when you are finally able to (mis) understand it”.3® Birri also sex-
ualizes this mental-somatic response in his writings, and like Sharits,
he pursues a Burroughs-inspired cinema of “eye association (free or
full of significance)”, capable of not just constructively, imaginatively
disorienting and confusing his audience, but possibly dissolving each
viewer’s sense of a stable identity as well.

In his scholarship on Sharits and, more extensively, his fellow
flicker filmmaker Tony Conrad, the art historian Branden Joseph sub-
mits that films such as the former’s T,0,U,C,H,I,N,G (1968) and the lat-
ter’s The Flicker (1966) endeavored to fundamentally alter spectatorial

36 Fernando Birri, “Carta al pintor escendgrafo portugués Henrique Ruivo, en Lisboa,
1977”, in Birri: el alquimista democrdtico..., 108.

37 Paul Sharits, “Notes on Films/1966-68”, Film Culture, 47 (Summer 1969): 14.

38 Paul Sharits, “Movie Cookbook”, Film Culture, 47 (Summer 1969): 111.
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experience.?® Through The Flicker, for example, Conrad attempted “to
induce an experience that was not only antinormative, but charac-
terized by multiplicity and differentiation”, offering “a transgres-
sive, heterotopic encounter with the outside, an instance of positive
feedback that induces wild perceptual oscillations”.4° Situating cer-
tain flicker films in a lineage of art from the sixties that includes Bri-
on Gysin’s Dream Machine and the performances of The Theatre of
Eternal Music, Joseph argues that such projects are directed against
more than just customary ways of thinking or perceiving —they re-
sist and dissipate the perceived limits and borders of the body and the
supposed autonomy and sovereignty of the human subject. Through
his own encounters with and knowledge of the counterculture, Birri
seems to have arrived at a roughly similar set of ideas and objectives,
albeit without forswearing his exploration of alternative narrative
forms. As he declares in the 1977 letter:

In order to get the most from this EXPERIENCE, the spectator should
be brought back to a zero point in film experience, to a demolition of
the old, the acquired and the partial within him, to an ideal tabula
rasa receptive state: which is the same as wishing his palingenesis.*

Such a spectator is far removed from the discerning subject being ad-
dressed by La hora de los hornos, for example, a film of considered ar-
guments, emotional appeals, and historical narratives.*> By contrast,
ORG works to strip its spectators down, in a sense, and their rebirth
and reconstruction is predicated less upon any one, correct interpre-
tation of the film’s pseudo-Reichian parable (its “ideological fable
for perverse and polymorphic adults”, in Birri’s words) than on their
receptiveness to corporeal and psychological liberation.#? In his dia-

39 See Branden Joseph, “A Crystal Web Image of Horror: Paul Sharits’s Early Structural
and Substructural Cinema,” in Paul Sharits, ed. Susanne Pfeffer (London: Koenig, 2015):
204-221; Branden Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after
Cage. New York: Zone Books, 2008.

40 Joseph, Beyond the Dream Syndicate..., 313, 340.

41 Birri, “Carta al pintor escendgrafo portugués...”; 109.

42 The multiple formal and rhetorical strategies of La hora de los hornos are reviewed in
Javier Campo, “To Invent Our Revolution: An Aesthetic-Political Analysis of The Hour of
the Furnaces”, in A Trail of Fire for Political Cinema..., 23-46.

43 See the entry dated October 18,1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 108.
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ry Birri considers whether “sensory experience (sensory response) is
much more universal —common— than intellectual response” 4 and
proposes that in his film the “critical spectator [has been] changed for
[the] sensorial spectator”,* ideas he explores when, for example, the
soundtrack to ORG distorts the words spoken by other filmmakers in
their interviews and offers instead an indecipherable audio collage.
But even though Birri’s film frequently courts incoherence, it also un-
dertakes to direct or guide the spectator’s process of “free metapho-
rization” toward the filmmaker’s Reichian concerns through its the-
matically-consistent emphasis on metaphysical, political, and sexual
freedom. In this way, through its discursive explicitness, the film re-
tains its ties to the modern cinemas of Europe and Latin America, even
as it makes manifest various other affinities with the recent artistic
paradigm of transgressive self-dissolution.

The topic of Birri’s commitment to Reich’s most widely-dis-
cussed theories brings us, briefly, to a final historical comparison, one
that reflects Reich’s prominence within countercultural spheres —
and reveals either an unacknowledged influence or a curious historical
parallel. Reich’s ideas play a central role in another film made in Italy
in the late 1960s: shot by the Italian experimental filmmaker Alber-
to Grifi in 1968 and edited in 1971, Argonauti, Evviva! is an 18-minute
short that uses a science-fiction premise mostly as a pretext for pro-
moting Reichian theses through its spoken narration (in keeping with
the late-sixties turn toward intensified verbalization that Kovacs ob-
serves). The film’s space-traveling characters are said to be “distant
descendants of certain dangerous subversives, minorities and parti-
sans and shirkers”, and they pilot a spaceship whose “fuel is love”,
as manifested in the energy of the orgasm. In their orgasms, they are
“freed smilingly from the anguish of history”, and the lovers declare
that in “exploring the universe we have traveled back in time towards
the primordial eye [...] exploring the biological unconscious of vision”,
thereby introducing one of Brakhage’s most recognizable tropes and
recasting it within an absurd pulp-genre narrative.

As in ORG, the deliverance from corporeal-sexual-ideological
preconditioning is linked to vision, with seeing serving as a thematic

44 See the entry dated July 8, 1970 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 10.
45 See the entry dated January 3, 1973 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 169.
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element referenced in spoken text, as the film’s imagery seeks to ac-
tivate or intensify the visual experience of the spectator. In Argonauti,
Evviva!, during a sequence in which one of the lovers, with electrodes
attached to his temples, is subjected to colored, stroboscopic lights, it
is explained in a voice-over that,

[...] with low frequency luminous pulses, the traumatic breakdown of
light provokes, in the eye of the spectators, abnormal vision. Halluci-
natory phenomena. Photogenic epilepsy can cause discomfort. Brief
suspension of conscious vigilance. Survey of the unconscious. Brief
hypnosis. Unity of feelings and emotions.

Grifi’s images also contain what he refers to as “chromatic aberration
prisms and specular image deformations”, produced by the lighting
devices he devised in order “to reproduce all that series of illusory
and hallucinatory phenomena in which several systems simultane-
ously perceive two or more contradictory realities” .46 In a formulation
analogous to Birri’s discussion of his search for a visually-triggered
“link, reaction, not only between two thoughts, ideas, opinions, but
between two imperatives”, Grifi states that his images —mostly
medium shots and close-ups of his actors, set against a black back-
drop, their bodies covered by intermittently-flickering colors and
frequently distorted as if reflected in a funhouse mirror— are de-
signed to break down or suspend for the spectator the “binomial” of
“introjection and projection”.#” Grifi further explains this assumed
binary opposition when he asserts that his film situates “the viewer
in the astronaut’s conditions in front of a new dimension (the future
external environment), and at the same time a very old dimension
(his internal biological environment)”, “conditions” that resonate
with Birri’s mention of the first moon landing and more generally

46 Annamaria Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi (Alessandria: Edizioni Fal-
sopiano, 2017): 55. Grifi also claims that his shots were distorted by an “artificial eye,
oriented by an electronic libido”, a self-invented, “complex structure of servomecha-
nisms that ‘points’ a camera, adjusting itself to the emotional state of the actors. In
essence, the direction is conducted by the unconscious pulsations of the person being
filmed”. Alberto Grifi, “ORGONAUTI, EVVIVA! (1968-70)”, in Cinema underground oggi,
ed. Sirio Luginbiihl (Padova: Mastrogiacomo Editore-Images 70, 1974): 38.

47 Licciardello, Il cinema laboratorio..., 53.
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with sixties-era techno-utopianism.4® Not mentioned in any of the
existing literature on ORG or Argonauti, Evvival, these correspon-
dences and similarities between Grifi’s and Birri’s projects are pro-
found enough to hint at the possible existence of an Italian “school”
of Reichian-inspired experimentalism in the cinema —but perhaps
one that is entirely comprised of those two films.4

k3kk

We can begin to conclude this survey by reviewing the larger arc of
ideas about the cinema that have brought Birri and ORG into dialogue
with the ideas and practices of various new-cinema filmmakers of the
sixties. The point of departure for our discussion was the current of
late-sixties art cinema in which European and Latin American film-
makers explore purportedly-novel forms of montage. Their search for
new editing structures is motivated by a shared belief in the cinema’s
capacity to reorder or uncover fundamental, perhaps hidden aspects
of reality, in accordance with specific ideologies and beliefs, including
those of the cinematic auteur. In keeping with the cultural premium
placed on discursive, political, and disputative directness, the new
montage of ideologically-committed representation includes a strong
reliance on language and verbalization within the film itself. For film-
makers who reject the notion that, in the relation between language
and image, the icon should be reduced to the role of illustrating the
word, a more productive and challenging set of image-language (or
image-sound) relationships can be generated through contrast and
dissimilarity. Imbricated in their valorization (and idealization) of de-
synchronized images and sounds is a view of the spectator as a subject
whose necessary participation in the process of making meaning and
responding imaginatively can be seen as a collaboration with the film-
maker.

48 Licciardello, Il cinema laboratorio..., 54.

49 A more global discussion of Reich’s impact on experimental cinema would have
to consider Carolee Schneemann’s film Fuses (1964-67). She discusses her interest in
Reich in various texts, including Carolee Schneemann, “Notes from First Viewing of a
Film by Dusan Makavejev: W.R. Mysteries of the Organism” (1971), Imaging Her Erotics:
Essays, Interviews, Projects (Cambridge, MA: The MIT Press, 2002): 98-103.
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Another aspect of the challenges offered by such new cinemas is
the expectation that the spectator will develop the capacity to respond
to various modes of address, often simultaneously, as the increased
density of montage structures opens up multiple channels of com-
munication and transmission within a given film. Here we arrive at
Birri’s most significant point of divergence from this model of mon-
tage practice, and it relates directly to the spectator’s intellectual
capacities and critical-interpretative reactions. Within experimental
cinema, filmmakers can certainly continue to explore and expand the
aforementioned version of montage as a cognitive instrument, but it
is also possible to use editing to move cinematic spectatorship deep-
er into the realm of unconscious, even biological response. Montage
structures directed at the spectator’s nervous system can be directed
against the norms and habits of associative thinking, thereby realiz-
ing another method by which ideology can be undone, overridden, or
short-circuited through the cinema. This model of montage is also ex-
pected to facilitate a collaborative, non-hierarchical filmmaker-spec-
tator relationship, one in which the spectator has the liberty to see
more than the filmmaker intended to show in a given film. But this
particular conception of spectatorship is crucially different in that
it focuses on an embodied subject whose corporeal reactions —to
optical afterimages, especially— cannot be contained within prede-
termined intellectual parameters. At its most utopian or extreme, the
experimental montage of neurophysiological response responds to
the ideological conditioning of the modern subject by seeking, even if
only fleetingly, to dissolve the self altogether.

My conceptual summary is intended suggest at least one
critical and unresolved paradox in the ideas that motivate ORG,
and it can be posed as a series of questions: How can a montage
method whose impact is primarily sensorial and highly open-end-
ed be utilized in a film with a premise as essential as Birri’s read-
ing of Reich? Put another way, is the political modernist’s imper-
ative to verbalize, to communicate ideas linguistically, at odds
with the experimental filmmaker’s cinema of corporeal intensity
and physiological infection? If the former assumes an autono-
mous subject while the latter works to dismantle the myth of an
atomized self, how can ORG coherently incorporate both of their

4
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approaches? For Birri’s part, he indicates in a diary entry from
1971 that if ORG is to constitute “myself in my most radical expe-
rience”, if it can function at all “as a meaningful / operative [...]
conceptual / practical synthesis - in this moment”, then it must
do so “(without forcing, models, parameters) imposed / manda-
tory / authoritative-repressive”.’° If the resistance to “forcing”
concepts onto the subject whom Birri terms, later that year, the
“sperimentatore-spettatore” (experimental spectator) results
in a radically indeterminate film, he seems willing to accept this
possibility —and, indeed, throughout his diary he names the com-
poser generally associated with indeterminacy, John Cage, as an
influence who is as important as Burroughs.s

We can consider, briefly and in conclusion, a more tentative
periodization. The paradox described above is very much a problem
of its era, just as Birri’s film is a countercultural artifact of “the long
sixties” (arriving fairly “late”, ideologically speaking, to its premiere
in 1979). In a diary entry from 1969, Birri wrote, “everything that I
imagined two years ago has become trendy and a mode of consump-
tion: via!”, and years later, in his typed version he added, “(this, writ-
ten in 1969, would authorize me today, 1977, as I transcribe these
lines, to throw away the entire film)”.5> But it seems likely that Bir-
ri recognized that part of what was keeping his film vital and rele-
vant was its open-endedness. Reiterated throughout Birri’s diary are
thoughts about what has commonly been called “the open work”, a
term that acquired increasing importance throughout the sixties and
whose intellectual popularizers included Umberto Eco. In a foreword
to a 1992 study of the neo-baroque, Eco returns to a canonical text he
had written thirty years earlier about the open work, and he propos-
es that, in the early sixties, “openness was a phenomenon found in
the avant-garde, but extraneous to messages circulating in the uni-
verse of the mass media”.>3 Because “the distance between these two
spheres has been greatly reduced” in the ensuing decades, it may be
easily forgotten that the reader of the past was typically “confront-

50 See the entry dated January 31, 1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 50.

51 See the entry dated July 9, 1971 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 113.

52 See the entry dated June 22, 1970 in Birri, ORG: un Film de Fermaghorg..., 1-2.

53 Umberto Eco, “Foreword”; in Omar Calabrese, Neo-Baroque: A Sign of the Times, trans.
Charles Lambert (Princeton: Princeton University Press 1992): ix.
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ed by an author who proposed a message, and then had to make his
own decisions” as an interpreter of that message. Accompanying the
rise of the neo-baroque work has been the more widespread exercise
of the reader’s freedom to become a creator “by taking excerpts from
the infinite messages that assail him from every direction”.>* ORG has
been productively labeled a neo-baroque film since its initial screen-
ing, but perhaps its hybrid of different models of cinematic montage
reflects a more intermediary, transitional position in cultural histo-
ry: Birri’s project was initiated during the waning dominance of the
discrete encounter with a decipherable message and completed during
the broader consolidation of our contemporary condition of continual
receptiveness, invention, and appropriation.’s Irrespective of the per-
suasiveness of this final, speculative periodization, however, I hope
to have demonstrated in this essay the extent to which this film of “a
thousand films” exhibits, engages with, and contributes to some of
the most important conceptual concerns of its particular moment in
film and media history.
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TiTULO: La palingenesia de las imagenes: reempleo y revolucion en el corto Rte.: Nica-
ragua (Carta al mundo) (18984) de Fernando Birri

Resumen: £n 1984 Fernando Birri realizd en Nicaragua un cortometraje experimental titu-
lado Rte.: Nicaragua (Carta al mundao). Con esta cinta cristalizd su cercania con 3 revolu-
cion en marcha en aquel pais centroamericano al tiempo que, al utilizar el formato epistolar,
la pelicula intenta hablar al mundo, dar a conocer o que estd sucediendo ahi. La pelicula
es también la concrecion de as busquedas estéticas del cineasta argentino en esa etapa
de su obra: por un lado, 3 apropiacion del cine experimental que habia desarrollado en sus
filmes previos y, por otro, de un cine poetico, un discurso fragmentario y abierto que apela
al espectador desde a sensibilidad y obligdndolo a completar a propuesta desde su propio
pensamiento. Es también un momento de transformacion del Nuevo Cine Latinoamericano
que en los afos ochenta deriva hacia nuevas poeticas y nuevas coordenadas. Este articulo
analiza la pelicula desde la obra de Birri y las influencias que a constituyeron.
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TITLE: The palengenesia of images: reuse and revolution in Fernando Birri's short film
Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984)

Abstract: In 18984 Fernando Birri made an experimental short documentary film in Ni-
caragua entitled Rte.: Nicaragua: carta al mundo. With this film he crystallized his close
and empathic relation with the Sandinista Revolution underway, while using the epistolary
format to speak toa the waorld, shedding light and communicating what was happening in
that Central American country at that time. The film also represents Argentine filmmaker's
approximations to new aesthetic approaches: on the one hand, the appropriation of experi-
mental cinema that he developed in his previous films, while on the other, the use of a poetic
cinema based on fragmentary and open discourses appealing to the viewer's creativity to
complete the proposal from their own thought and subjectivity. Rte.: Nicaragua also repre-
sents a transformation of the New Latin American Cinema that towards the eighties drifted
in direction of new paetics and new coordinates. This article analyzes the film from the work
of Birri and the influences that constituted it.

Keywords: experimental cinema, Fernando Birri, Central American cinema, cinema and
poetry, reassembly cinema.

Fernando Birri y los caminos previos a Nicaragua

Pensar hoy en la trayectoria de Fernando Birri nos conduce necesaria-
mente a los origenes del documental social en América Latina, a la con-
formacién de la nocién de Nuevo Cine Latinoamericano, a las posibles
aproximaciones y apropiaciones del neorrealismo en laregién y también
atoda una veta de experimentacion y poética en el cine latinoamericano
que, a pesar de no ser tan conocida ni estudiada, es parte sustancial y
esencial de la obra de nuestro autor. Asi mismo, su compleja trayectoria
nos sitda en el proceso de formacion de cineastas latinoamericanos y de
la profesionalizacién de la practica filmica en el continente, pues para
Birri «en América Latina, nuestros films se transforman en films-es-
cuelas».! Esta vocacion centrada en los filmes pedagogicos lo llevd, pri-
mero a la creacién de la Escuela de Cine de Santa Fe, posteriormente a
la creacién del Laboratorio de Poéticas Ambulantes del que poco se ha
hablado, y finalmente a la construccién y puesta en marcha de la Escue-
la de Cine de San Antonio de los Bafios en Cuba.

1 Fernando Birri. “El Tercer Mundo necesita del Primer Mundo, cuanto el Primero nece-
sita del Tercero (Algunas reflexiones sugeridas por mi experiencia con escuelas del cine
del Tercer Mundo)” en El alquimista poético-politico: por un nuevo cine latinoamericano:
1956-1991 (Madrid: Catedra, 1996): 54.
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Fernando Birrinaci6 en la provincia de Santa Fe en Argentinay muy
joven, como muchos cineastas latinoamericanos de su generacion, salié a
estudiar cinematografia en Europa, primero en el Instituto d’Hautes Etu-
des Cinematographiques de Paris y mas adelante en el Centro Sperimen-
tale de Roma. Ahi se impregnd de la fuerza del neorrealismo y compartié
estudios con una generacién de cineastas fundamentales para América
Latina, como Nelson Pereira dos Santos, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea, por mencionar algunos.

La caida del régimen de Perén en 1955 coincidié con su regre-
so a Argentina, donde comenzd a laborar en la Universidad Nacional
del Litoral, fundando el Instituto de Cinematografia que mas adelante
llevaria por nombre la Escuela de Cine Documental de Santa Fe. Este
retorno de Birri a su tierra natal es profundamente revelador y fructi-
fero en términos del desarrollo del cine argentino del siglo XX, ya que
signific6 una profunda renovacion de las formas tradicionales en que
se habia desarrollado la industria cinematografica en ese pais. En los
balances que el propio Birri realizé sobre la industria cinematografica,
comenzo su caracterizacion del cine argentino de la época como un cine
‘anquilosado’, después de una profunda revisién que lo llevaria a deli-
near y a apropiar la nocion de subdesarrollo no solo en términos econd-
micos sino culturales, donde el cine cobra un lugar preponderante.

Frente a la crisis politica y a la condicién subdesarrollada sobre la
cual estaba entendiendo Birri el cine argentino de aquellos afios, no habia
otra alternativa que oponer un cine de critica social; de ahi surgio la expe-
riencia-escuela en Santa Fe y los inicios del cine critico en Argentina. Mas
adelante, muchos de lo alumnos de esta escuela seran los renovadores del
cine militante y de distintos caminos de produccion cinematografica que
romperan con la tradicién del cine hasta entonces hegemonica.

Junto con sus alumnos filmé la primera encuesta de tema so-
cial Tire Die (1956-1958) donde retrat6 lo que hasta ese momento no
habia aparecido en pantallas: rostros negados de los jévenes, mujeres
y nifios habitantes de las barriadas de Santa Fe. Con este documen-
tal se renovo la practica del cine al hacerse de forma colectiva con los
estudiantes, quienes subvirtieron el papel de los sujetos encuestados,
dandoles cierta agencia y control sobre su propia imagen.

Mas adelante filmo el largometraje de ficciéon Los inundados
(1961), con el cual recuperd el fuerte vinculo del cine con la realidad

51



Nahmad Rodriguez, Ana Daniela y Ramirez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imagenes: reempleo y revolucion en el corto

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri". Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 2 (mayo 2021): 48-73

52

social, sumando la picaresca y apropiandose del neorrealismo en una
l6gica nacional, argentina y latinoamericana.

En 1963, los acontecimientos politicos en la Argentina prepa-
raron el exilio de Birri, quien antes de salir desarrollé la publicacién
de las experiencias que habia tenido en la formacién cinematografi-
ca en el libro La Escuela documental de Santa Fe. Una experiencia piloto
contra el subdesarrollo cinematogrdfico en América Latina.? Este libro fue
censurado por la dictadura de 1964.3 Perseguido por la oleada dictato-
rial en Sudamérica, continud su camino por México y llegd a Cuba; sin
embargo, terminé su peregrinaje en Italia. Trabajé como guionista en
varios proyectos. Entre 1967 y 1968 realiz6 ORG, una

[...] fantasia post-atémica libremente inspirada en la versién de Tomas
Mann de una leyenda hindd, y en las teorias de Whilhem Reich sobre la
construccion/constriccién social sexual, el orgasmo, el fascismo negro
y el fascismo rojo.*

Es relevante la experiencia de ORG, porque el filme se volvié un pre-
ludio del trabajo experimental de Rte.: Nicaragua. Al igual que en
el filme collage que nos ocupa en este articulo, Birri experimenté
sobre una base poética y el reempleo de archivo filmico. En Italia
también filmoé el documental Rafael Alberti, un retrato del poeta por
Fernando Birri (1983). En este pais contacté al cineasta Tarik Sou-
ki, que lo llevé a instalarse como «asesor del Departamento de Cine
de la Universidad de los Andes». Ahi inicia dos proyectos, Los ulti-
mos fabuladores que quedé inconcluso y Un sefior muy viejo con alas
enormes (1988). En esa busqueda consolidé la creacién del Labora-
torio Ambulante de poéticas Cinematograficas que result6 ser una
«curiosa reunion de docencia colectiva con creacién personal».’ La
idea del laboratorio fue renovadora, ya que con esta propuesta Birri
comenzo a tensionar la autocritica de lo que hasta el momento se
llamé Nuevo Cine Latinoamericano, profundizando en la reflexién

2 Doriano Fasoli. “La biografia” en Fernando Birri, El alquimista poético-politico: por un
nuevo cine latinoamericano: 1956-1991 (Madrid: Catedra, 1996): 319.

3 Parand Sendrés, Fernando Birri (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1994): 24.

4 Sendrds, Fernando Birri, 25.

5 Sendrés, Fernando Birri, 29.
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tedrica y en la propia nocién poética de la creacién. Segun refirio el
propio Birri:

Asi como se puede revelar el material cinematografico, asi es posible
también revelar el material de cine: lo que yo llamo la intuicién cine-
matografica. Creo que podemos acceder a ella a través de un profundo
trabajo sobre nosotros mismos, y en ese sentido uso la palabra Labora-
torio. Es sobre todo un momento de elaboracién tedrica, de analisis, o si
lo prefieres de autoandlisis; de critica, o si lo prefieres de autocritica. Un
momento de autorreflexion colectiva sobre el estado actual del Nuevo
Cine Latinoamericano.®

Fue con la creacion de este espacio-escuela, que no tenia bien a bien
un lugar fijo, que Birri inicié un nuevo proceso en su carreray una eta-
pa desde donde pensaria y reelaboraria los preceptos del NCL, que ya
tenian casi 20 afios de haber sido planteados. Este momento coincidié
con la llegada de Birri a Nicaragua y con un proceso de efervescencia
politico cultural que se desarrollé con el triunfo de la revolucién san-
dinista en julio de 1979.

La revolucién sandinista y el cine

En 1983, Birri organizé un ciclo de peliculas sobre Nicaragua que se
llevé a cabo en Roma, en el marco de las Jornadas de Estudio Pueblo y
Cultura en Nicaragua. El material que ahi se presentd le serviria pos-
teriormente como inspiracién del filme Rte.: Nicaragua. En el dossier
que acompafié el evento, un texto de Gérard Guillemot contextualizd
la situacion del pais con las siguientes palabras:

En julio de 1979, tras veintitrés afios de lucha, el Frente Sandinista de Li-
beraciéon Nacional libr al pais de esa dictadura. Tras ella quedaban ruinas
de una economia destrozada y estructuras totalmente deficientes, tanto
en materia de sanidad como de educacion (un 85 % de analfabetos).?

6 Sendrds, Fernando Birri, 29.
7 Gérard Guillemot. “Nicaragua” en Nicaragua. No interrumpdis que coman su naranja,
coord. Settimio Presutto (Bilbao: Certamen Internacional de Cine Documental y Cor-
tometraje de Bilbao, 1985): 9.
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Al triunfo de la revolucidn, los sandinistas se dieron a la tarea de re-
construir el tejido nacional desde las ruinas que habia dejado el somo-
cismo y una larga guerra civil. Uno de los ejes de esta apuesta fue la
creacion de un poderoso proyecto cultural de escala nacional que tenia
en su centro a la literatura, las artes plasticas y el cine.

La violencia militar que acompafié la convulsién social —barricadas,
guerrilla armada llenando la selva, la lucha en la calle y el encuentro de
las masas— represento el aspecto mas dramatico de las revoluciones
en el Tercer Mundo. Menos obvio (porque generalmente ha sido supri-
mido de los medios occidentales dominantes) pero igualmente impor-
tante son los aspectos culturales de estas revoluciones, su reclamo por
las largas historias suprimidas, la creciente identidad cultural, nuevas
imagenes, lenguajes, formas y experiencias culturales. Aqui las nuevas
revoluciones culturales toman formay tienden el camino para un desa-
rrollo del futuro nacional.®

Desde el 19 de julio de 1979 que los sandinistas tomaron Managua es-
tuvieron acompafiados por las imagenes en movimiento. Sergio Ra-
mirez y Gioconda Belli recuerdan que ese dia «a través de la panta-
lla televisiva se reiteraba una vieja imagen cinematografica: Sandino
poniéndose y quitandose su sombrero».° Esta imagen seria retomada
cinco afios después en el homenaje que Birri le hizo a Nicaragua por
medio de su Carta abierta al mundo. Inmediatamente después de la
toma de Managua se cre6 el Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE).
Al igual que los demas paises centroamericanos, Nicaragua carecia de
una tradicién cinematogréfica consolidada, y fue dentro del contexto
de la insurreccién,

54

[...] en el fragor de la guerra, [cuando] nacié el cine sandinista, por la
necesidad de recoger el testimonio cinematografico de los mas signi-
ficativos momentos de esa lucha para contrarrestar la desinformacion
promovida por agencias noticiosas enemigas y mantener viva la solida-
ridad internacional .

8 John Hess. “Nicaragua and El Salvador: Origins of Revolutionary National Cinemas”,
ed. Michael T Martin. New Latin American Cinema: Theory, Practices and Transcontinental
Articulations (Detroit, MI: Wayne State University Press,1997): 194.

9 Maria Lourdes Cortés. La pantalla rota. Cien afios de cine en Centroamérica (La Habana:
Fondo Editorial Casa de las Américas): 302.

10 Cortés, La pantalla rota, 320.
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El surgimiento del cine en este proceso insurreccional tenia como
principios registrar la lucha y la organizacién, reafirmar la identidad
nacional y la intencién de «dar a conocer el mensaje revolucionario a
través del testimonio popular».4 Por un lado se tenia la funcién de do-
cumentar al interior para educar y fomentar la lucha, mientras que por
otro lado se construia una imagen para el exterior con el fin de fomen-
tar la solidaridad internacional. Esto condujo a una nueva emergencia
de los internacionalismos filmicos, proceso que podria equipararse
con el desarrollado por cineastas como Joris Ivens y Chris Marker en
los procesos revolucionarios del siglo XX. El internacionalismo filmico
en Centroamérica fue alimentado por el ICAIC de Cuba, pero también
por muchos de los cineastas sudamericanos que estaban en el exilio
y por una singular militancia filmica que se desarrollaba en México y
Costa Rica; desde luego, también estuvieron presentes en esta regién
cineastas estadounidenses y europeos.

Sin embargo, el cine sandinista no inicié con la toma de Managua
y el triunfo de la revolucion. Durante los Gltimos afios de la guerra pre-
vios a la Ofensiva Final, en los distintos frentes guerrilleros del Frente
Sandinista ubicados en puntos estratégicos del territorio nacional, se
empez6 a desarrollar el manejo de cdmaras y capacitacién cinemato-
gréfica de ciertos combatientes, asi como la recepcion de cineastas que
registraban las operaciones militares del movimiento armado. Estos
procesos previos de capacitacién dieron como fruto algunos filmes y
la semilla de lo que mas adelante serfa el INCINE, inaugurado el 5 de
diciembre de 1979. El principal antecedente fue la Brigada de Prensa
y Propaganda Leonel Rugama que funcionaba fundamentalmente en
el Frente Sur del Departamento de Rivas.”> Una de las primeras accio-
nes después de la toma de Managua fue «la confiscacion de la empresa
privada PRODUCINE, S.A. La toma se le encomend6 a Emilio Rodri-
guez, junto a Frank Pineda, Ramiro Lacayo, Adrian Carrasco, Alvaro
Jiménez».3 Todo este equipo formaria mas adelante los organismo de
produccién de imagenes en Nicaragua. Asi 1o describié John Hess:

11 Ana Daniela Nahmad Rodriguez, “Mexicans in Nicaragua: Revolution and propagan-
da in Sandinista documentaries of the University Center for Cinematographic Studies
(CUEC-UNAM)” Studies in Spanish & Latin American Cinemas, N.o 2 (2020): 233-251.

12 Nahmad Rodriguez, “Mexicans in Nicaragua”, 238-239.

13 Karly Gaitan Morales. A la conquista de un suefio. Historia del cine en Nicaragua (Mana-
gua: FUCINE, 2014): 218.

55



Nahmad Rodriguez, Ana Daniela y Ramirez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imagenes: reempleo y revolucion en el corto

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri". Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 2 (mayo 2021): 48-73

56

Cuando los cineastas acompafiaban al ejército revolucionario hacia la
toma de Managua, el 19 de julio de 1979, inmediatamente pensaron en
formar un comité para comenzar el proceso de establecimiento de un
cine nacional. Eligieron a Emilio Rodriguez como director del comité y
requisaron las oficinas de PRODUCINE, reclamando el equipo que So-
moza y su socio mexicano trataban de sacar del pais.*

Lo mas valioso de lo que se confisco era el archivo filmico, material
que correspondia a los noticieros somocistas.’> Esta parte de la his-
toria es relevante para nuestro analisis porque ese material sirvié
como insumo, reinterpretandose y reeditandose para las posteriores
producciones de los cineastas nicaragiienses, especificamente para los
noticieros filmicos que funcionan como medio de comunicacioén inter-
nay externamente para difundir la perspectiva y el proyecto sandinista.
Fue sobre los descartes de los noticiarios del INCINE que Birri construyd
su imagen de la técnica de los innovadores en su filme sobre Nicaragua.

Junto con la creacién del 6rgano de cine estatal, se realiz6 la
“Declaracién de principios y fines del INCINE”, que fue un texto pro-
gramatico donde se sintetizé el motivo de la lucha sandinista y el pa-
pel que tendria el cine en la construccién del nuevo proyecto nacional.
Un elemento destacable de esta Declaracién fue el reconocimiento del
internacionalismo filmico, como motor de las producciones, de la si-
guiente manera:

Contamos, por lo pronto, con la singular experiencia cinematografica
obtenida durante la guerra de liberacién y con el aporte valioso y nece-
sario de compafieros internacionalistas latinoamericanos que, a nuestro
lado, enfrentaran el gran desafio que nos espera.®

Evidentemente, entre los ‘compafieros internacionalistas’ se encon-
traban los viejos militantes cinematograficos que una década atras
habian nombrado y practicado el Nuevo Cine Latinoamericano. Birri
seria el mayor veterano que mostraria su solidaridad con el proceso

14 Hess, “Nicaragua and El Salvador”, 198.

15 Gaitdn Morales, A la conquista de un suefio, 218.

16 INCINE. “Declaracién de principios y fines del Instituto Nicaragiiense de Cine” en
Nicaragua. No interrumpdis que coman su naranja, coord. Settimio Presutto (Bilbao: Cer-
tamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1985): 11.
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nicaragiiense algunos afios después de que el FSLN tomara Managua
en julio de 1979.

El Laboratorio Ambulante de Poéticas cinematograficas,
otra experiencia de formacidn cinematografica

Birri dirigié Rte: Nicaragua (Carta al mundo) bajo la coproduccién del
INCINE, el ICAIC y del Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinemato-
gréficas. Dos afios antes, se habia presentado oficialmente el Labora-
torio en su sede de Mérida, Venezuela, como un espacio creativo que se
proponia «investigar, experimentar y producir material filmico ted-
rico y practico».”” Segin Birri, el Laboratorio tenia la caracteristica de
ser ambulante porque:

[...] estaba calzado en mis zapatos. El laboratorio iba donde yo iba, esa
era la idea. Estuve en muchas partes del mundo. Desde Suecia a Angola,
0 Mozambique, pasando por Alemania, claro que también viajé dentro
de América Latina, por Nicaragua, México, Colombia, Brasil, Argentina,
medio mundo y un poquito mas. Y era una manera de ir difundiendo, de
ir plantando las semillas del nuevo cine latinoamericano.

Conformandose asi como «un centro para el estudio, la produccién y
la transmision de la experiencia de la imagen audiovisual (strip, cine,
television: filmica y electrénica)».” Como refiere el texto Nicaragua.
No interrumpdis que coman su naranja (1985), editado por el propio La-
boratorio, los fines de esta propuesta eran muy variados y se basaban
en la investigacion, sobre todo en la investigacion tedrico practica del
cine, donde la experimentacién tenfa un lugar importante. Lo intere-
sante de los filmes del Laboratorio era que giraban en torno al «ana-
lisis y reflexion critica sobre el actual momento del Nuevo Cine Lati-

17 Sendrés, Fernando Birri, 30.

18 Moura, Mariluce. “Entrevista Fernando Birri: Un constructor de utopias”. Pesquisa
127 (septiembre 2006). Disponible en: https://revistapesquisa.fapesp.br/es/fernan-
do-birri/

19 “Laboratorios de Poéticas Cinematograficas de Fernando Birri” en Nicaragua. No inte-
rrumpais que coman su naranja, coord. Settimio Presutto (Bilbao: Certamen Internacional
de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, 1985) 48.
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noamericanoy del Tercer Mundo».>° Este espacio de creacién constaba
de varias areas: el Area Estudio (Catedra Glober Rocha), donde se ha-
cian talleres de formacién, conferencias y debates. Este espacio realizé
‘formacion propedéutica’ en la Universidad de los Andes de Venezuela
y en el INCINE, donde se hicieron «sesiones abiertas de analisis es-
tructural e intercambio» en Managua.? Por otra parte, estaba el Area
Produccion, que tenia entre sus objetivos la realizacién de filmes, cor-
tos y largometrajes, documental y ficciones, asi como la edicién de li-
bros; actividades multiples que se desarrollaban en forma auténoma o
en coproduccién. Bajo este esquema se realiz6 el filme Rafael Alberti, un
retrato del poeta por Fernando Birri (1983), Rte: Nicaragua (Carta al mun-
do) y Mi hijo el Che, un retrato de familia de don Ernesto Guevara (1985).
Por ultimo estaba el Area Difusién, que tenia entre sus objetivos la
«propuesta y coordinacién de ciclos cinematograficos, acompariados
por dossiers de documentacion (textos tedricos, aparato filoldgico cri-
tico, fichas técnicas».2

Gran parte de las actividades realizadas por el Laboratorio cen-
traron su energia en Nicaragua de la que derivaron el filme que nos
ocupa en este trabajo, un libro titulado Mittente Nicaragua (lettera al
mondo), un poema guion editado en Roma. Unas proyecciones de cine
nicaragiiense realizadas, también en Roma, en julio de 1983, tituladas
“Urgenza e Sperimentazione nel Nuevo Cine de Nicaragua” y una no-
che dedicada a Nicaragua en julio de 1984 donde se presentaria Rte.:
Nicaragua. Finalmente se publicaron bajo el sello del laboratorio los
dossiers “Urgenza e Sperimentazione nel Nuevo Cine de Nicaragua” y
“Quando la politica e poesia”. Este tltimo estaba dedicado especifica-
mente a Rte.: Nicaragua.

Fue gracias al Laboratorio que Birri viajé a Nicaragua para
«impartir voluntariamente un curso de produccion cinematografica
a los cineastas del INCINE».2> De acuerdo con la narracién de Karly
Gaitan, el proceso de formacién que realizé Birri en Nicaragua fue
fundamental para que despegara el cine de ficciéon en el pais. Pues,

20 “Laboratorios de Poéticas”, 48.

21 “Laboratorios de Poéticas”, 48.

22 “Laboratorios de Poéticas”, 49.

23 Karly Gaitan Morales, “El legado de Fernando Birri en el cine de Nicaragua”, CasiLi-
teral (13 de enero de 2018). Disponible en: https://casiliteral.com/la-ventana-discreta/
el-legado-de-fernando-birri-en-el-cine-de-nicaragua/
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aunque habia una tradicién importante de cine de no ficcién dentro
de las producciones previas al INCINE, que después se reforzaron con
la producciéon y realizaciéon de noticiarios y documentales, no fue sino
hasta la llegada de Birri que esta practica despegd y se pudieron rea-
lizar las primeras aproximaciones a la ficcién por parte de los cineas-
tas nicaragiienses.

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo):
Filme-poema sobre la revolucion

Rte.: Nicaragua es un filme producido en un momento de cambio en el
trabajo de Fernando Birri. Habia sido pionero del documental social en
América Latina, adaptando el neorrealismo en sus primeros filmes y,
en los afios ochenta, produce un cambio radical por la via de la experi-
mentacion. Ya en ORG (1979) dejo totalmente de lado el realismo social
que lo habfia caracterizado, optando por sumergirse en un cine no na-
rrativo, onirico, que se movia en el nivel del inconsciente y, principal-
mente, en un discurso fuertemente poético, en una dimensién nueva
que se le reveld a través del cine de reempleo, en particular aquel que
surgia en su experiencia con el archivo de los noticieros del INCINE.
Definido por el propio Birri como un filme-collage, filme-poema sobre
Nicaragua, su gente, su cultura, su vida cotidiana y, al mismo tiempo,
un llamado al mundo a sostener la lucha cotidiana.

La efervescencia revolucionaria nicaragiiense doté de nuevos
sentidos la practica estética de muchos intelectuales y creadores la-
tinoamericanos que, como nuestro realizador, venian de la resaca que
habia dejado la ola insurreccional posterior a 1968 y los sucesivos gol-
pes de estado y violencia politica que se habian exacerbado en América
Latina. Nicaragua significd una bocanada de aire fresco, una probadita
de la utopia que podia tener potencia histdrica real. Para muchos de los
cineastas que venian de la disputa histdrica que signific6 el Nuevo Cine
Latinoamericano, Nicaragua era la posibilidad de concretar un cine
verdaderamente revolucionario. Es por ello que para Birri el cineasta
fundador del INCINE, Ramiro Lacayo, era un revitalizador del Nuevo

24 Presutto, Nicaragua. No interrumpdis que coman su naranja, 40.
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Cine Latinoamericano, tal vez el teérico mas importante del cine lati-
noamericano de los afios 80.%

Sobre musica de guitarras y sonido de ganado que remite a un
ambiente campesino, un texto anuncia la forma en que se plantea la
realizacion de la pelicula, basada en la “técnica de innovadores” que,
no es es sino la posibilidad de construir algo nuevo a partir de lo ya
existente. Hay un principio de economizar que la situacién impone, la
necesidad de hacer funcionar a un pais entero sobre los restos que ha
dejado el régimen anterior. Asi, los restos de un viejo tren permiten
construir un nuevo vagon. Birri, inspirado en esta idea, decide cons-
truir su pelicula con los restos de la produccién filmica anterior. En un
caso y otro, es una respuesta a la imposibilidad de ‘conseguir repues-
tos’, ala falta de capital. Segtin se dice en esos textos, tres dias después
de su encuentro con el vagén nuevo, pide los descartes de los primeros
noticieros de la revolucion, filmados entre 1979 y 1980y, a partir de
ellos, intenta hacer un documental con la técnica de innovadores.

Birri se pregunta ¢cual es, en sintesis, la innovacién, el escla-
recimiento del aporte propuesto del cine nicaragiiense? La respuesta
la encuentra en la conexién de lo antiguo que cobra vida en lo nuevo,
en lo que también conecta la resistencia con una larga tradicién que
en América Latina se vincula con las comunidades indigenas y con
sus siglos de resistencia. Por eso Birri, en Rte.: Nicaragua, hace uso
de una imagen prehispanica que se convierte en el puente narrativo
de su filme collage. Alin mas, esta nocién de novedad de lo antiguo,
que tiene un caracter de suyo marxista y eisensteniano, donde la pre-
misa de que lo nuevo surgira de los escombros de lo viejo (Serguei Ei-
senstein, Lo viejo y lo nuevo, 1929), con lo cual nos permite entender
el profundo sentido que Birri le estaba dando al reempleo de image-
nes en su cinta sobre Nicaragua.

Retomar un material antiguo para resignificarlo a través del
montaje no es una novedad, ya Resnais y Maerker habian formulado
en Nuit et Brouillard (Francia, 1955) una relectura del material filmado
por el ejército nazi, y con ello habian establecido un parteaguas en la
forma documental. A diferencia de ellos, Birri decide trabajar con los

25 Fernando Birri, “Brindo a los dioses del futuro. De un block de notas sobre cultura,
represion, resistencia” en El alquimista poético-politico: por un nuevo cine latinoamericano:
1956-1991 (Madrid: Catedra, 1996): 63.
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descartes, con aquello que no habia sido tomado en un montaje an-
terior, y quiza con aquello cuya calidad técnica o expresiva era menor
que los fragmentos utilizados. Orson Welles unos afios atras, en F for
fake, habia trabajado con los descartes de una pelicula anterior para
reelaborar un discurso nuevo que, aunque trabaja sobre el mismo tema
del original, encuentra enfoques muy distintos en el tratamiento del
material. Es evidente que Birri esta elaborando su propuesta a partir
de un didlogo intenso con el cine mas revolucionario de la época, por
ejemplo, la influencia directa de Jonas Mekas: «Como vemos, lo que
Birri tenia en mente se acercaba —y mucho— a las experiencias de
cine expandido que Jonas Mekas recoge en sus crénicas cinematogra-
ficas y que puede ser uno de los motivos que justifican la presencia del
director lituano en un fragmento de la pelicula [ORG]».2¢

Musica de percusiones y una flauta acompaiian los créditos ini-
ciales, la primera imagen es un camarografo falso, un nifio con una
camara de cartén que mientras sonrie hace sus tomas, en su espalda
una cartulina lo anuncia como ‘periodista cubano informando’. El tono
que se establece desde este momento es de caracter ladico, la Revolu-
cién que se quiere dar a conocer es un lugar para el optimismo, para el 61
juego, para la alegria. Aparece el titulo Rte.: Nicaragua. Carta al mundo.
Birri concibe su documental como una carta, el espacio para difundir
un mensaje. Apenas un aflo atras, Chris Maerker, en Sans soleil (Francia
1983), habia construido una pelicula que no era exactamente un do-
cumental, a partir de un fuerte vinculo entre discurso epistolar y cine,
que Birri parece retomar aqui.

«Managua, enero de 1984. Queridos amigos: cartas son, a ve-
ces, semillas voladoras [...]», la voz del cineasta aparece refrendan-
do el discurso epistolar; mientras sus palabras se escuchan, vemos
la imagen de un grupo de nifios corriendo, alejandose de la cama-
ra, portando una bandera por la calle de un barrio humilde, de casas
de madera, mientras algunas mujeres barren. La carta semilla que
anuncia el cineasta muestra otras semillas, la de los nifios, los nifios
que, con urgencia, con prisa, llevan la buena nueva de la revolucién

26 Pablo Klappenbach, “ORG: ni alienigena ni meteorito. Continuidad y ruptura en
la pelicula maldita de Fernando Birri”, Cine Documental Nimero 19 (2019). Disponible
en: http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continui-
dad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/


http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/
http://revista.cinedocumental.com.ar/org-ni-alienigena-ni-meteorito-continuidad-y-ruptura-en-la-pelicula-maldita-de-fernando-birri/

Nahmad Rodriguez, Ana Daniela y Ramirez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imagenes: reempleo y revolucion en el corto

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri". Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 2 (mayo 2021): 48-73

62

también. La revolucién, el cambio posible, es el de los nifios que son
centrales en la pelicula.

Una toma de las Huellas de Acahualinca, evidencia més anti-
gua de la presencia humana en el territorio de lo que hoy es Nica-
ragua, significa el inicio de una serie de tomas que funcionan como
cortinillas alo largo de la pelicula, fragmentos de esculturas, objetos,
creaciones de antiguas culturas prehispanicas que ponen a cuadro la
presencia de una cultura milenaria, que dialogan con tomas contem-
poraneas y que recuerdan constantemente que esas ruinas sobre las
que teje su pelicula Birri son también vestigios, remanentes de una
fuerte cultura que estan en la base de la reconstruccién del pais que
se plantea en ese tiempo. El tema de la representacion de la figura
prehispanica esta alegorizando, para Birri, la resistencia antigua de
los pueblos indigenas.

En América contra la penetracion y la pérdida de su identidad regional,
nacional y continental, hace quinientos afios que resisten (cito y extien-
do de memoria): las piramides de Teotihuacan y sus dioses sedientos, y
Machu Pichu y sus espejos de oro, y caracoles y quenas en las que gime
prisionero el viento, y tambores donde chilla negro macho cabrio, y la
tinta negra y roja de la sabiduria, y el tabaco y el cacao y el café, y los
ponchos mas fieles que una casa, y los oraculos mascando cenizas de la
Tierra del Fuego, y los cantos de flores, y las comunidades ejemplares
y la sonriente Madre de la mazorca de maiz con su faldellin de verdes
estrellas de rocio. “Cuatrocientos afios de resistencia guardados en una
botija policroma en el patio de una casa de Diorimo (Lacayo)”.>?

El montaje provee entonces tomas que hacen evidente la situacién
geografica del pais junto a aquellas que muestran a la sociedad organi-
zada. Asi, un plano nos ubica en una regién montafiosa donde un case-
rio salta a la vista; al acercarnos mas vemos a los hombres trabajando
en el campo, en el cultivo del platano, tan conflictivo histéricamente.
Los pies de una mujer en un plano cercano anteceden otro, donde ve-
mos un pequefio grupo y a la mujer que mira firmemente al cuadro,
sonriente también, con su bebé en brazos. «Quien siembra luto recoge

27 Birri, “Brindo a los dioses del futuro”, 64.
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tempestades», dice la voz de Birri en off. El cuadro nos muestra grupos
de campesinos en actividades de organizacién: en asamblea, en for-
macion, en debate. La voz continia denunciando la actitud de los Es-
tados Unidos hacia Nicaragua,

A lo largo del montaje, un juego con los colores va aparecien-
do, imégenes registradas a color mezcladas con otras que, aunque con
emulsién en blanco y negro, son viradas para hacerlas aparecer en
diferentes tonalidades: azul, verde, naranja. Continda Birri: «Les es-
cribo, esta claro, desde un pais que siembra el arcoiris». Nuevamente
nifios, ahora dibujando en las paredes de una fébrica, imagenes de la
resistencia de los trabajadores, desde el optimismo y desde el trabajo.
En una pared aparecen las siglas del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional, al lado de un pintor que con su pincel hace su labor en las pa-
redes de madera de la fébrica. «Va el rojo que es vida y el negro que es
muerte», dice Birri mientras aparecen en las respectivas tonalidades
la cara de un bebé y la marcha con un féretro, pero uno no niega al otro
sino que se complementan, segln el cineasta, su suma forma ‘libera-
cién’, vida y muerte, rojo y negro, contrastes que la pelicula no niega,
sino que muestra como la realidad de la lucha armada. Al optimismo
que muchas imagenes proveen, se le contrapone de muchas formas la
imagen de la guerra, los helicopteros, los soldados, los muertos. El rojo
y el negro, la guerra y el trabajo.

El arcoiris en el cielo acompafiara la voz de Birri que describe
los colores en la pelicula y en la Nicaragua de la revolucién sandinista:
el verde del Quetzal, el pajaro que muere si lo enjaulan, si muere la li-
bertad; amarillo por el sol; indigo por los lagos. Imagenes de hombres
y nifios en el campo, en el trabajo, en las barcas sobre los lagos. «Y las
semillas van de pan y dignidad», los hombres a bordo de una barcaza
con la bandera del FSLN se abrazan y celebran. Sobre el uso de colores
ya habia experimentado en ORG con estos sentidos:

Vale decir que ORG es, ademas, un ejercicio de desnaturalizacién de la
percepcion del espectador quien debe acomodarse a estos experimentos
con series de 3, 6 y 9 fotogramas cuya aceleracion vertiginosa reformula
el vinculo con las imagenes, siendo imposible ya pensarlas como mero
soporte técnico para un relato. Por eso es que en la pelicula el uso de
placas negras, rojas o blancas de manera sistematica cobra una funcién
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central ya que son fragmentos de film que devuelven al espectador la
conciencia de si en tanto espectador.?

La frase irrumpe con su autor, «Nicaragua, tierra violentamente
tierna», a la imagen del volcan le acompaiia la de Cortézar, el poeta
recientemente fallecido que tuvo esa especial relaciéon con este pais
centroamericano. Rte.: Nicaragua se filmé el mismo afio de la muerte de
Cortazar y tangencialmente también seria un homenaje a su presencia
y a su profundo amor por el pais centroamericano. Otro elemento que
caracterizé la produccién cultural en y desde Nicaragua fue, no solo la
mezcla de formatos de registro audiovisual, sino el encuentro de dis-
tintas técnicas culturales como la crénica, la fotografia, el testimonio
como género y, desde luego, el documental y la poesia. Todos estos
ejercicios pusieron en tensién el vértigo del movimiento que produce
una insurreccién popular como la de Nicaragua.

Algunos afios atras, Julio Cortazar habia publicado la crénica
“Apocalipsis de Solentiname”, que mas tarde apareceria en el texto
titulado Nicaragua, violentamente dulce (1984). En ella narré el revela-
do de unas fotografias sobre su viaje a Nicaragua. En su departamento
de Paris aparecen proyectadas las imagenes de las famosas pinturas
de Solentiname, de los nifios, de las misas de Ernesto Cardenal, y mas
adelante, como pesadilla, aparece el vivido retrato del asesinato de
Roque Dalton y la represion dictatorial en Argentina:

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicién,
los nifios en cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba
sin ganas el botén de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando
cada foto pegajosa de recuerdo, pequefio mundo fragil de Solentiname
rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que
miré sin comprender, yo habia apretado el botén y el muchacho estaba
ahi en un segundo plano, clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de
incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agu-
jero metido en mitad de la frente, la pistola del oficial, marcando todavia
la trayectoria de la bala, los otros a los lados las metralletas, un fondo
confuso de casas y de arboles.?

28 Klappenbach, “ORG".
29 Julio Cortazar. “Apocalipsis de Solentiname”, en Nicaragua violentamente dulce (Bue-
nos Aires: Muchnik Editores, 1984): 13.
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El didlogo que establece la pelicula con Cortazar, mas alla de la cita,
tiene que ver con una serie intensa de vasos comunicantes: los nifios,
el registro visual, la guerra. El texto de Cortazar en el archipiélago ni-
caragiiense continda:

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo Gnico posible
era seguir apretando el botén [...] Nunca supe si seguia apretando o no
el botdn, vi un claro de selva, una cabafia con techo de paja y arboles
en primer plano, contra el tronco del mas préximo un muchacho flaco
mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy
juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga
y un mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una mano al-
zada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén era como si
les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque
la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dal-
ton, y entonces si apreté el botén como si con eso pudiera salvarlo de la
infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en
pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo, segui
apretandoy apretando entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos
de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o
guatemalteca, de golpe la pantalla se llen6 de mercurio, y de nada.®

Cortazar es episddico, espasmddico, con una narracién muy cercana
al lenguaje del cine, sus visiones son imagenes que se despliegan en
un movimiento histérico y al mismo tiempo nos permiten conectar las
controversias que persiguieron a las nociones de revolucién construi-
das desde la larga década de los afios sesenta, los encuentros y des-
encuentros entre vanguardia estética y politica. El signo mas grande
de ese desencuentro se presenta en el asesinato del poeta salvadorefio
Roque Dalton. Es en esa forma espasmddica que se encuentran ambos
discursos, el narrativo de Cortazar, el filmico de Birri, ambos constru-
yendo desde el choque y la fragmentacién, en la forma de una denuncia
que complejiza sus formas también.

Escenas fabriles abren un episodio que se cierra pronto, le si-
guen otras iméagenes de organizacién campesina. La carta contintia en

30 Cortazar, “Apocalipsis de Solentiname”, 14.
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la voz de Birri, «las hormiguitas que anunciaron el triunfo de la Re-
volucion a Sandino, lleven a ustedes atravesando el fuego, cada una
un fotograma». Hablar de la esperanza, para pasar a las urgencias de
un pais devastado en el que hace falta todo. El sentido del filme no
se construye tanto desde un argumento narrativo como desde una
construccion poética, fragmentaria. El montaje de segmentos, ideas,
colores, sonrisas. La pelicula avanza proponiendo al espectador que
concluya su construcciéon, arme el todo desde su pensamiento.

En el nimero 102 de la revista Cine Cubano (1982) se publicé el
texto “Fragmento de la intervencién no escrita de Fernando Birri, en
el seminario Cine e imaginacién poética”. Como su nombre lo indi-
ca, dentro de dicho texto Birri reflexionaba sobre la nocién de poesia y
sus relaciones con el cine, apelando a una nocién amplia de lo poético,
remitiéndose en su sentido general a los conceptos de creacién y crea-
tividad, asocidandose con el quehacer humano y un sentido primigenio
denominado por el cineasta ‘intuicién poética’.>*

Este texto resulta relevante, porque al igual que la pelicula que
nos ocupa, surgié de una reflexién a propdsito de la poética en el cine.
En el afio 1982, se realizo el seminario “Cine e imaginacién poética”
en el que participaron varios cineastas que reflexionaron sobre la re-
lacion entre la poesia y el cine. El seminario se realizé dos afios antes
de la filmacién de Rte.: Nicaragua y representd un giro de las formas
de un realismo militante contenidas en el Nuevo Cine Latinoamerica-
no, configurandose como un indicio del quiebre de los cines que ha-
bian politizado sus formas al calor insurreccional y vanguardista de
los afios sesenta. Estos cines politicos que reivindicaban a Birri como
pionero, habian desconfiado de la poética y de la artisticidad, porque,
segln Birri, también habia «sido un concepto usado de la otra parte
de la barricada».>> Tal y como lo afirmé el autor, «si por un momento,
nosotros pensamos en la palabra poesia, simplemente, muy simple-
mente, como creatividad, creo que esa palabra nos permite colocarnos
en este proceso del Nuevo Cine Latinoamericano».

En un nuevo montaje de choque, periddicos de los afios vein-
te, que anuncian triunfos del ejército de Sandino, se contraponen con

31 Fernando Birri, “Cine e imaginacién poética”, Cine Cubano, 102 (1982): 3
32 Birri, “Cine e imaginacién poética”, 3
33 Birri, “Cine e imaginacién poética”, 3.
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jovenes combatientes nicaragiienses que mas parecen jugar que pre-
pararse para el combate. Un plano cercano, con slow motion, da inicio
a una secuencia que puede condensar el sentido de la cinta. Un muy
joven soldado come una naranja mientras suena la musica de Satie.
«No interrumpdis, que coman su naranja». El plano se abre un poco y
vemos a otro nifio-soldado a su lado mientras pela su propia fruta. La
camara pasea y vemos soldados alin mas jévenes con sus naranjas. El
plano se prolonga sobre los rostros de los nifios mientras comen, la voz
de Birri exige a los yanquis que se vayan, que no interrumpan, la musi-
ca continta. Imagenes fuertemente contradictorias, nifios en edad de
estar jugando, comen sus frutas, pero portan uniformes militares y ar-
mas que no son de juego. «Vayanse, vayanse, vayanse, vayanse» repite
con urgencia la narracién. Y entonces apela al espectador «Y td, Juan, y
todas las Marias...», para hacerlo parte de lo que ve, para que, en suma,
todos quienes reciben esta carta se hagan cargo del hecho de que estos
nifios puedan continuar comiendo su naranja, que nadie lo impida, que
nadie lo interrumpa, que, al fin, la tierra es muy ancha.

Asi, en Rte.: Nicaragua aparecen dos conceptos fundamentales de
la practica cinematografica de tintes politicos tanto en América Latina,
como en Nicaragua: experimentacion y urgencia. Seran esos sentidos
los que marcaran las producciones y les daran tintes de originalidad,
asi como de registro histoérico.

En el texto titulado “Dos palabras para iniciar: urgencia y ex-
perimentacién en el Nuevo Cine de Nicaragua”, la presentacion al
programa sobre el cine nicaragiiense presentado en el XXVI Certamen
Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao, Fernan-
do Birri explicara la «urgencia histérica, urgencia revolucionaria de
la liberacién nacional, continental, respecto del hambre y del impe-
rio».34 Es decir, reconocia la necesidad de la realizacién cinematogra-
fica como un elemento necesario para la lucha revolucionaria frente
a las condiciones de miseria y subdesarrollo en América Latina. Con
este sentido historico, la urgencia también representa una necesidad
de actualizar los preceptos puestos sobre la mesa desde su construc-
cién de cine y subdesarrollo construidos al calor de la fundacién del
proyecto pedagégico de la escuela de Santa Fe.

3/ Fernando Birri, “Dos palabras para iniciar: urgencia y experimentacién en el Nuevo
Cine de Nicaragua”, en Presutto, Nicaragua. No interrumpdis que coman su naranja, 7.
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Por otra parte, el sentido de experimentacién renovo, en los
planteamientos de Birri, la aportacién del NCL al cine nuevo de Nica-
ragua. ‘Experimentacion’ es una palabra, pero también fue un gesto,
es un decir y un hacer. Experimentacién fue dotar de nuevos sentidos
las viejas practicas del cine. Segin Birri, «esto es evidente en la rein-
vencion de un género degradado en todas partes, como son los noticia-
rios, en cambio, constituyen una “reflexion emotiva” en el caso de los
“Noticieros” de Nicaragua».’

«Repito, les escribo desde el centro de la corola de una flor». Se
trata de una flor de «sensuales pétalos roji-negros», una flor que no
niega la relacién de lo terrenal con lo espiritual sino, antes bien, parte
de un nuevo acuerdo entre Dios y los hombres. «De pistilos marxistas,
de podlenes cristianos». Como en el movimiento neorrealista en el que
se formé unas décadas atrés, el cambio es la suma del pensamiento
catélico-cristiano y marxismo. El rojo y el negro que incluyen la sangre
y la muerte de Cristo.

‘Sandino vive’, una gran manifestacion en el centro de Mana-
gua, la catedral a cuadro, los cientos de manifestantes al centro, da

68  pie ala secuencia final. Nuevamente la fabrica recuerda que esta es la
revolucién de un pais en construcciéon. El movimiento de grupos nu-
merosos se contrapone a los planos cercanos de rostros jovenes, «se
trata de una flor apenas inventada». Otra vez los nifios corren, esta vez
a cuadro, los rostros sonrientes, la camara se entretiene en esos ros-
tros que juegan y ondean banderitas. Al final, Sandino aparece como el
referente de esa revolucién en marcha.

«Les escribo —decfa— desde el centro de una gota de agua, de
una lagrima, de alegria». Ultimos paisajes en diferentes colores: el
volcan, el mar, la montafia. Un tltimo rostro, esta vez el de una ancia-
na, da paso a los créditos finales, a la ribrica con la que acaba la carta/
pelicula.

«P.D.: Patria, Revolucién, poesia o muerte: venceremos». A Birri
le ‘golpea’ la nocién de resistencia que esta planteando Ramiro La-
cayo, fundador del INCINE, para caracterizar el naciente cine nicara-
gliense. Esta palabra le permite vincular lo que esta surgiendo en la
Nicaragua sandinista que derrocé a Somoza, con una larga tradicién

35 Birri, “Dos palabras”, 7.
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de lucha, pues «Lacayo expande el significado del término ‘resisten-
cia’. Resistencia, se sabe, es una palabra, y una actitud prestigiada en
el moderno lenguaje politico».3® Birri ve en esta palabra las imagenes
de los partisanos italiano, de los maquis franceses, los republicanos
espafioles, los argelinos, asi como a todo el tercer mundo, quienes han
luchado por la liberacién.

Conclusiones. Ruinas y apropiacion

Segln John Hess, «La construcciéon de un cine nacional en Nicaragua
forma parte de la reconstruccién de una nueva nacién sobre las rui-
nas del somocismo».3” Asi, Rte.: Nicaragua se construye con los des-
cartes que el INCINE generd de sus noticieros filmicos, a través de
fragmentos de material ‘muerto’. Birri se empecind sobre lo nuevo.
La vida que pueden cobrar estas imagenes a través del montaje y la
potente significacién construida con las imagenes de la realidad so-
cial. Los descartes son material que sobra después de un montaje, que
en términos estrictos no tienen vida por no estar integrados en una 69
forma narrativa.

En la “Declaracién de Principios y fines del Instituto Nicara-
gliense de Cine” hay elementos que permiten someter a interpretacién
Rte.: Nicaragua. Uno de ellos y el mas importante desde la 6ptica de este
articulo es la nocién de ‘ruinas’ presente, no solo en la declaracién,
sino en el espectro politico-ideoldgico posrevolucionario. La nocién de
ruinas involucra lo vetusto que del régimen anterior veia su fin con la
insurreccién, pero también la posibilidad de construccién de lo nuevo
como en cualquier irrupcién revolucionaria. Al respecto, en la declara-
cién de principios se leeria lo siguiente:

Al iniciar la tarea, que, como Instituto Nicaragiiense de Cine, nos
hemos propuesto, somos conscientes de que en Nicaragua no existe
tradicién alguna en lo que a cinematografia se refiere. Crear el cine
nacional desde la herencia de ruinas que la dictadura nos deja es todo
un reto. Con la total destrucciéon econdémica y material, disponemos de

36 Birri, “Brindo”, 64.
37 Hess, “Nicaragua”, 193.
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insuficientes recursos para alcanzar los objetivos sefialados, pero es-
tamos seguros de poder cumplir porque nos anima el mismo espiritu
que nos llevé a la victoria” 38

Rte.: Nicaragua fue un homenaje en todo sentido a la lucha del pueblo ni-
caragliense y su hechura puede pensarse como una alegoria de la propia
empresa que tenian por delante los sandinistas de reconstruir un pais
sobre las ruinas que habia dejado la dictadura de Somoza. De manera
que la propia factura o realizacion de este filme se construyé con la téc-
nica que Birri habia observado en términos sociales en Nicaragua; es de-
cir, una técnica de innovadores donde, con los pedazos y los fragmentos
de lo viejo, se construia algo nuevo. Asi se refiere a su propio trabajo,
evocando una locomotora revolucionaria construida con los pedazos de
otras locomotoras. A esa técnica se le llamé de ‘innovadores’. El docu-
mental esté realizado de lamisma forma. Fernando Birri pidi6 al INCINE
los descartes de sus materiales cinematograficos, especialmente de los
noticieros y a partir de ellos creé su Carta al mundo.

Sin embargo, Birri lleva al extremo el sentido de la palingenesia
al dotar de una nueva vida a través del reempleo a esas iméagenes que
se encontraban en el archivo. Este procedimiento se convirtié en una
gran metafora de la nocién de revolucién en Nicaragua y en América
Latina. A fin de cuentas, lo que estaban intentado hacer los sandinistas
era construir un mundo nuevo sobre las ruinas del pasado somocista.
La articulacién de la idea de reempleo con el gran concepto de revo-
lucién tiene una densa trayectoria en la historia del cine latinoame-
ricano. Esta tradicion hunde sus raices en toda una propuesta sobre
el montaje que generaron los cineastas cubanos al calor del periodo
posrevolucionario en esa isla. Vale recordar que la teoria del monta-
je desarrollada por Santiago Alvarez y ejercitada en los noticiarios del
ICAIC se basaba mas o menos en la misma premisa de dotar de nueva
vida a iméagenes que habian sido creadas en otro contexto.

En Rte.: Nicaragua se realiz6 la operacién de reapropiacion y re-
significacién del archivo sandinista. La pelicula nos lleva a recorrer la

38 INCINE, “Declaracién”,; 11.

39 Ortega Galvez, Maria Luisa. “De la certeza a la incertidumbre: ‘collage’, documental
y discurso politico en América Latina”. En Piedra, papel y tijera: El collage en el cine docu-
mental. Ocho y Medio, (2009): 101-138.

UArtes Ediciones

)



)

Nahmad Rodriguez, Ana Daniela y Ramirez Miranda, Francisco. “La palingenesia de las imagenes: reempleo y revolucién en el corto

Rte.: Nicaragua (Carta al mundo) (1984) de Fernando Birri”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 2 (mayo 2021): 48-73

multiplicidad de tiempos que aparecen confrontados en la realidad ni-
caragiiense, comenzando con el tiempo geolégico de los volcanes que
custodian el territorio, pasando por el tiempo nativo simbolizado en las
imagenes prehispéanicas y culminando con un tiempo que parece lejano
por el desgaste de los fotogramas de la vieja imagen de Sandino qui-
tandose y poniéndose el sombrero, que es reactualizado por la vigencia
de la revolucién. Aiin mas, Birri nos ofrece el tiempo utépico de la vida
cotidiana, el tiempo de las mujeres en el mercado y de la vida en las
plazas. Nos regala las iméagenes de la vida como posibilidad de lo nuevo.
A la par, nos entrega con una violenta calma la imagen del asedio. Los
yankees nunca aparecen a cuadro, pero su presencia se confronta con la
imagen de unos jovenes milicianos, casi nifios, que comen una naran-
ja. La frase retumba: «Dejad que coman su naranja». Esta exigencia se
repite en un tono politico que al mismo tiempo es emocional y poéti-
co. De esta manera, la cinta sobre Nicaragua de Fernando Birri intenta
un desplazamiento fundamental: trasladar el panfleto politico hacia la
construccion de un panfleto poético. Asi lo demuestra la contundente
frase que cierra el filme «poesia o muerte, venceremos».
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Resumen: En el presente articulo se analiza el documental A media voz (2019), escrito y
dirigido por las cubanas Patricia Pérez y Heidi Hassan, como ejemplo de pelicula epistolar
y autobiografica sobre la experiencia migratoria y su correspondiente duelo. A partir de las
lecturas de Butler, Anzaldua y Mignolo, se establece un paralelismo entre los conceptos
de precariedad, frontera y colonialidad y (s historias de vida narradas en el documental.
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TITLE: Ventriloguists of themselves. On the autobiographical documentary In a whisper
(2019) as a tool to overcome migratory grief.

Abstract: This article analyzes the documentary In a whisper (2019), written and directed
by the Cuban Patricia Pérez and Heidi Hassan. The purpose is to show that this film is an
example of an epistolary and autobiographical film about the migratory experience and its
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corresponding mourning. From the readings of Butler, Anzaldua and Mignolo, a parallel is
established between the concepts of precariousness, border and coloniality and the life
stories narrated in the documentary.

Keywords: migratory grief, colonial wound, ventrilocuation, epistolary documentary, auto-

biographical writing.

A media voz* es una pelicula documental cubana realizada casi en su
totalidad fuera de Cuba y, sin embargo, es una de las peliculas de los
ultimos afios que mejor retrata la realidad de la isla y de su gente. Por-
que la poblacién cubana se divide entre los que migran y los que no,
los que envian remesas a casa y los que las reciben. Los que habitan la
isla desde dentro y los que la miran desde fuera. Y quizés la forma mas
certera de mirarla (y de mirarse) sea saliendo de ella.

76

Cartel oficial de A media voz (2019)

1 A media voz / In a whisper. Patricia Pérez y Heidi Hassan (directoras). Largometraje
documental autoetnogréfico. Espafia, Francia, Suiza, Cuba. HD. 80 min. 2019. El trailer
puede verse aqui: https://vimeo.com/368750642.
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Salir de Cuba, mas que de ninglin otro pais, es un umbral en la vida de
cualquier cubano. El que sale de Cuba, por lo general, lo hace a escon-
didas y lo hace para siempre. «Si te fuiste, perdiste», dice la cancién, y
esa pérdida se convierte en una herida que permanece abierta, aunque
la cosan. El duelo migratorio de los cubanos que salen de la isla tiene
unas caracteristicas propias que lo diferencian del resto de migrantes.
El cubano que se va nunca vuelve (aunque regrese).

Patricia Pérez y Heidi Hassan son cubanas fuera de Cuba. Sa-
lieron y nunca mas volvieron (a excepcién de visitas fugaces mucho
tiempo después). Primero sali6 Patricia y, como sabia que el que se va
no vuelve, se fue a escondidas. Un festival de cine la invitd a pasar una
semana en Amsterdam y ella no le dijo a nadie que esa semana serfa un
para siempre.

Esa mariana habian llamado por teléfono al rodaje, la embajada de Ho-
landa habia invitado a una de nosotras a Amsterdam para represen-
tar con nuestros cortos al nuevo cine cubano, pidieron hablar contigo
o conmigo, pero fui yo quien respondié [...] Lo siento, por primera vez
pensé solo en mi, ese viaje era la Gnica oportunidad para dejar por fin el
pais y no la podia desaprovechar.

Ni siquiera Heidi, su mejor amiga, sabia que Patricia no iba a volver.
Paso una semana y después varios afios y de Patricia no habia noticias
en la isla. No es una excepcion, asi funciona la migracién cubana, tan
ilegal y clandestina que una acaba mintiéndose a si misma.

Afios mas tarde salié Heidiy se instal6 en Ginebra. Patricia vivia
en Espafia, pero las dos llevaban demasiado tiempo sin saber la una de
la otra. Las dos compartian una herida comin y asi, mas lejos de Cuba
que la una de la otra, comenzaron a mandarse cartas para evitar fun-
dirse en el olvido. Con la primera carta que Heidi le mandé a Patricia
comienza A media voz, una pelicula estrenada en 2019 pero con mas de
una década detras de vidas filmadas y voces grabadas.

A media voz es, por tanto, una pelicula epistolar estructurada
a partir de las cartas que se enviaban Patricia y Heidi como forma de
narrar (y construir) sus nuevas identidades de cubanas fuera de Cuba,

2 Transcripcién de la (media) voz de Patricia Pérez en A media voz. Min. 12:30.
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de mujeres migrantes. La relacion entre el género epistolar y la condi-
ciéon migratoria se hace aqui mas que evidente. Para el que se va, y para
el que se queda, la correspondencia, ya sean cartas, videocartas, mails o
llamadas telefénicas, es el lazo que une pasado y presente. Es la cuerda
que evita que el desarraigo sea un pozo sin fondo. Puede resultar intere-
sante recordar aqui que la red vial de carreteras y el sistema unificado de
correos fueron inventados al mismo tiempo por los romanos hace una
veintena de siglos. Los viajes y las cartas siempre han estado juntos.

Son muchos los ejemplos que podemos encontrar de peliculas
epistolares, por tratarse de una referencia clara para A media voz, ci-
taré News from home? de Chantal Akerman. En esta pelicula, la voz en
off lee las cartas de mama que recibia la directora durante su estancia
en Nueva York, sobre imagenes de la ciudad, ora desierta, ora atesta-
da de desconocidos. El candor familiar de las cartas contrasta con las
imagenes que, si bien son extremadamente poéticas, no reflejan, en
ningln caso, un espacio acogedor. En todas las cartas que se leen en
la pelicula, la madre de la cineasta le pide que mande noticias de su
nueva vida, que escriba més y pronto, que no se pierda. Las imagenes,

78  porelcontrario, nos muestran a una Akerman perdida. Nunca sabemos
quién estd detras de la camara, pero presuponemos que es la destina-
taria de esas cartas luchando entre el desarraigo y la aventura.

No hay noticias de vuelta, en News from home solo escuchamos
las cartas que fueron recibidas, pero nunca las que fueron enviadas.
En A media voz, en cambio, contamos con las dos partes de la relacién
epistolar, por eso hay dos directoras. Tenemos preguntas y también
tenemos respuestas, tenemos dos mujeres que se hablan y ademas
tenemos dos cuerpos. Lo que hace especial a esta pelicula dentro del
grueso de peliculas epistolares es que las directoras no se escribian
cartas que luego lean en el filme, se enviaban imagenes y sonidos,
se grababan a si mismas y a su entorno para luego enviar los videos
y esperar una respuesta. No parece, ademas, que ninguna de las dos
estuviera pensando en hacer un largometraje con el conjunto de sus
cartas en el momento de grabarlas, parece mas bien que lo hacian,
simplemente, para no desaparecer. Que esta correspondencia intima
se haya convertido por fin en una pelicula para exhibicién publica

3 News from home. Chantal Akerman. Largometraje Documental. Francia. 1977.
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convierte, una vez mas, lo personal en politico y al espectador en una
suerte de voyeur.

Alo largo de los 80 minutos que dura el documental vamos des-
cubriendo, entre carta y carta, los recorridos y vicisitudes de las dos
protagonistas en su habitar fuera de la isla. Si hay algo que diferencia
A media voz de News from home, ademas de las cartas de vuelta, es la
condicién identitaria de sus personajes. Si bien Akerman también ha-
bla como mujer fuera de casa, su realidad como belga perdida en Nueva
York nada tiene que ver con la de dos migrantes cubanas en territorio
europeo. La falta de reconocimiento legal de su nuevo estatus, y la au-
sencia de un estado de acogida que garantice algiin punto de anclaje
donde sentirse seguras para sobrellevar la pérdida implicita en cual-
quier viaje migratorio, convierte a estas dos mujeres en la ilustracién
mas grafica posible de lo que Judith Butler llama ‘vulnerabilidad’ en su
libro Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia.*

Era invisible en Madrid, no existia. Era una sensacién muy rara la de es-

tar ilegal, lo peor no era el miedo a que me pidieran la documentacion,

me ayudaba ser blanca y ser de Cuba porque no me podian deportar. Lo 79
peor era sentirme al margen de todo, el dia a dia y las estaciones que se
sucedian sin solucién a la vista. Para legalizar mi situacién necesitaba

un contrato de trabajo y para que me hicieran un contrato necesitaba

estar legal, lo peor eran los pensamientos recurrentes, sentia rabia. No
entendia, y es algo que sigo sin entender, que la diferencia estuviera
marcada por un simple ser geografico, tan simple como dejar caer una
semilla en un pedazo de tierra o en el de al lado.5

Para Butler, no obstante, la vulnerabilidad es una condicién sine qua
non de lo humano, todas las vidas contienen una porcién de vulnera-
bilidad y la conciencia de ella, asi como de nuestra dependencia social
es lo que puede llevarnos a construir un régimen politico mas demo-
cratico y, sobre todo, menos violento. Convertir la vulnerabilidad en
un arma, ese es el nuevo paradigma que propone Vidas precarias y el
secreto del éxito de A media voz.

4 Judith Butler. Vida precaria. EI poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidds,
2006).
5 Transcripcién de la (media) voz de Patricia en A media voz. Min 37:56.
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Sospecho que la buena acogida que esta teniendo el documen-
tal entre el ptblico tiene que ver precisamente con el caracter vulne-
rable de las protagonistas y directoras. Es inevitable identificarse con
ellas, sentirse reflejada en esa precariedad fragil, ese estar expuestas
al mundo y saber que, si hay alguien que puede salvarte de la mas pro-
funda de las soledades, es una amiga. Y es que, mas que una pelicula
sobre el duelo migratorio o sobre el devenir europeas de dos cubanas
migrantes, A media voz es, sobre todo, una pelicula sobre la amistad
entre mujeres.

i
o
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Fotograma de la pelicula A media voz (2019)

Las historias de vida de Patricia y de Heidi, las que nos narran en el
documental, tienen puntos de encuentro y lugares distantes. Las dos
cuentan sus problemas legales para conseguir un visado permanente,
sus angustias vitales, sus travesias por distintos espacios laborales y
sus historias de amor mas o menos romanticas. Pero el vinculo amoro-
so no supera en ninguno de los dos casos el vinculo entre ellas. Cuando
aquel se rompe, este continua y sostiene, siempre sostiene.

Hay un aspecto interesante en estos relatos vitales compartidos,
que se repite en las dos historias. Tanto Patricia como Heidi cuentan en
cierto momento de la pelicula su relacién con la maternidad, sus de-
seos de ser madre y sus intentos frustrados por conseguirlo. Pareciera
que, en la vida de toda mujer, hay un momento en el que se reflexiona
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sobre la maternidad, en el que se ejerce, se padece o se rechaza, en el
que, a fin de cuentas, se debe responder a la pregunta de por qué ser
madre. Por qué si o por qué no.

Patricia afirma en el documental que se obsesiond con la idea
de tener un hijo. Tras intentarlo de forma natural, se someti6 a todo el
proceso de inseminacién artificial y finalmente no lo consiguié. Esta
frustracién queda reflejada en A media voz y constituye, a mi entender,
uno de los momentos méas emotivos del filme. En su esfuerzo por do-
cumentarlo todo, Patricia se graba el vientre amoratado por las inyec-
ciones y deposita en ese plano todas sus esperanzas. En una entrevista
para el Diario de Cuba, Patricia habla precisamente de esa imagen:

El plano de la barriga fue algo que surgi6é mientras vivia el proceso de
la inseminacién artificial. Quise dejar registrado los moratones que me
causaron los pinchazos a la misma vez que me preguntaba si alguna
vez esa barriga albergaria otro ser. Creo que en el momento en que la
filmaba ya me habian inseminado asi que, conociéndome, debia estar
queriendo dejar registro también de la barriga antes de que creciera, se
llenara de estrias. etc.6 81

Se trata de una imagen del vientre de una mujer. Una imagen que habla
de la maternidad, del deseo de la maternidad, de la esperanza de ser
mas de una voz —en ese mismo vientre— para dejar de sentirse media.
Media voz.

En esa misma entrevista, Patricia comenta que a partir de ese
plano la pelicula se vuelve intima, silenciosa. El plano de la barriga no
tiene sonido, no tiene voz, pero habla. Patricia es una ventrilocua en el
sentido mas etimoldgico del término. En latin, ventriloquia es hablar
con el vientre.”

En la psicologia contemporanea se emplea el término ventri-
locuacion para referirse a los procesos narrativos de configuracion de
la identidad a partir de la apropiacién de multiples voces. Una voz no

6 Entrevista a Patricia Pérez para el Diario de Cuba. Publicada el 07 de junio de 2020.
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html.

7 El diccionario de la Real Academia Espariola, en su tltima actualizacién de 2019, define
ventrilocuo como: «Del lat. venter, ~tris ‘vientre’ y -Idquus ‘que habla’, der. de loqui ‘ha-
blar'. Dicho de una persona: Que tiene el arte de modificar su voz de manera que pa-
rezca venir de lejos, y que imita las de otras personas o diversos sonidos.
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basta para configurar a un sujeto, una va robando y haciendo suyas las
voces de su entorno.

Ya a principios del siglo XX, Mijail Bajtin® analizaba precisa-
mente la configuraciéon de la identidad mediante la apropiacién de
miultiples voces, a partir de la poética de las obras de Dostoievski. Se-
gun Bajtin, cada persona es como una de estas novelas interminables,
con tantos personajes como capitulos y cada uno con su propia voz.
Identidades multiples rozando lo esquizoide.

Patricia, en cambio, habla con el vientre, pero solo tiene media
voz. Esta paradoja resulta reveladora. El sujeto hegeménico del que ha-
bla Bajtin, el propio Dostoievski si queremos ponerle cara, configura su
identidad de forma ortodoxa, como dicen los manuales de psicologia de
principios del siglo XX que ha de hacerse, ventrilocuos profesionales que
hablan por si mismos y por todos los demas. Por todos y sobre todo por
todas y hasta por todes. Un solo sujeto para todas las voces. Resulta evi-
dente que, si hay algunos que roban voces, existen muchas que se quedan
sin voz. Que hablan en un susurro, in a whisper, como debajo del agua.

82

Fotograma de A media voz (2019)

En la propia filmografia de Heidi Hassan, la otra directora, junto a
Patricia Pérez de A media voz, hay un cortometraje de 2008 llamado

8 Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1986).
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Tierra Roja® que, por género y tema, se sitlla como antecedente directo
del largo que nos ocupa. Tierra Roja es también una pelicula epistolar
sobre el duelo en la que Heidi pone voz a una mujer cubana, migrante
y madre. No es ella, es sumadre y Heidi es su ventrilocua. Sobre planos
de una actriz filmada desde lejos —una actriz negra en alguna ciudad
europea— Heidi va leyendo las cartas que recibié de su madre cuando
era nifia, cuando atin vivia en Cuba y su madre estaba lejos. Las image-
nes de la mujer tratando de salir adelante estan filmadas como quien
espia, como quien imagina mas bien, sin intervenir ni escuchar, solo
mirando. Ademas de la voz que lee las cartas, el cortometraje cuenta
con otra voz, que también es la de Heidi y también la de su madre, pero
estavez en un susurro, in a whisper, como un diadlogo interior. jCuantas
voces caben en media voz?
En este susurro de Tierra Roja, Heidi dice:

Se trata solo de prolongar el juego el mayor tiempo posible, parano sen-
tirte responsable de haber elegido vivir una u otra vida. Dilatar el ins-
tante en que te das cuenta que una semana de vacaciones cada dos o tres
afios es lo mas cerca que estaras de la idea de regresar a tu pais. Has es-
cogido dejar de ser aquella mujer que vive en esa ciudad donde el tiem-
Po no pasa, cuyos hijos crecen revueltos con los hijos de sus amigos de
infancia en una tierra agridulce mezcla de carencia y despreocupacion,
que se conduce cémodamente y bromea sin proponérselo, que conoce
cada cancién, cada refran y dice lo primero que le viene a la cabeza sin
pensarlo dos veces, que sabe qué hacer en cada situacién, que no tiene
faltas de ortografia, que hace el trabajo que le gusta pero que no le da
para comer, que nunca se ha sentido sola.*

En este parlamento de menos de un minuto susurrado por la voz in-
terior de la protagonista, Heidi sintetiza de manera magistral las ca-
racteristicas del duelo migratorio. En Tierra Roja es su madre y no ella
la que habla, pero bien podria extrapolarse ese fragmento susurrado
a A media voz o a cualquier discurso autobiografico de cualquier otro
migrante.

9 Heidi Hassan. Tierra Roja. Cortometraje. 2008 (Disponible aqui: https://vimeo.
€om/255200200).
10 Transcripcion del susurro de la protagonista en el cortometraje Tierra Roja. Min 13:21.
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En 1917 Freud" defini6 el duelo como «la reaccién habitual a la
pérdida de una persona amada o una abstraccién puesta en su lugar: la
patria, unideal, lalibertad, etcétera». En su propia definicién se inclu-
ye ya el duelo migratorio, pues Freud menciona la patria como objeto
posible de pérdida. Desde 1917 muchos son los que han abordado y am-
pliado el estudio del duelo desde el psicoanalisis, pero también desde
las demas areas de las humanidades, sociélogos y antropdlogos de la
cultura han concretado las fases y consecuencias de los distintos tipos
de duelos con el fin de comprenderlo mejor y ayudar a las personas que
lo padecen. En su tesis doctoral sobre la construccion de identidades
en los migrantes en la frontera de Europa, el italiano Francesco Bru-
no' sostiene que esta identidad, atravesada por el duelo migratorio,
se debate entre el ‘no ser todavia’ y el ‘no ser mas’. Un espacio entre
dos aguas, un querer y no poder, tal como lo describe el susurro de la
protagonista de Tierra Roja.

El duelo, en general, se define como un estado transitorio, como
un proceso que las personas deben vivir tras la pérdida y que se comple-
ta al superarlo adquiriendo nuevas herramientas para futuras pérdidas

84  yduelos. Sin embargo, el duelo migratorio puede llegar a tener un ca-
racter permanente, porque mientras el migrante viva fuera de su patria
sentird esta pérdida en distintas situaciones. Ademas, el objeto del duelo
no se pierde para siempre, el pais de origen sigue ahi, no desaparece del
mapa con la salida del migrante, no es una pérdida absoluta como en la
muerte de un ser querido sino mas bien parcial, lo que otorga caracte-
risticas diferentes al duelo migratorio. Y, finalmente, se trata también
de un duelo multiple, ya que se pierden muchas cosas. Se pierde la patria
como abstraccién, pero sobre todo se pierde la familia, las amigas, la
casa, las costumbres, en muchos casos la lengua y hasta la memoria. El
duelo migratorio, por tanto, no es una etapa transitoria sino un estado
mental, una forma de vida, un sentimiento que acompaiia al migrante
para el resto de su vida. Una herida que Patricia y Heidi conocen bien.

En una de sus cartas, Heidi hace referencia a este sentimiento
que no la abandona:

11 Sigmund Freud. “Duelo y Melancolia”. 1917. Obras completas 1 (Buenos Aires: Amorrortu,
1989).

12 Francesco Bruno. “Construccion identitaria de los inmigrantes en los lugares fronte-
ra de Europa”. En Garcia, J y Kressova, N (eds.) Diversidad cultural y migraciones (35-48)
(Granada: Comares, 2013).
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Llegué a Ginebra hace tres afos. Nunca imaginé hasta qué punto el nue-
vo entorno afecta a la confianza que se tiene en una misma. Al desapa-
recer las cosas que me son familiares desaparezco yo también con ellas.
Aqui me siento como una pagina en blanco.’

A este duelo migratorio y a la vulnerabilidad butleriana de la que ha-
blaba antes, habria que sumar, en este diagnéstico no intencionado
de Pérez y Hassan, la herida colonial. El origen latinoamericano de las
protagonistas de A media voz y su ruta migratoria desde la (ex)colonia
hasta la (ex)metropoli, las sitlia como ejemplo paradigmaético de este
malestar descrito por Walter Mignolo en particular y los estudios des-
coloniales en general. En su libro Habitar la Frontera,** Mignolo descri-
be la herida colonial como una forma de racismo que se desprende de
la idea misma de modernidad. Para la constitucion del estado moderno
europeo fue necesaria la creacién del ‘otro’. El sujeto hegeménico se
construye por negacioén del otro. Latinoamérica es en si un invento co-
lonial europeo para su reafirmacién como entidad moderna. El sujeto
latinoamericano sufre de la herida colonial, segiin Mignolo, cuando
viaja a Europay se da cuenta de que no pertenece alli. Cuando entiende g5
que su pais de origen esta en desventaja y subordinacién con respecto
a su pais de acogida y, en consecuencia, deviene un sujeto subalterno,
se asume como tal y se comporta como se espera de él. Heidi Hassan,
instalada en Ginebra, dice: «Siento que si no corro no conseguiré sal-
var la brecha que me separa de los que llevan toda una vida aqui».”s La
herida colonial es un racismo patriarcal, de género, de clase, de raza...,
construido desde fuera, pero ejercido desde dentro del propio sujeto.

En una de las cartas que envia Patricia a Heidi en A media voz le
cuenta su lista de trabajos precarios como migrante en Espafia, uno
de ellos, que le durd varios afios, fue como vendedora de mojitos en
un puesto ambulante que armé con otra cubana en una furgoneta y
con el que recorrieron toda la peninsula ibérica de fiesta en fiesta. En
este deambular disfrazada de cubana, Patricia se enfrenta a su propia
identidad.

13 Transcripcién de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 19:50.

14 Walter Mignolo. Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad. Antologia 1999~
2014. Barcelona: CIDOB, 2015.

15 Transcripcién de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 31:14.
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Descubri que los espafioles tienen una conexién muy fuerte con Cuba,
como si ain no se recuperaran de haberla perdido hace mas de un siglo.
Se pasaban horas en la barra disertando sobre el impacto de la revolu-
cién cubana. Es innegable, 60 afios después Cuba sigue siendo una uto-
pia necesaria para muchos. A veces preferia decir que era canaria para
no tener que explicar por qué me fui, si estaba con Miami o con la Revo-
lucién. Y que hablar del estereotipo no satisfecho de la cubana que espe-
raban encontrar detrés de labarra. Era demasiado blanquita, sin caderas
y no sabia bailar. Tt intentaste muchas veces ensefiarme, pero es a Silvia
a quien debo mis avances, aqui empecé a soltarme poco a poco porque
no me sentia la peor.®

A la herida colonial prosigue necesariamente la sanacién colonial, el
pensamiento descolonial o la ‘conciencia mestiza’, que diria Anzaldua.
Para Gloria Anzaldda,” feminista chicana, la mujer migrante se
encuentra entre dos tierras, entre dos lenguas, entre dos culturas, es
un sujeto fronterizo y por tanto inclasificable, no encaja en las defini-
ciones clasicas de mujer del feminismo blanco ni encaja tampoco en el
86  concepto de ‘subalterno’ de las teorias de Spivak.® El sujeto fronterizo
debe, seglin Anzaldia, autonarrarse, identificar su lugar de enuncia-
cién a partir de su propia escritura autobiografica y usando, ademas,
su propia lengua, atendiendo a las normas que la configuran para siy
no necesariamente a las normas oficiales y académicas de la lengua. Es
lo que ella llama el lenguajeo, esa manera bastarda de expresarse en la
frontera.

Si Spivak dice que el subalterno no puede hablar, que es un ‘ob-
jetomudo’, Anzald(a la contradice, y con ella Pérez y Hassan. La mujer
subalterna si habla, a su manera, a media voz, en un susurro o a gritos,
en su propia lengua y sobre su propia vida y, de hecho, ese hablar de si
misma es lo que la salva.

Hace ya casi 20 afios que lo que les da sentido a nuestros dias es mirar
la realidad a través de una camara. Esta certeza es un tesoro al que po-
demos volver si nos extraviamos [...] Necesito componer, batallar con la

16 Transcripcion de la (media) voz de Patricia en A media voz. Min 46:50.
17 Gloria Azaldua. Borderlands / la frontera (San Francisco: Aunt Lute Books, 2007).
18 Gayatri Spivak. ¢Puede hablar el subalterno? (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011).
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luz hasta doblegarla, pues cuando mis ojos vuelven a su oficio ancestral
de predadores, cuando mi cuerpo se tensa como si en ello me fuera la
vida [...] es que yo consigo la sensacién de sentirme como en casa. Tengo
que lograr que filmar vuelva a ser mi dia a dia. Regresar a mi elemento.”

Patricia y Heidi, casi sin proponérselo, conquistan con su documental
autobiografico un lugar de enunciacién para dejar de ser ese ‘objeto
mudo’ de las teorias subalternas. A media voz constituye un ejemplo
precioso de eso que algunos psicélogos como Tizén?>° llaman ‘olvidar
recordando’ y que se sitla como herramienta imprescindible para
superar el duelo, no solo el migratorio, sino cualquier duelo. Una vez
pasada la etapa de impacto vy crisis, la de afliccién y turbulencias afec-
tivas, y la de la desesperanza, llega el proceso de duelo propiamente
dicho, la recuperacion y el desapego. Para ello, dice Tizén, la creativi-
dad y la contencion son armas muy valiosas para la tarea fundamental
del sujeto en duelo, esto es, ‘olvidar recordando’.

87

Fotograma de A media voz (2019)

Una vez superado un duelo, dicen los psicélogos, se adquieren herra-
mientas para los futuros duelos. Si la superaciéon del primer duelo fue
exitosa, los siguientes tendran mas posibilidades de serlo también y se-

19 Trascripcion de la (media) voz de Heidi en A media voz. Min 52:05.
20 Jose Luis Tizdn. Psicoandlisis, procesos de duelo y psicosis (Barcelona: Herder, 2007).
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ran, ademas, superados con mayor facilidad. Si el resultado en cambio
fue patologico, las siguientes pérdidas se viviran con mayor frustracion.

Patricia y Heidi, a mi entender y amodo de conclusién, demues-
tran con su documental A media voz que han superado con éxito sus
respectivos duelos migratorios, que han transitado todas las etapas y
han llegado airosas al ‘olvidar recordando’, usando como herramien-
tas la creatividad y la escritura autobiografica. Ahora cuentan con
herramientas Utiles para superar otras pérdidas y, ademas, cuentan
también con una preciosa pelicula que conmueve al publico.

Quizas por eso, porque A media voz es una toma de poder, Patri-
cia Pérez ha decidido encarar en su proximo proyecto cinematografi-
co otro duelo, en este caso, un duelo anterior por la muerte de un ser
querido, que en su momento no supo enfrentar y que ahora, con las
herramientas adquiridas, se siente capaz de revisitar y sanar.

[Mi proximo proyecto] se titula La extranjera, trata de un duelo no hecho
y de la necesidad de hacerlo. Fabio fue mi primer amor. Muri6 cuando
yo era muy joven y estaba muy enamorada de él. Para poder avanzar

88 evité recordar, y ahora cuando intento recuperar alguna sensacién, me
siento tan fria. [...] Quiero vivir el proceso, en agosto hara 20 afios desde
que Fabio muri6, y solo ahora puedo escribirlo. Antes lo tinico que hice
fue evitar pensar en ello, ahora quiero sumergirme alla dentro y ver qué
encuentro. El inconsciente es muy misterioso.*

El cine, finalmente, se posiciona aqui como una herramienta necesaria
y poderosa para sanar y para existir.

En el momento de firmar este articulo, la pelicula A media voz
esta siendo proyectada dentro de la seleccién oficial del Festival de
Cine Latinoamericano de Biarritz, Francia 2020. Cuenta ya con varios
galardones como la Biznaga de Plata a la mejor direccion de la seccién
documental del Festival de Malaga en su 232 edicién, el Premio al Me-
jor Largometraje en la 322 edicién del Festival Internacional de Cine
Documental de Amsterdam (IDFA), asi como el premio coral al mejor
largometraje documental del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, Cuba.

21 Entrevista a Patricia Pérez para el Diario de Cuba (ddc). Disponible en: https://dia-
riodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html.

UArtes Ediciones


https://diariodecuba.com/etiquetas/documental.html
https://diariodecuba.com/etiquetas/documental.html
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html
https://diariodecuba.com/cultura/1591546043_22894.html

Pérez Rodon, Libia. “Ventrilocuas de si mismas. Sobre el documental autobiografico A media voz (2019) como herramienta
para la superacion del duelo migratorio”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 2 (mayo 2021): 74-89

A pesar de los retrocesos y cancelaciones por motivos sanitarios
derivados de la pandemia por COVID-19, A media voz ha retomado su
recorrido por festivales de todo el mundo donde seguro cosechara mas
reconocimientos, aplausos y, sobre todo, empatias de ptblico diversos.
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Fernando Birri nacié en 1925 en Santa Fe, Argentina. Director de cine y
tedrico. Antes de vincularse al cine, incursiona en el campo del teatro
y la poesia. De 1950 a 1953 cursé estudios en el Centro Sperimenta-
le di Cinematografia de Roma, Italia. En 1956 regresa a la Argentina,
donde fundé y dirigié el Instituto de Cinematografia de la Universidad
Nacional del Litoral. Ha sido caminador, titiritero, artista plastico, fun-
dador de escuelas y alentador de vocaciones. Sus primeras peliculas
las hace en la Escuela Documental de Santa Fe, con una vocacién de
critica social, muy evidente en titulos como Tire Dié, un cortometraje
gue marcé rumbos, como primera encuesta social filmada. Es autor de
importantes textos acerca del cine argentino y latinoamericano. Por los
aportes de su obra cinematografica y tedrica, se le reconoce como el
pionero de un cine popular, nacional y critico que marca los inicios del
Nuevo Cine Argentino. En 1984 es elegido Miembro de Honor del Co-
mité de Cineastas de América Latina. Es fundador de la Fundacién del
Nuevo Cine Latinoamericano y miembro de su Consejo Superior. Fun-
dador y director de la Escuela Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafos en Cuba (1986-1991). También trabaja junto a
Gabriel Garcia Marquez en el guion de una pelicula de ficcién basada en
el cuento del colombiano: Un sefior muy viejo con unas alas enormes. En
1999 dirige una pelicula para la conocida cadena alemana Arte; El siglo
del viento es una pelicula documental, basada en un libro de Eduardo
Galeano. Para Birri esta pelicula es su pelicula péstuma, aunque en
1999 luego de El siglo del viento dirige su udltima pelicula conocida hasta
el momento, Che: muerte de la utopia.
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Jorge Flores Velasco: ¢En qué
aspectos considera que su obra
fue influenciada por el neorrea-
lismo italiano?

Fernando Birri: La influencia fun-
damentalmente en un sentido,
en el propio sentido. En la época
en que nace mi obra, todavia se
hablaba de forma y contenido.
El contenido era un poco el sen-
tido y la forma la expresién de
ese sentido. Fundamentalmente,
el neorrealismo se propuso como
un cine de contenidos, en oposi-
cién a un cine de forma. Lo cual
es una oposicion que ha quedado
atrds, superada; entendemos que
formas y contenidos son dos as-
pectos de la expresion que se com-
plementan. Es imposible pensar el
uno sin pensar en el otro. Pero a
los fines didacticos, a los fines de
comprension de tu obra se podria
pensar asi. Entonces, dicho esto,
te digo que hablamos de un cine
de contenidos en lItalia. Y creo que
el neorrealismo influencié mucho
en ese aspecto no solamente en
mi cine, sino en el del mundo. Pero
seria muy injusto simplemente re-
ducir el neorrealismo italiano a los
contenidos, eso también implica
una forma. La forma del cine neo-
rrealista era una forma abierta, sin
todas las condiciones y los cédigos
del cine de Hollywood. Te digo so-
lamente uno para no perdernos, la
eleccion del actor que no era ac-
tor, era el famoso hombre, preso,
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prestado. Por un lado, estan las
estrellas de Hollywood, y, por otro,
estos personajes prestados de la
calle; tenés dos propuestas diver-
sas, antitéticas, opuestas.

JFV: ¢Como describe su expe-
riencia en el Centro Sperimen-
tale di Roma?

FB: Considera que esa institucion
fue en cierto sentido el germen del
Nuevo Cine Latinoamericano. No,
no, para nada. Esa Escuela era una
escuela muy prestigiosa, era una
escuela que nacié bajo la egea de
grandes tedricos del cine italia-
no como Luigi Chiarini, Umberto
Barbaro, también hubo algunos
directores de gran prestigio como:
De Santis, Puchinni, como tantos
otros. Después, esto fue reabsor-
bido por el sistema. Cuando yo
llegué tuve la gran alegria de que
el director fuera Luigi Chiarini, el
Gltimo gran tedrico. Luego, el ins-
tituto pasé a ser una cosa muy
oficial. Toda esta gente era gente
increiblemente de izquierda, que
entré a este centro experimental
con Mussollini. Victorio Mussolli-
ni, hijo del gran jerarca fascista,
era una persona que queria mu-
cho el cine y se rodeé de gente
que sabia de cine; y esta gente era
toda gente de izquierda, eran to-
dos del partido comunista italiano.
Entonces, el Centro Sperimenta-
le nacié bajo este impulso. Pero
después que termind la guerra,
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que la gand la famosa democracia
cristiana italiana, el centro fue ab-
sorbido por la derecha y se trans-
formé en un instituto que, desde
este punto de vista, tuvo poco que
hacer. Fue siempre un instituto
prestigioso en el que la formacién
siempre fue buena, seria estlpido
negarlo. Pero desde el punto de
vista del neorrealismo era un cine
que no compartia, ni la estética, ni
la ideologia del neorrealismo. Por
lo tanto, mi cine y el de algunos
de mis companeros latinoame-
ricanos, estuvo mas influenciado
por el ambiente que se respiraba
en Roma, que del que habia dentro
de las aulas.

JFV: ¢Considera que existe un
cine politico contemporaneo, y
si en este cine podemos encon-
trar una continuidad con el mo-
vimiento en los 50 y 60, con el
cine de Solanas, Gutiérrez Alea?

FB: Eso déjalo para que te contes-
ten los otros directores que nom-
braste, no me preguntes a mi. Yo
lo que te puedo decir es que lo que
proponiamos en los afios cincuen-
ta era absolutamente inédito para
el pais y de alguna manera fue
contracorriente. Hoy se habla mu-
cho de cine out, de cine off, tam-
bién el nuestro, a su modo, era un
cine out. Lo que pasa es que no le
ddbamos a esta palabra un sentido
exclusivamente formal o expresi-
vo, era fundamentalmente politi-

co. Entonces, ahi se inaugurd una
linea de trabajo, que después fue
una linea que predomino en el cine
latinoamericano y que predomina
inclusive hoy en la Argentina. De
alguna manera hay una coheren-
cia. Me reconozco en el cine que
vino después, no sé si me entien-
des. (risas)

JFV: ¢Cuadl es su opinién sobre el
frente de izquierda latinoameri-
cana?

FB: La alianza Castro, Chavez, Lula,
Kichner. Yo no tengo una bola de
cristal para saber lo que va a pasar.
Pero no hay que tener mas de dos
dedos de frente para darse cuenta
de que ha habido un vuelco im-
portante a favor, positivo; que era
casi impensable hasta pocos anos.
Vamos a esperar que todo esto dé
realmente los frutos que todos
esperamos, que tendria que dar.
Vamos a esperar que el malo de la
pelicula, que ha sido el gigante del
norte, no impida que se cumplan
ciertas aspiraciones de estos go-
biernos, que son aspiraciones de
sus pueblos. Y que realmente se
pueda desarrollar un proyecto de
dimensién latinoamericana, para
el cual desde ya me declaro a fa-
vor. Ahora también parece que se
suma Chile, con Ia presidente Mi-
chelle Bachelet.

JFV: Considerando que su obra
articula el vanguardismo estéti-
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co con el vanguardismo politico.
¢Cémo funciona ese fragil equi-
librio?

FB: Yo no concibo vanguardia po-
litica que no suscriba a una van-
guardia estética; yo no concibo una
vanguardia estética que no par-
ticipe de la vanguardia politica de
su época. Me parece que son dos
fendmenos absolutamente com-
plementarios, inseparables; te diria
mas que inseparable, te diria inex-
plicables uno sin el otro. ¢Cudl es
el concepto de fondo de la palabra
vanguardia? Es el cambio, es la re-
novacién, es la propuesta y el des-
cubrimiento de lo nuevo; es el cine
como experimento, es la vida como
experimento. Por lo tanto, también,
es la politica como una herramienta
para ayudar a que ese experimento
funcione. Y creo que el cine es un
elemento sumamente (til. Pero me
corrijo para decirte que son los me-
dios audiovisuales, es la television,
es la imagen virtual, no solo el cine.
Hay gente que esta metida en cine
que menosprecia la television, esto
es absurdo. Es impensable la obra
de este medio exclusivo, desenten-
dido de un cambio en lo politico,
pero que a su vez necesita un cam-
bio en la forma.

JFV: Una pregunta detallista:
¢por qué decidié doblar las vo-
ces de Tire Dié por actores de
teatro?
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FB: La imagen se hizo con una ca-
mara Bolex a cuerda y prestada. El
sonido se hizo con un grabador-
cito que yo traje de Italia, que es
un juguete, un grabador no pro-
fesional. Entonces, como era un
film encuesta de bajo presupuesto,
cuando vimos la primera copia no
se entendia una papa de lo que se
decia. Ahi se produce un trauma
en todos nosotros, empezado por
mi; me parece una cosa absolu-
tamente inaceptable. De todas las
soluciones que habia, como los
subtitulos y otros, la Unica mas
accesible, la que permite la posi-
bilidad de que la pelicula siga lle-
gando a un publico mas grande,
era el doblaje. ¢Por qué eran ac-
tores de teatro? Porque eran dos
actores, que, de alguna forma,
estaban identificados con nuestra
tarea. Eran actores que queria-
mos muchisimo, que habian teni-
do una vida coherente en toda su
obra. Eran Rosa Gallo y Francisco
Petrono, el Ultimo, un actor que
amamos por toda su trayectoria.
Te voy a contar un pequefio mo-
mento que te ayude a comprender
como se trabajaba con problemas
técnicos. Los actores no vefan la
pelicula cuando grabaron la voz.
Pero cuando vimos las dos partes
juntas nos dimos cuenta de que
encajaban bien y que se mante-
nian las entonaciones, pausas y
silencios. Eso te hace ver el nivel
de identificacion que habia por
parte de los actores con los perso-
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najes de la villa miseria que salen
en pantalla.

JFV: iPor qué decidié estudiar
cine y no teatro o poesia, artes
que forman también parte de su
obra?

FB: No los he dejado de estudiar
nunca, no me he separado de ellos.
Si, pero ¢por qué entrar en una
instituciéon educativa para estu-
diar cine? Porque en ese momento
para mi el cine era el lenguaje de la
contemporaneidad; si tu ahora me
preguntas qué estudiaria, te digo
que estudiaria la imagen virtual.
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Instrucciones para los autores

FUERA DE CAMPO. Revista de cine es una revista arbitrada cuatrimestral de
cine, editada en la ciudad de Guayaquil por la Universidad de las Artes. Hace-
mos un llamado permanente para articulos.

Los articulos deben ser originales, no estar comprometidos ni estar siendo
considerados para su publicacién en otro lado.

Las citas de obras en idiomas distintos al usado en el articulo deben ser tradu-
cidas al idioma del articulo.

La temadtica de los articulos debe ser cualquiera relacionada con el cine. La re-
vista acepta analisis de la obra de cineastas, estudios de obras especificas, es-
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citacién el manual de estilo Chicago-Deusto (http://www.uartes.edu.ec/noti-
cia_ Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php).
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1ro: El articulo sin ningtn tipo de identificacién del autor o de su afiliacién
institucional que debe incluir: a) titulo, b) un resumen (abstract) en el idioma
original del articulo e inglés (méximo 150 palabras), ¢) palabras claves en el
idioma original del articulo e inglés (entre 2y 6 palabras claves).

2do: Una hoja en la que se especifiquen los datos del autor, su afiliacién insti-
tucional, una biografia breve del autor (75 palabras), el nombre de su articulo
y sus datos de contacto.

Cada articulo sera enviado a dos arbitros ajenos a la Universidad de las Artes.
Solo se publicaran aquellos articulos que sean aceptados por ambos evaluado-
res 0, en caso de que estos no estén de acuerdo, aquellos que sean aceptados por
un evaluador y el editor de la revista. Los arbitros podran: Aceptar, Aceptar con
muchas correcciones o Aceptar con pocas correcciones.

La revista acepta entrevistas, noticias, resefias de libros, resefias de DVD, rese-
fias de festivales de cine, etcétera. También estamos abiertos a incluir en la revista
textos de naturaleza distinta a la tradicional, en cuyo caso recomendamos al autor
ponerse en contacto con el editor de la revista y consultar sobre esa posibilidad.
Todo autor tiene el derecho de apelar la decisién de los arbitros. En ese caso debe
escribir al Editor un correo electrénico (arturo.serrano@uartes.edu.ec) en el que
explique con detalles la argumentacion de su solicitud de reconsideracion. E1
caso sera remitido al Consejo Editorial, el cual decidira si se nombra un nuevo
grupo de arbitros o si mas bien se mantiene la decision de los arbitros originales.


http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php
http://www.uartes.edu.ec/noticia_Sintesis-basica-del-Manual-de-estilo-Chicago-Deusto.php

Declaracion de Etica y Mala Praxis en la publicacion

Fuera de Campo. Revista de Cine se adhiere al Cédigo de Conducta del Committee on
Publication Ethics, tal como fue establecido en la 2" World Conference on Research
Integrity realizado en Singapur en el afio 2010.! En Fuera de Campo estamos compro-
metidos con garantizar un comportamiento ético y transparente en la seleccién y pu-
blicacién de los articulos, asi como la calidad de los textos incluidos en cada ntimero.

1.

10.

n.

12.

13.

Los editores haran lo posible por garantizar que se publique solo el material de
mas alta calidad.

La aceptacién o rechazo de un articulo solo debe atender a importancia, origi-
nalidad y claridad del escrito, asi como a la relevancia con respecto al tema de
la revista.

El proceso de arbitraje esta claramente indicado en el Llamado para Articulos
incluido en cada ntimero y en su pagina web.

Fuera de Campo tiene un sistema de apelaciones claramente identificado en el
Llamado para Articulos incluido en cada nimero.

El editor indicara a los arbitros cudles son los criterios para aceptar o rechazar
un articulo.

La identidad de los arbitros sera siempre protegida y bajo ninguna circunstan-
cia se puede revelar su identidad.

El Editor garantizara que los arbitros no conocen la identidad o afiliacién de los
autores sometidos a arbitraje.

Todo el material recibido sera procesado por el software de deteccién de plagio
URKUND. En caso de que exista sospecha de plagio o publicaciones duplicadas
se actuara usando como guia los flujogramas disefiados por el Committee on
Publication Ethics.>

Fuera de Campo publicara las respuestas a articulos que los lectores envien a
la revista siempre y cuando estas sean de una calidad acorde con el nivel de la
revista. En todo caso, el autor siempre debe tener la oportunidad de responder
alas criticas.

Los Editores estan en la obligacién de actuar en caso de sospechar que se ha
incurrido en mala praxis.

Cualquier caso de un articulo recibido sobre el que se sospeche mala praxis
(plagio, manipulacién de los datos, etc.) sera llevado hasta sus ultimas conse-
cuencias legales.

El Editor esté en la obligacién de verificar que no haya ningin conflicto de in-
tereses, ya sea en los arbitrajes o en los resultados.

Esta lista es tan solo un resumen de los aspectos mas importantes de nuestro
compromiso con la transparencia. Para mas detalles, por favor lea el Cédigo de
Conducta del Committee on Publication Ethics.

1 http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_journal _editors_Mar11.pdf
2 http://publicationethics.org/resources/flowcharts
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Una publicacién de la Universidad de las Artes del Ecuador,
bajo el sello editorial UArtes Ediciones.
Guayaquil, en mayo de 2021.

Familias tipograficas: Merriweather y Uni Sans.






	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_bookmark0

