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La llorona de Jayro Bustamante

A diferencia de como ha ocurrido con otros directores trendy como Ari 
Aster o Robert Eggerts, quienes se han forjado un nombre al calor del 
Post-Horror cinematográfico, Jayro Bustamante no es un director del 
género. Su deseo ha sido siempre la concienciación social, la proclama 
de los marginados en una Guatemala constreñida por horrores muy 
tangibles, tales como el pseudofascismo ideológico, o un tejido aristo-
crático neoliberal de claro sesgo evangélico. En esa línea va la totalidad 
de su aún corta filmografía, conformada por el cortometraje Cuando 
sea grande (2012) y la llamada «Trilogía del desprecio», de la cual for-
ma parte La Llorona. Es fácil entender, entonces, la enorme presión que 
hubo de soportar nuestro director por parte de las autoridades guate-
maltecas, desvividas por seguir manteniendo el negacionismo del ge-
nocidio maya en lo que parece ser una medida estándar de los partidos 
derechistas a lo largo del globo. 

«Me decís dónde están los guerrilleros o los ahogo», retumbó en 
los oídos de Alma cuando sus niños fueron asesinados salvajemente por 
los soldados de Enrique Monteverde. Tres décadas más tarde comienza 
una causa penal contra el general (avatar del histórico Efraín Ríos Mon-
tt), ya retirado y en plena decadencia física y psicológica. Pero como el 
litigio fue declarado nulo y el ideólogo del genocidio es absuelto, el es-
píritu de la Llorona se libera de la tierra y vaga como un alma condenada 
de dios, perdida entre los vivos. Al caer la luz, en la soledad de su cama, 
el anciano Enrique comienza a escucharla llorar. Tanto su esposa como 
su hija dan por hecho que está sufriendo un cuadro de demencia senil y 
no reparan en que su nueva sirvienta, Alma, ha llegado para infligir la 
venganza que no logró consumar la justicia de los hombres. 
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Este, a grandes rasgos, sería el resumen de los noventa y siete 
minutos de la cinta. Aunque, siendo justos, la historia planteada 
por Bustamante es infinitamente más compleja, pues en su forma 
de encuadrar, deslizar la cámara o explotar el fondo de campo, 
se entrelazan diversas capas narrativas capaces de aportar claves 
fundamentales en la configuración de los personajes. Recorde-
mos, además, el magistral uso que en esta película se hace del 
primerísimo primer plano, en ocasiones punto de partida para un 
travelling en retroceso que aporta nueva información al encuadre, 
tal y como sucede con la indígena velada durante el juicio a Mon-
teverde. Una vez iniciada la paulatina apertura visual, el discurso 
de terror va incorporando decenas de rostros anónimos, también 
víctimas directas del genocidio, o incluso los gestos desencajados 
de Natalia y Carmen, hija y esposa del militar. Hablamos de un 
estimulante coloquio mantenido exclusivamente a través de las 
miradas y las presencias, cuya energía omite la necesidad de ha-
blar físicamente.  

Respecto a la profundidad de campo y su explotación como 
carril escénico mencionaremos el momento en que Alma jue-
ga desenfadada con la nieta de Monteverde, al tiempo que, unos 
metros atrás y casi desenfocada, Carmen propina un golpe a su 
marido. La composición del plano invita a reconocer la inocencia 
y nobleza de la niña, más allá de los prejuicios raciales de sus 
familiares adultos, mientras que, en segunda instancia, somos 
testigos de la imparable descomposición del matrimonio de an-
cianos como detonante de los acontecimientos recientes. 
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También existe simbología tras el cromatismo explotado en cada fo-
tograma, saturado de tonos pastel, pero exhibidos en pantalla a baja 
temperatura. Se trata de una contradicción similar a la que sufren 
emocionalmente Natalia, Carmen y Valeriana en su particular toma de 
consciencia de la realidad. Este universo transicional es intensificado 
por la opresión de un espacio cerrado y su lacerante paisaje sonoro, re-
pleto de cánticos, amenazas y reclamos por parte de la turba asentada 
en el exterior. 

Asistimos, en definitiva, a una excelente ejecución de Eleva-
ted Horror, no solo valiosa en función de su savoir faire técnico, sino 
también por agitar consciencias y recordar el funesto genocidio maya. 
Ahora bien, al contrario de lo que sucede en el mito popular, aquí el 
elemento misógino desaparece en loor de una Llorona que sufre por la 
tierra y los indígenas, no por el abandono de un hombre. El fantástico 
se pone al servicio del relato histórico, pero a través de un fantasma 
más poético y feminista, hoy convertido en una mujer representativa 
del pueblo. 

Apariciones en el cine

Es difícil llegar a suponer hasta qué punto la Llorona está arrai-
gada en el mundo sudamericano de las mentalidades1. La conse-
cuencia esperable de ese fenómeno ha sido un enorme aluvión de 
películas que se han acercado al mito a muchas luces distintas, 
sobre todo en función de las corrientes que el género de terror 
imponía en cada momento de la historia del celuloide. Se nos an-
tojaría imposible citar cada filme debido a la inmensa cantidad de 
transducciones que existen, aunque para comprender la influen-
cia del cine nipón a la hora de plasmar este espectro en pantalla 
sería necesario bocetar algunas de las más relevantes y entender 
cómo surgieron. 

Ramón Peón sería el encargado de rodar La Llorona (1933), 
prístina adaptación de la leyenda en el séptimo arte, así como la 

1��ßæ���·ßÍ����æðā�èð�lðÙ�ąŔ�«La llorona. Leyenda híbrida en la cinematografía mexi-
cana»�·è�8ğ�è��ðāč�.ē�ßŔ�Nuevas tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales en 
la cultura digital contemporánea. Ŧ��ąč·ßßñèœ�p·āğÍªÍð�°·�ýē¨ßÍª�ªÍðè·ą�~èÍğ·āąÍč�č�D�ēæ·�
8Ŕ�ŀľĿĿŧŔ�ĿŀńŃŚ�
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primera muestra del género en la industria mexicana. La obra re-
laciona una serie de asesinatos realizados en el presente con el 
cuento popular, en el que una indígena, casada con un conquista-
dor español, acaba con sus hijos por resquemor hacia su marido. 
Pese a los indudables méritos técnicos alcanzados por su director 
—entre los que cabría destacar el hecho de ser la cuarta película 
sonora rodada en México— el resultado final se aleja de la calidad 
conseguida por la Universal en su ciclo de monstruos clásicos, del 
que esta llorona no deja de ser un pálido intento de explotación. 

En diciembre de 1959 vería la luz un extraño híbrido en-
tre western y terror llamado El grito de la muerte (Fernando Mén-
dez), en el que una especie de marshall sigue el rastro de ciertas 
desapariciones en una ciénaga, supuestamente relacionadas con 
nuestro espectro. Su extraordinario uso del color y la modesta 
pero resolutiva escenografía nos evoca a la por entonces pujante 
Hammer, especialmente en el caso de El sabueso de los Baskerville 
(Terence Fisher), por cierto, estrenada apenas seis meses antes. 

De la mano de René Cardona llegaría La Llorona (1960), tal 
vez la adaptación más fiel al mito por abordar, sin ambages, el 
factor étnico como motivación básica de la ruptura marital. Tras 
el consabido asesinato de sus hijos mestizos, la mujer india mal-
dice al linaje de Don Nuño de Montesclaros, cuyos primogénitos 
irían muriendo a lo largo de los siglos hasta llegar a la época con-
temporánea. En ese entonces, precisamente cuando nace el últi-
mo heredero de la familia de origen español, una siniestra niñera 
se hace cargo del niño. Dado su marcado estilo clasicista, definido 
incluso por la gesticulación teatral, estamos seguramente ante 
una película alejada de los postulados del género y sus corrientes, 
pero resulta inmejorable como canon narratológico al que acudir 
si deseamos calcular el grado de fidelidad a la leyenda de otras 
«lloronas» cinematográficas. 

Pasando de puntillas a través de un sinfín de produccio-
nes irrelevantes y que prostituyeron la figura de nuestro fan-
tasma situándolo en la serie Z, llegamos al cambio de siglo con 
The Wailer (Andrés Navía 2006), slasher que entreteje torpemente 
elementos propios de comedias adolescentes como American Pie 
con conceptos visuales presentes en Evil Dead (Sam Raimi 1981). 
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Aun considerando el pésimo acabado final de la cinta, su más que 
aceptable resultado en taquilla originó una trilogía para el olvido. 

Del mismo año es Km 31 (Rigoberto Castañeda), otra rein-
terpretación de la leyenda urbana que, en este caso, es fusiona-
da con la de la joven de la curva. El guionista/director impregnó 
la historia con aires de thriller, ya que la protagonista, Catalina, 
debe resolver qué había detrás del espíritu que ocasionó el acci-
dente vial de su hermana gemela. Ya durante el desenlace se nos 
muestra a la Llorona, emergiendo desde un sistema de alcantari-
llado, mojada y espasmódica, en un indisimulado remedo de Sa-
mara en The Ring (Gore Verbinski 2002). 

El antepenúltimo esfuerzo por capitalizar el mito ha sido la 
ampliamente denostada Llorona (2019) de Michael Chaves, a pesar 
de que a nuestros ojos sea un ejercicio casi cumplidor por benefi-
ciarse de la alta factura técnica que nutre a todo el universo de The 
Conjuring. Sin embargo, el trazo grueso de sus excesivas aparicio-
nes fantasmales, junto al hecho de no aportar nada a un género 
donde cada vez resulta más complicado innovar, la convierten en 
un poco memorable producto de entretenimiento y, por tanto, en 
las antípodas de producciones más complejas y sugestivas. 

Este pequeño periplo cinematográfico no perseguía otro 
propósito que demostrar la consuetudinaria adaptabilidad de la 
Llorona a las distintas corrientes predominantes en el terror au-
diovisual. Sin ningún tipo de rubor, nuestro lémur sudamericano 
aprovechó la inercia comercial de los monstruos de la Universal; 
de la colorida y sensual Hammer; del slasher adolescente; tam-
bién del J-Horror, aunque sea de forma indirecta, a través de los 
remakes estadounidenses; e incluso del universo creado por James 
Wan, conectado entre sí al estilo del género supers tan de moda en 
la actualidad2. Ahora bien, nosotros pensamos que la fábula de la 
india vengadora podría vincularse mucho más naturalmente con 
el terror japonés canónico, aquel donde vagan aquellas mujeres 
espectrales de largas cabelleras negras, y que tanto popularizó 
Ringu (Hideo Nakata) a partir del ya lejano 1998.

2 Mercedes Iáñez Ortega, «Globalización del cine de terror actual» en Francisco José 
p�ßğ�°ðā� �·èčēā�Ŕ�Cine y cosmopolitismo: aproximaciones transdisciplinares a imaginarios 
visuales cosmopolitas. (Tenerife: Intramar ediciones. 2010), 125. 
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Influencias japonesas en la Llorona de Bustamante

Cualquier cinéfilo con un mínimo de intuición y conocimiento sobre 
películas japonesas reconocerá en la Llorona de Bustamante algunos 
elementos del llamado J-Horror. Incluso el mismo director admitió 
durante la valiosa entrevista concedida a Magali Kabius, en la revista 
Pandora, una indudable deuda visual con el cine nipón3. Ahora bien, 
en este fértil diálogo no actúa solamente el penetrante influjo de las 
imágenes de Ringu, sino también la similar taxonomía fantasmal exis-
tente a ambos lados del Pacífico, donde a una primera base animista se 
fueron incorporando rasgos de religiones más elaboradas. Sumémosle 
la estrecha relación que México y Japón mantienen con la muerte, un 
rasgo cultural que deja de ser tabú para convertirse, por momentos, en 
una fiesta. Así lo dejó patente el nobel de literatura Octavio Paz en su 
Laberinto de la Soledad4: 

«El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también 
culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una civilización que niega a 
la muerte acaba por negar a la vida».

Ergo los mil colores que explotan durante el día de los muertos 
en México o la alegría sentida por los japoneses en el obon serían sín-
tomas de dos mundos de las mentalidades comparables, hasta el punto 
de construir sus fantasmas mediante un parentesco más estrecho del 
que podríamos imaginar. 

El agua 

La gran mayoría de «lloronas» cinematográficas han guardado re-
lación con el agua, si bien la reescritura de Bustamante explota este 
recurso hasta el paroxismo. No podía ser de otra forma si tenemos en 
consideración que la muerte de los hijos de nuestro fantasma acae-
ció en un río, lo cual justifica el uso de lo acuoso como prolepsis de lo 
fantasmal. El director figura el cada vez mayor dominio de Alma sobre 
la casa y sus habitantes a través de grifos que se abren, aparición de 

Ł�P�Ã�ßÍ�F�¨ðēąŔ�«"èčā·ğÍąč����D�Ħāð��ēąč�æ�èč·», Pandora, N.º�Ŀńœ��ĿņŇŪŀľŀŚ�
4 [ªč�ğÍð� h�ĬŚŶ El laberinto de la soledadŚ� ŦP¸ĥÍªðœ� "°ÍªÍðè·ą� �ē�°·āèðą� �æ·āÍª�èðąŔ�
ĿŇŃľŧŚ 
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animales anfibios propios del medio, e incluso anegaciones transito-
rias del espacio durante los episodios sobrenaturales. Estas pequeñas 
masas acuosas nos remiten forzosamente a los estratos más primi-
tivos del folclore prehispánico, colmados de leyendas donde mujeres 
espectro se aparecían en cataratas o desembocaduras de los ríos con el 
objetivo de devorar a los hombres. 

Dentro del numerosísimo bestiario japonés son innumerables también 
las criaturas fluviales con apariencia de mujer. Con el paso del tiempo 
la figura del yūrei o fantasma acabó relacionándose con el medio acuá-
tico en alegoría de su pertenencia a otro plano de existencia, aparte 
de la significación particular del líquido, elemento dentro del shinto5. 
En contraposición a los ritos de limpieza ritual o misogi, los humeda-
les, pantanos, o pozos, lugares donde el agua no fluye y por tanto es 
corruptible, acabarían resultando favorables para las apariciones fan-
tasmales. De hecho, dentro del relato nipón, las ciénagas y demás te-
rrenos acuíferos solían adoptar el rol de cementerios improvisados por 
estar repletos de cadáveres de dudoso origen. Ese cruel final encon-
tró, por ejemplo, Oiwa, protagonista de la pieza kabuki Tokaido Yotsuya 
Kaidan, y cuyo cuerpo fue defenestrado al río Kanda; u Okiku, arrojada 
a un pozo después de varios días de maltrato. 

Como vemos, Sadako, el popular onryō de Ringu, no fue sino una 
reinterpretación moderna de esta práctica narrativa, reiterada hasta 
la extenuación durante la posterior ola de espectros cinematográficos 
vinculados con el líquido elemento. De entre los mecanismos de es-
panto explotados en esas películas destacan por su parecido con nues-

5 Religión autóctona de Japón caracterizada por su radical animismo. 
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tra Llorona los de Dark Water (2002), otro relato de Kôji Suzuki adap-
tado por Hideo Nakata para la gran pantalla. En la cinta, una madre y 
su hija pequeña se mudan a un descuidado bloque de apartamentos, en 
cuya cisterna se encontraba el cadáver de una niña desaparecida años 
atrás. El fantasma infantil, como era de esperar, ofusca a la pareja de 
protagonistas durante todo el metraje, ya sea desquebrajando tube-
rías, creando ilusiones de inundación, o generando goteantes manchas 
en el techo, entre otros modos de humedecimiento antinatural. 

Fisicidad de los fantasmas 

Desde el punto de vista romántico, decimonónico u occidental, los 
espíritus son un soplo de energía permaneciente en el mundo físico. 
La forma de imaginarlos y representarlos en el arte o la literatura ha 
sido etérea, en toda la acepción de la palabra, pues en la mayoría de 
los casos hablaríamos de entes insustanciales, transparentes y, casi 
siempre, psicológicos. Se trata de una concepción victoriana de lo fan-
tasmal que acabaría apuntalada por la moda de fotografiar presuntas 
sesiones de espiritismo y sus ectoplasmas. 

No obstante, y como ocurre en otras versiones cinematográficas 
de la historia, la Llorona de Bustamante es tan física como cualquier 
otro personaje vivo. Desde que toca la puerta de los Monteverde y es 
invitada a entrar, Alma interacciona con la totalidad de miembros de 
la casa, ya sea comunicándose con ellos, enseñando a jugar inquietan-
temente a Sara y, sobre todo, siendo cacheada por el jefe de seguridad, 
Letona, poco después de ingresar en la mansión. 
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He aquí un nuevo vínculo con la tipología fantasmal de oriente, que, 
retornados como los jiang shi6 chinos o los yūrei japoneses, disponen 
de un cuerpo tangible. Yendo más allá, durante la festividad de obon en 
agosto, cuando supuestamente los fallecidos vuelven de visita a nues-
tro plano, se les prepara arroz y sake, entre otras viandas, por lo que es 
fácil imaginar que aún disponen de un físico que alimentar7. 

Como apuntábamos mediante la cita de Octavio Paz unas pá-
ginas más atrás, dos sociedades con una relación tan profunda con la 
muerte son capaces de imaginar a los muertos como si estuvieran vi-
vos. Y es que, sencillamente, desde un punto de vista tan vital no pue-
den concebirlos de otra manera. En un principio, el caso de Japón no 
debería sorprendernos por la fuerte presencia del budismo en su cul-
tura, recordémoslo, un sistema de creencias consistente en preparar al 
usuario para el día de su propio fin. Au contraire, países cristianos como 
México o Guatemala habrían de distanciarse de este paradigma, de no 
ser por la enorme imbricación entre el cristianismo sudamericano y 
la religiosidad prehispánica, tal y como dejó patente Serge Gruzinski8 
en su Pensamiento mestizo. Ahora es cuando, latente, actúa el concepto 
náhuatl de muerte como renovación que tanto se esforzaron por borrar 
los transcriptores católicos en la primera etapa de la conquista. Y si el 
fin es un nuevo comienzo ¿por qué no iban a disponer los difuntos de 
un cuerpo al igual que cuando estaban vivos? 

Sexualidad 

Ahora hemos de elevar un poco más el listón. Probada la existencia de 
un físico en algunas manifestaciones espectrales de Centroamérica y 
Asia, no sería descabellado imaginar pulsiones sexuales viables hacia 
estas retornadas. En realidad, el tema es central en nuestra Llorona, y 
desde el mismo advenimiento del espíritu de Alma a la mansión existe 
una sexualidad latente que, poco a poco, va despertando en Enrique 
Monteverde. Recordemos la imagen de la muchacha entre la multitud, 

ń�5�¨ß�æðą�°·�ēè�ā·čðāè�°ð�°ÍÁÏªÍß�°·�°·ĴèÍāŔ���æ·°Íð�ª�æÍèð�·èčā·�·ß�ğ�æýÍāðŔ�·ß�
fantasma o el zombi. 
Ņ Antonio Míguez, Kaidan. Tradición de terror en JapónŚ�Ŧ�ñā°ð¨�œ��·ā·èÍª·Ŕ�ŀľŀĿŧŔ�ĿłŇŪĿŃņŚ
8�p·āÃ·�.āēĬÍèąÜÍŔ�Pensamiento mestizo�ŦP¸ĥÍªðœ�,ðè°ð�°·��ēßčēā��"ªðèñæÍª�Ŕ�ĿŇŇŇŧŚ�
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hierática, manteniendo la mirada de su asesino a través de la ventana, 
mientras esta se dirige a consumar su venganza. 

El odio y resquemor evidente en la víctima contrasta, en el juego de 
contraplanos, con la lascivia del general, cuya propia mujer llega a 
confesar que sentía debilidad por las indias jóvenes. Esto sucedió jus-
to después de unas de las escenas sobrenaturales más evocadoras del 
film, en la que el exmilitar observa cómo Alma se baña en la piscina 
durante plena madrugada. A continuación, nuestro anciano voyeur 
persigue a la joven hasta llegar al cuarto de baño de su inundada al-
coba, donde, a su vez, quedó extasiado mientras la acechaba desnuda. 
El fotograma, de composición e iluminación bellísimas, nos retrotrae 
de nuevo a la enorme rutina oral de espíritus fluviales femeninos pre-
hispánicos, cuando no dialoga abiertamente con las nereidas y sirenas 
grecolatinas. El clima onírico se romperá tras el chillido de la puerta al 
abrirse, momento en que la luz se enciende y la inquisitorial mirada 
de la avergonzada familia advierte una potente erección en el anciano.  
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Naturalmente, la relación sexual no llega a consumarse, pero el 
factor a considerar es que podría haberse dado sin ningún tipo 
de problema. Más aún, nosotros pensamos en este exhibicionis-
mo como en un tipo de tentación consciente por parte de Alma a 
Monteverde, que se sumaría a otras formas de castigo que ella le 
estaba ocasionando. A saber, el desafecto de su propia familia, 
obsesión y, en suma, el inicio de su fatal desenlace. 

La tendencia oscila nuevamente desde Latinoamérica 
hasta Japón, lugar en el que las relaciones eróticas entre vivos 
y muertos constituyen en la práctica un cliché reconocible del 
género kaidan9. Varias adaptaciones al cine se han hecho eco de 
esta tendencia, entre las que destacan Cuentos de la luna pálida 
(Kenji Mizoguchi 1953) o Botan Dôrô (Satsuo Yamamoto 1968), 
cuyos protagonistas quedan embrujados al acostarse con sen-
das damas espectrales. De no haberse interrumpido estos en-
cuentros tras la oportuna advertencia de un monje budista, el 
sexo reiterado hubiera supuesto la pérdida de la energía vital 
masculina hasta llegar al fenecimiento. Así, el amante adquiere 
un aspecto enfermizo y cada vez más débil, tributo innegocia-
ble tras el contacto íntimo con seres del más allá, representado 
mediante ojeras marcadas y arrugas que acentúan una mayor 
delgadez10. 

Incluso el arte pictórico del mundo flotante reservó un 
subgénero residual para este tipo de encuentros llamado yūrei 
shunga-e, a veces bastante explícitos y que rayan en lo pertur-
bador. Como ejemplo aportamos una ilustración en papel de me-
diados del siglo XIX, de autor anónimo, que plasma a un onryō 
—o espíritu vengativo— agrediendo a un hombre durante el 
acto coital. Al igual que ocurre con la Llorona, la atractiva apa-
riencia femenina sería tan solo una trampa con el fin de atraer 
a sus víctimas, quienes, ya entregados sexualmente, asisten a 
la transformación de la mujer espectral y sufren su verdadera 
condición.

Ň�R�āā�čÍğ�� ðā�ß� °·� č·æ�čÍª�� Á�èč�ąčÍª�� ð� ąð¨ā·è�čēā�ßŚ� "ąčðą� ªē·èčðą� ªðāčðą� ąðßÏ�è�
relatarse por la noche a la luz de cien cirios encendidos. 
10�H�Áª�°Íð�5·�āèŔ�El Japón Fantasmal�Ŧ.ÍÙñèœ�p�čðāÍŔ�ŀľľņŧŔ�ńŃŪŇńŚ�
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Apariencia y cabello 

En el segundo epígrafe apuntábamos la extraordinaria facilidad de la 
Llorona a la hora de mimetizarse con las corrientes de moda en el gé-
nero de terror. Aseverar esto podría resultar contraproducente si nos 
refiriéramos a la película de Bustamante, porque si bien es innegociable 
su conexión con el J-Horror, también es cierto que este subgénero pasó 
de moda hace mucho tiempo. Entonces, ¿qué razones existen para que 
se dé este vínculo? Aunque las películas japonesas de fantasmas desa-
parecieran de las carteleras occidentales alrededor de 2007, su impacto 
en la industria fue tan profundo que dejaron su huella impresa en todo 
el cine de terror venidero. Por economía de espacio citaremos Sinister 
(Scott Derrinson 2012) e It (Andy Muschietti 2017) en el uso de la pan-
talla como receptáculo y plano de lo fantasmático; La visita (Shyamalan 
2015) y la reciente The Relic (Natalie Erika James 2020) en la antinatural 
y contorsionada forma de desplazamiento de los personajes; o inclusive 
El Hobbit: la batalla de los cinco ejércitos, un filme eternamente alejado 
de los postulados del horror, y que, sin embargo, fue capaz de poner 
en pantalla a la dama élfica Galadriel como un trasunto de Sadako Ya-
mamura. En otras palabras, el fantasma de Ringu se popularizó de tal 
manera que se ha convertido en una especie de canon visual, al estilo de 
lo conseguido por Bela Lugosi con el vampiro en los años 30. 
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De hecho, la apariencia del espíritu de Alma —la Llorona de 
Bustamante— se podría confundir fácilmente con un yūrei u onryō ja-
ponés, tanto por su vestimenta blanca como por el uso que el cineasta 
hace del cabello. En los grabados del periodo Edo los espectros solían 
representarse ataviados con kimonos de motivos geométricos —en 
alusión a las escamas de la serpiente11— o bien con prendas funera-
rias de color blanco llamadas katabira. Esta indumentaria la sustituyó 
Hideo Nakata en 1998 por un más contemporáneo camisón largo que 
hacía las veces de katabira, a lo cual sumaría el uso del pelo lacio como 
máscara que exigía imaginar cómo era el rostro situado tras él. Bus-
tamante plantea el mismo arquetipo visual a consciencia, puesto que 
usa el típico vestido maya, despojándolo de cualquier encaje, bordado 
o colorido, tan típicos de los trajes regionales sudamericanos. 

Yendo a una justificación antropológica o lingüística, debemos apun-
tar que el término «pelo» en idioma japonés suena exactamente igual 
que el vocablo «dios» (kami, dios,   ) , aunque sus kanjis sean distintos 
(kami, pelo,   ). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de 
que el cabello disponía de un espíritu propio, razón por la que se le 
daba tanta importancia a su estética y tratamiento.12 Si nos atenemos 
a lo anterior sería más fácil razonar por qué algunos yūrei son repre-

11�"è�·ß�¨ē°Íąæð�·ā��ªðæĔè�ā·ß�ªÍðè�āŔ�ý·Ħðā�čÍğ�æ·èč·Ŕ���ß��æēÙ·ā�ªðè�ßðą�ā·ýčÍß·ąŔ�
ýðā�ą·ā��èÍæ�ß·ą�ğ·è·èðąðąŔ�čā�ÍªÍðè·āðą�Ħ�°·�¨�Ù��ā�ß·�Ś�
12��ßæē°·è��"ąªð¨�ā�Hñý·ĬŔ�«"ß�ª�¨·ßßð�Á·æ·èÍèð�·è�D�ýñè», en La mujer: realidad y 
mito, "ß·è����āß¸ą�Ħ���ğÍ°��ßæ�Ĭ�è�Ŧ�ððā°ąŚŧ, (Zaragoza: Colección Federico Torralba 
°·�·ąčē°Íðą�°·��ąÍ��[āÍ·èč�ßŚ�ŀľľņŧŔ�ĿŀŇŪĿłŁŚ�
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sentados con un cabello gorgóneo y tentacular, prácticamente como si 
el pelo fuese un apéndice aparte del espectro y, sin embargo, bajo su 
control y dominio. 

Casualmente, la largura capilar también alberga connotaciones 
especiales para las comunidades indígenas americanas. Hablaría-
mos, más allá de la superficialidad del primer mundo, del estado 
natural del hombre y la mujer, por lo que el cabello largo estaría 
relacionado con conceptos próximos a la espiritualidad o la cone-
xión con la Tierra. 

Female Avenger 

La obvia feminización del fantasma japonés se encuentra muy vincu-
lada a la situación de desventaja que las mujeres han sufrido en una 
sociedad ultra-militarizada y, por ende, absolutamente masculina. 
Ese ostracismo social acabó por influir en la manera en la que los ni-
pones imaginaron sus espíritus, quizá en una demostración instintiva 
de aprensión o arrepentimiento, entre demás trastornos de reacción, 
ya fueren conscientes o no. A la vista de nuestros ya prolijos estudios 
sobre el género de los fantasmas, podemos afirmar que más del 80 % 
de los yūrei son mujeres. No obstante, la imagen del fantasma como 
alusión a la amargura de quien es vejado y como desagravio figurado 
del outsider no solo es dominio de Japón y sus femíneos espectros. Des-
pués de todo, casi la totalidad de sociedades en la historia han dispues-
to sus propios parias y si los japoneses se han cebado con sus mujeres, 
los americanos lo han hecho a la par con los indios y los negros, o los 
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europeos con los judíos y gitanos respectivamente13. Si acudimos de 
nuevo a los porcentajes, la zona de Centroamérica presenta una pro-
porción del 67 % de espectros mujeres, dato que la eleva hasta segun-
do lugar del ranking mundial en este revelador aspecto14.

Decíamos al inicio del artículo que nuestro director decidió alterar el 
canon mitológico buscando exculpar a Alma del asesinato de sus hi-
jos. Aquí los militares ejercerían de crueles verdugos, en una decisión 
esencial si se deseaba generar empatía con la Llorona y, de paso, jus-
tificar sin miramientos su venganza. Mediante esta decisión, Busta-
mante utiliza una figura inexistente, el fantasma, con el objetivo de 
censurar la situación de desequilibrio y explotación sufrida por toda 
una etnia, como si ese mensaje no pudiera ser emitido por una vícti-
ma real. El matiz de que Alma sea una mujer india subraya la situación 
marginal de este colectivo, incluso dentro de los propios marginados. 
La conclusión de dicho proceso sería un doble resarcimiento: por un 
lado, el ficcional, ya que Alma consigue acabar con Monteverde por 
medio de la posesión de su esposa, y por el otro, el real, debido a que 
la película ha visibilizado internacionalmente un genocidio aberrante, 
que apenas se estudia en los libros de historia15. 

ĿŁ Antonio Míguez Santa Cruz, «�·�Á�èč�ąæ�ą�Íè°Íðą�Ħ�ðčāðą�ðßğÍ°�°ðąŚ�"ß�ªÍè·�°·�č·āāðā�
ªðæð�ğÍè°Íª�ªÍñè�°·�æÍèðāÏ�ą�ąðªÍ�ß·ą�Ħ�ß��·ĥčÍèªÍñè�è�čēā�ß», Revista Análisis, RŚķ�ŇĿœ�
ŁņĿŪłŇŁŚ�
14 Antonio Míguez Santa Cruz, El fantasma en el cine japonés de posguerra. De rasgo fol-
clórico a icono feminista Ŧ�ñā°ð¨�œ�p·āğÍªÍð�°·�ýē¨ßÍª�ªÍðè·ą�°·�ß��~�[Ŕ�ŀľĿńŧŔ�ĿŅŁŚ�
15� .Íßß·ą� ��č�ÍßßðèŔ�«H�� ßßðāðè�Ś�P·č�Áðā�� °·ß� ÙēÍªÍð� °·ß� Ã·è·ā�ß� "Áā�Ïè� lÏðą�Pðèčč», 
Pandora, N.º�Ŀńœ�ĿŃŪŁńŚ�

MUJERES

HOMBRES

19 % 33 %

81 % 67 %



87

Míguez Santa Cruz, Antonio. “Realidades frente al espejo. Algunas analogías entre la Llorona 
de Bustamante y el género J-Horror”.Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 3 (septiembre 2021): 72-90

Míguez Santa Cruz, Antonio. “Realidades frente al espejo. Algunas analogías entre la Llorona 
de Bustamante y el género J-Horror”.Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 3 (septiembre 2021): 72-90

Coda

Afirmó el poeta Quinto Horacio que «la mano de Clío siempre era 
guiada por la Victoria»; y es que, ya sea en Japón o Guatemala, los 
parias de aquellas sociedades han sido forzados a silenciar su voz. 
En consecuencia, la historia oficial, junto al legado cultural inhe-
rente, no sería sino una cuidadísima discriminación de episodios 
ejecutada por los vencedores. El séptimo arte, empero, se ha eri-
gido en una plataforma de reivindicación para gran parte de las 
minorías y los olvidados, a la vez que permite imaginar una suerte 
de venganza restitutoria. Venganza pequeña y privada, eso sí, a tí-
tulo personal del director, pero que además simboliza una pasión 
ahogada de naturaleza popular, y padecida, en mayor término, por 
algún grupo situado en los márgenes de ese mismo pueblo. Espíri-
tus de indias y japonesas, entidades pertenecientes a una cultura 
anterior y que ahora son destinadas a compensar la balanza. Aun-
que sea en la ficción. 

Hablamos de una narrativa de la vindicación construida para 
proteger a los que son distintos, a quienes desean conservar sus 
tradiciones más allá del modelo impuesto, y, claro está, también 
con objeto de señalar problemas económicos, raciales y de géne-
ro. Llama la atención cómo la mayor parte de estas creaciones ci-
nematográficas repelen a los grandes presupuestos, como si sus 
alegatos no debieran ser difundidos a gran escala. De esta suerte 
se justifica su naturaleza alegórica, porque no es una india o una 
cortesana de Yoshiwara quien dialoga directamente con el públi-
co, sino que lo hace por medio de su espectro. Así todo resultaría 
menos intenso y relevante, tanto el discurso reivindicativo, des-
mineralizado al mezclarse con el componente fantástico, como el 
número de espectadores potencialmente aludidos, pues, recordé-
moslo, nos hallamos, tan solo, ante historias escritas para no dor-
mir. Es decir, ante unos ingenuos cuentos de fantasmas.
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