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RESUMEN: Las esteéticas fantasmagoricas de Sudamerica y Japon se encuentran mas
cercanas de lo que a priori podriamos suponer. De hecho, la Llorona, tal vez el mito sobre-
natural mas arraigado en aqguella cultura, ha ido evolucionando en su plasmacion filmica
hasta asemejarse notablemente a |3 imagineria nipona, en una clara ejemplificacion de
como el cine puede llegar a glabalizarse cuando una tendencia obtiene el reconocimiento
generalizado.

En nuestro texto trataremos de demostrar que la relacion con el agua o 13 fisicidad de
estos fantasmas son factores compartidos, pese a la distancia cultural y geografica. Pero,
sobre todo, subrayaremos las influencias del J-Horror y Ringu (Hideo Nakata 1998) en la
urdimbre visual gque Jauro Bustamante confecciono para su elegante transduccion de 3
conocida leyenda sobrenatural latinoamericana.
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ABSTRACT: The ghostly aesthetics of South America and Japan are closer than we might
a priori suppose. In fact, la Llorona, perhaps the most deeply rooted supernatural myth in
that culture, has evolved in its filmic expression until it remarkably resembles Japanese
imagery, in a clear example of how cinema can go global when a trend gains recagnition
widespread.

In our article we will try to show that the relationship with water or the physicality of
these ghosts is shared factors, despite the cultural and geographical distance. But above all
we will underline the influences of J-Horror and Ringu (Hideo Nakata, 1998) in the visual
warp that Jayro Bustamante created for his elegant transduction of the well-known Latin
American supernatural legend.
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La llorona de Jayro Bustamante

A diferencia de como ha ocurrido con otros directores trendy como Ari
Aster o Robert Eggerts, quienes se han forjado un nombre al calor del
Post-Horror cinematografico, Jayro Bustamante no es un director del
género. Su deseo ha sido siempre la concienciacién social, la proclama
de los marginados en una Guatemala constrefiida por horrores muy
tangibles, tales como el pseudofascismo ideolégico, o un tejido aristo-
cratico neoliberal de claro sesgo evangélico. En esa linea va la totalidad
de su adn corta filmografia, conformada por el cortometraje Cuando
sea grande (2012) y la llamada «Trilogia del desprecio», de la cual for-
ma parte La Llorona. Es facil entender, entonces, la enorme presiéon que
hubo de soportar nuestro director por parte de las autoridades guate-
maltecas, desvividas por seguir manteniendo el negacionismo del ge-
nocidio maya en lo que parece ser una medida estandar de los partidos
derechistas a lo largo del globo.

«Me decis dénde estan los guerrilleros o los ahogo», retumb6 en
los oidos de Alma cuando sus nifios fueron asesinados salvajemente por
los soldados de Enrique Monteverde. Tres décadas mas tarde comienza
una causa penal contra el general (avatar del histérico Efrain Rios Mon-
tt), ya retirado y en plena decadencia fisica y psicolégica. Pero como el
litigio fue declarado nulo y el idedlogo del genocidio es absuelto, el es-
piritu de la Llorona se libera de la tierra y vaga como un alma condenada
de dios, perdida entre los vivos. Al caer la luz, en la soledad de su cama,
el anciano Enrique comienza a escucharla llorar. Tanto su esposa como
su hija dan por hecho que esta sufriendo un cuadro de demencia senil y
no reparan en que su nueva sirvienta, Alma, ha llegado para infligir la
venganza que no logré consumar la justicia de los hombres.
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Este, a grandes rasgos, seria el resumen de los noventa y siete
minutos de la cinta. Aunque, siendo justos, la historia planteada
por Bustamante es infinitamente més compleja, pues en su forma
de encuadrar, deslizar la cdmara o explotar el fondo de campo,
se entrelazan diversas capas narrativas capaces de aportar claves
fundamentales en la configuracién de los personajes. Recorde-
mos, ademas, el magistral uso que en esta pelicula se hace del
primerisimo primer plano, en ocasiones punto de partida para un
travelling en retroceso que aporta nueva informacién al encuadre,
tal y como sucede con la indigena velada durante el juicio a Mon-
teverde. Una vez iniciada la paulatina apertura visual, el discurso
de terror va incorporando decenas de rostros anénimos, también
victimas directas del genocidio, o incluso los gestos desencajados
de Natalia y Carmen, hija y esposa del militar. Hablamos de un
estimulante coloquio mantenido exclusivamente a través de las
miradas y las presencias, cuya energia omite la necesidad de ha-
blar fisicamente.

Respecto a la profundidad de campo y su explotacién como
carril escénico mencionaremos el momento en que Alma jue-
ga desenfadada con la nieta de Monteverde, al tiempo que, unos
metros atras y casi desenfocada, Carmen propina un golpe a su
marido. La composicién del plano invita a reconocer la inocencia
y nobleza de la nifia, mas alld de los prejuicios raciales de sus
familiares adultos, mientras que, en segunda instancia, somos
testigos de la imparable descomposiciéon del matrimonio de an-
cianos como detonante de los acontecimientos recientes.
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También existe simbologia tras el cromatismo explotado en cada fo-
tograma, saturado de tonos pastel, pero exhibidos en pantalla a baja
temperatura. Se trata de una contradiccién similar a la que sufren
emocionalmente Natalia, Carmen y Valeriana en su particular toma de
consciencia de la realidad. Este universo transicional es intensificado
por la opresién de un espacio cerrado y su lacerante paisaje sonoro, re-
pleto de canticos, amenazas y reclamos por parte de la turba asentada
en el exterior.

Asistimos, en definitiva, a una excelente ejecuciéon de Eleva-
ted Horror, no solo valiosa en funcién de su savoir faire técnico, sino
también por agitar consciencias y recordar el funesto genocidio maya.
Ahora bien, al contrario de lo que sucede en el mito popular, aqui el
elemento miségino desaparece en loor de una Llorona que sufre por la
tierra y los indigenas, no por el abandono de un hombre. El fantdstico
se pone al servicio del relato historico, pero a través de un fantasma
mas poético y feminista, hoy convertido en una mujer representativa
del pueblo.

Apariciones en el cine

Es dificil llegar a suponer hasta qué punto la Llorona esta arrai-
gada en el mundo sudamericano de las mentalidades. La conse-
cuencia esperable de ese fenémeno ha sido un enorme aluvién de
peliculas que se han acercado al mito a muchas luces distintas,
sobre todo en funcién de las corrientes que el género de terror
imponia en cada momento de la historia del celuloide. Se nos an-
tojaria imposible citar cada filme debido a la inmensa cantidad de
transducciones que existen, aunque para comprender la influen-
cia del cine nipén a la hora de plasmar este espectro en pantalla
seria necesario bocetar algunas de las mas relevantes y entender
cémo surgieron.

Ramoén Pedn seria el encargado de rodar La Llorona (1933),
pristina adaptacién de la leyenda en el séptimo arte, asi como la

1 Alma Delia Zamorano Rojas, «La llorona. Leyenda hibrida en la cinematografia mexi-
cana» en Ivén Bort Gual, Nuevas tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales en
la cultura digital contempordnea. (Castell6n: Servicio de publicaciones Universitat Jaume
I, 2011), 1265.
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primera muestra del género en la industria mexicana. La obra re-
laciona una serie de asesinatos realizados en el presente con el
cuento popular, en el que una indigena, casada con un conquista-
dor espafiol, acaba con sus hijos por resquemor hacia su marido.
Pese a los indudables méritos técnicos alcanzados por su director
—entre los que cabria destacar el hecho de ser la cuarta pelicula
sonora rodada en México— el resultado final se aleja de la calidad
conseguida por la Universal en su ciclo de monstruos clasicos, del
que esta llorona no deja de ser un palido intento de explotacion.

En diciembre de 1959 veria la luz un extrafio hibrido en-
tre western y terror llamado El grito de la muerte (Fernando Mén-
dez), en el que una especie de marshall sigue el rastro de ciertas
desapariciones en una ciénaga, supuestamente relacionadas con
nuestro espectro. Su extraordinario uso del color y la modesta
pero resolutiva escenografia nos evoca a la por entonces pujante
Hammer, especialmente en el caso de El sabueso de los Baskerville
(Terence Fisher), por cierto, estrenada apenas seis meses antes.

De la mano de René Cardona llegaria La Llorona (1960), tal
vez la adaptacién més fiel al mito por abordar, sin ambages, el
factor étnico como motivacion basica de la ruptura marital. Tras
el consabido asesinato de sus hijos mestizos, la mujer india mal-
dice al linaje de Don Nufio de Montesclaros, cuyos primogénitos
irian muriendo a lo largo de los siglos hasta llegar a la época con-
temporanea. En ese entonces, precisamente cuando nace el alti-
mo heredero de la familia de origen espafiol, una siniestra nifiera
se hace cargo del nifio. Dado su marcado estilo clasicista, definido
incluso por la gesticulacién teatral, estamos seguramente ante
una pelicula alejada de los postulados del género y sus corrientes,
pero resulta inmejorable como canon narratolégico al que acudir
si deseamos calcular el grado de fidelidad a la leyenda de otras
«lloronas» cinematograficas.

Pasando de puntillas a través de un sinfin de produccio-
nes irrelevantes y que prostituyeron la figura de nuestro fan-
tasma situandolo en la serie Z, llegamos al cambio de siglo con
The Wailer (Andrés Navia 2006), slasher que entreteje torpemente
elementos propios de comedias adolescentes como American Pie
con conceptos visuales presentes en Evil Dead (Sam Raimi 1981).
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Aun considerando el pésimo acabado final de la cinta, su mas que
aceptable resultado en taquilla originé una trilogia para el olvido.

Del mismo afio es Km 31 (Rigoberto Castafieda), otra rein-
terpretacién de la leyenda urbana que, en este caso, es fusiona-
da con la de la joven de la curva. El guionista/director impregné
la historia con aires de thriller, ya que la protagonista, Catalina,
debe resolver qué habia detrés del espiritu que ocasiond el acci-
dente vial de su hermana gemela. Ya durante el desenlace se nos
muestra a la Llorona, emergiendo desde un sistema de alcantari-
llado, mojada y espasmédica, en un indisimulado remedo de Sa-
mara en The Ring (Gore Verbinski 2002).

El antepentltimo esfuerzo por capitalizar el mito ha sido la
ampliamente denostada Llorona (2019) de Michael Chaves, a pesar
de que a nuestros 0jos sea un ejercicio casi cumplidor por benefi-
ciarse de la alta factura técnica que nutre a todo el universo de The
Conjuring. Sin embargo, el trazo grueso de sus excesivas aparicio-
nes fantasmales, junto al hecho de no aportar nada a un género
donde cada vez resulta mas complicado innovar, la convierten en
un poco memorable producto de entretenimiento y, por tanto, en
las antipodas de producciones mas complejas y sugestivas.

Este pequefio periplo cinematografico no perseguia otro
propdsito que demostrar la consuetudinaria adaptabilidad de la
Llorona a las distintas corrientes predominantes en el terror au-
diovisual. Sin ningln tipo de rubor, nuestro lémur sudamericano
aprovecho la inercia comercial de los monstruos de la Universal,
de la colorida y sensual Hammer; del slasher adolescente; tam-
bién del J-Horror, aunque sea de forma indirecta, a través de los
remakes estadounidenses; e incluso del universo creado por James
Wan, conectado entre si al estilo del género supers tan de moda en
la actualidad>. Ahora bien, nosotros pensamos que la fabula de la
india vengadora podria vincularse mucho mas naturalmente con
el terror japonés canénico, aquel donde vagan aquellas mujeres
espectrales de largas cabelleras negras, y que tanto popularizé
Ringu (Hideo Nakata) a partir del ya lejano 1998.

2 Mercedes lafiez Ortega, «Globalizacién del cine de terror actual» en Francisco José
Salvador Ventura, Cine y cosmopolitismo: aproximaciones transdisciplinares a imaginarios
visuales cosmopolitas. (Tenerife: Intramar ediciones. 2010), 125.
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Influencias japonesas en la Llorona de Bustamante

Cualquier cinéfilo con un minimo de intuicién y conocimiento sobre
peliculas japonesas reconocera en la Llorona de Bustamante algunos
elementos del llamado J-Horror. Incluso el mismo director admitié
durante la valiosa entrevista concedida a Magali Kabius, en la revista
Pandora, una indudable deuda visual con el cine nipén3. Ahora bien,
en este fértil didlogo no acttia solamente el penetrante influjo de las
imagenes de Ringu, sino también la similar taxonomia fantasmal exis-
tente a ambos lados del Pacifico, donde a una primera base animista se
fueron incorporando rasgos de religiones mas elaboradas. Sumémosle
la estrecha relacién que México y Japén mantienen con la muerte, un
rasgo cultural que deja de ser tabu para convertirse, por momentos, en
una fiesta. Asi lo dejé patente el nobel de literatura Octavio Paz en su
Laberinto de la Soledad®:

«El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también
culto alamuerte. Ambas son inseparables. Una civilizaciéon que niega a
la muerte acaba por negar a la vida».

Ergo los mil colores que explotan durante el dia de los muertos
en México o la alegria sentida por los japoneses en el obon serian sin-
tomas de dos mundos de las mentalidades comparables, hasta el punto
de construir sus fantasmas mediante un parentesco mas estrecho del
que podriamos imaginar.

Elagua

La gran mayoria de «lloronas» cinematograficas han guardado re-
lacién con el agua, si bien la reescritura de Bustamante explota este
recurso hasta el paroxismo. No podia ser de otra forma si tenemos en
consideraciéon que la muerte de los hijos de nuestro fantasma acae-
cié en un rio, lo cual justifica el uso de lo acuoso como prolepsis de lo
fantasmal. El director figura el cada vez mayor dominio de Alma sobre
la casa y sus habitantes a través de grifos que se abren, aparicién de

3 Magali Kabous, «Entrevista a Jayro Bustamante», Pandora, N.°© 16: 189-202.
4 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. (México: Ediciones Cuadernos Americanos,
1950).
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animales anfibios propios del medio, e incluso anegaciones transito-
rias del espacio durante los episodios sobrenaturales. Estas pequefias
masas acuosas nos remiten forzosamente a los estratos mas primi-
tivos del folclore prehispanico, colmados de leyendas donde mujeres
espectro se aparecian en cataratas o desembocaduras de los rios con el
objetivo de devorar a los hombres.

Dentro del numerosisimo bestiario japonés son innumerables también
las criaturas fluviales con apariencia de mujer. Con el paso del tiempo
la figura del yiirei o fantasma acab6 relacionandose con el medio acua-
tico en alegoria de su pertenencia a otro plano de existencia, aparte
de la significacién particular del liquido, elemento dentro del shintos.
En contraposicion a los ritos de limpieza ritual o misogi, los humeda-
les, pantanos, o pozos, lugares donde el agua no fluye y por tanto es
corruptible, acabarian resultando favorables para las apariciones fan-
tasmales. De hecho, dentro del relato nipén, las ciénagas y demas te-
rrenos acuiferos solian adoptar el rol de cementerios improvisados por
estar repletos de cadaveres de dudoso origen. Ese cruel final encon-
trd, por ejemplo, Oiwa, protagonista de la pieza kabuki Tokaido Yotsuya
Kaidan, y cuyo cuerpo fue defenestrado al rio Kanda; u Okiku, arrojada
a un pozo después de varios dias de maltrato.

Como vemos, Sadako, el popular onryé de Ringu, no fue sino una
reinterpretacién moderna de esta practica narrativa, reiterada hasta
la extenuacién durante la posterior ola de espectros cinematograficos
vinculados con el liquido elemento. De entre los mecanismos de es-
panto explotados en esas peliculas destacan por su parecido con nues-

5 Religion autéctona de Japén caracterizada por su radical animismo.
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tra Llorona los de Dark Water (2002), otro relato de Ko6ji Suzuki adap-
tado por Hideo Nakata para la gran pantalla. En la cinta, una madre y
su hija pequefia se mudan a un descuidado bloque de apartamentos, en
cuya cisterna se encontraba el cadaver de una nifia desaparecida afios
atras. El fantasma infantil, como era de esperar, ofusca a la pareja de
protagonistas durante todo el metraje, ya sea desquebrajando tube-
rias, creando ilusiones de inundacién, o generando goteantes manchas
en el techo, entre otros modos de humedecimiento antinatural.

Fisicidad de los fantasmas

Desde el punto de vista romantico, decimonénico u occidental, los
espiritus son un soplo de energia permaneciente en el mundo fisico.
La forma de imaginarlos y representarlos en el arte o la literatura ha
sido etérea, en toda la acepcién de la palabra, pues en la mayoria de
los casos hablariamos de entes insustanciales, transparentes y, casi
siempre, psicolégicos. Se trata de una concepcion victoriana de lo fan-
tasmal que acabaria apuntalada por la moda de fotografiar presuntas
sesiones de espiritismo y sus ectoplasmas.

No obstante, y como ocurre en otras versiones cinematograficas
de la historia, la Llorona de Bustamante es tan fisica como cualquier
otro personaje vivo. Desde que toca la puerta de los Monteverde y es
invitada a entrar, Alma interacciona con la totalidad de miembros de
la casa, ya sea comunicandose con ellos, ensefiando a jugar inquietan-
temente a Saray, sobre todo, siendo cacheada por el jefe de seguridad,
Letona, poco después de ingresar en la mansion.
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He aqui un nuevo vinculo con la tipologia fantasmal de oriente, que,
retornados como los jiang shi® chinos o los yiirei japoneses, disponen
de un cuerpo tangible. Yendo mas alla, durante la festividad de obon en
agosto, cuando supuestamente los fallecidos vuelven de visita a nues-
tro plano, se les prepara arroz y sake, entre otras viandas, por lo que es
facil imaginar que atin disponen de un fisico que alimentar?.

Como apuntabamos mediante la cita de Octavio Paz unas pa-
ginas mas atras, dos sociedades con una relacién tan profunda con la
muerte son capaces de imaginar a los muertos como si estuvieran vi-
vos. Y es que, sencillamente, desde un punto de vista tan vital no pue-
den concebirlos de otra manera. En un principio, el caso de Japén no
deberia sorprendernos por la fuerte presencia del budismo en su cul-
tura, recordémoslo, un sistema de creencias consistente en preparar al
usuario para el dia de su propio fin. Au contraire, paises cristianos como
México o Guatemala habrian de distanciarse de este paradigma, de no
ser por la enorme imbricacién entre el cristianismo sudamericano y
la religiosidad prehispanica, tal y como dej6 patente Serge Gruzinski®
en su Pensamiento mestizo. Ahora es cuando, latente, acttia el concepto
nahuatl de muerte como renovacioén que tanto se esforzaron por borrar
los transcriptores catdlicos en la primera etapa de la conquista. Y si el
fin es un nuevo comienzo ¢por qué no iban a disponer los difuntos de
un cuerpo al igual que cuando estaban vivos?

Sexualidad

Ahora hemos de elevar un poco mas el listén. Probada la existencia de
un fisico en algunas manifestaciones espectrales de Centroamérica y
Asia, no seria descabellado imaginar pulsiones sexuales viables hacia
estas retornadas. En realidad, el tema es central en nuestra Llorona, y
desde el mismo advenimiento del espiritu de Alma a la mansién existe
una sexualidad latente que, poco a poco, va despertando en Enrique
Monteverde. Recordemos la imagen de la muchacha entre la multitud,

6 Hablamos de un retornado dificil de definir, a medio camino entre el vampiro, el
fantasma o el zombi.

7 Antonio Miguez, Kaidan. Tradicién de terror en Japén. (Cérdoba: Berenice, 2021), 149-158.
8 Serge Gruzinski, Pensamiento mestizo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1999).
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hieratica, manteniendo la mirada de su asesino a través de la ventana,
mientras esta se dirige a consumar su venganza.

El odio y resquemor evidente en la victima contrasta, en el juego de
contraplanos, con la lascivia del general, cuya propia mujer llega a
confesar que sentia debilidad por las indias jévenes. Esto sucedi6 jus-
to después de unas de las escenas sobrenaturales mas evocadoras del
film, en la que el exmilitar observa cémo Alma se bafia en la piscina
durante plena madrugada. A continuacién, nuestro anciano voyeur
persigue a la joven hasta llegar al cuarto de bafio de su inundada al-
coba, donde, a su vez, quedd extasiado mientras la acechaba desnuda.
El fotograma, de composicion e iluminacién bellisimas, nos retrotrae
de nuevo a la enorme rutina oral de espiritus fluviales femeninos pre-
hispanicos, cuando no dialoga abiertamente con las nereidas y sirenas
grecolatinas. El clima onirico se rompera tras el chillido de la puerta al
abrirse, momento en que la luz se enciende y la inquisitorial mirada
de la avergonzada familia advierte una potente ereccién en el anciano.
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Naturalmente, la relacién sexual no llega a consumarse, pero el
factor a considerar es que podria haberse dado sin ningun tipo
de problema. Mas alin, nosotros pensamos en este exhibicionis-
mo como en un tipo de tentacién consciente por parte de Alma a
Monteverde, que se sumaria a otras formas de castigo que ella le
estaba ocasionando. A saber, el desafecto de su propia familia,
obsesion y, en suma, el inicio de su fatal desenlace.

La tendencia oscila nuevamente desde Latinoamérica
hasta Japon, lugar en el que las relaciones erdticas entre vivos
y muertos constituyen en la practica un cliché reconocible del
género kaidan®. Varias adaptaciones al cine se han hecho eco de
esta tendencia, entre las que destacan Cuentos de la luna pdlida
(Kenji Mizoguchi 1953) o Botan D6r6 (Satsuo Yamamoto 1968),
cuyos protagonistas quedan embrujados al acostarse con sen-
das damas espectrales. De no haberse interrumpido estos en-
cuentros tras la oportuna advertencia de un monje budista, el
sexo reiterado hubiera supuesto la pérdida de la energia vital
masculina hasta llegar al fenecimiento. Asi, el amante adquiere
un aspecto enfermizo y cada vez mas débil, tributo innegocia-
ble tras el contacto intimo con seres del mas all, representado
mediante ojeras marcadas y arrugas que acentian una mayor
delgadez®.

Incluso el arte pictérico del mundo flotante reservé un
subgénero residual para este tipo de encuentros llamado ytrei
shunga-e, a veces bastante explicitos y que rayan en lo pertur-
bador. Como ejemplo aportamos una ilustracion en papel de me-
diados del siglo XIX, de autor anénimo, que plasma a un onryo
—o0 espiritu vengativo— agrediendo a un hombre durante el
acto coital. Al igual que ocurre con la Llorona, la atractiva apa-
riencia femenina seria tan solo una trampa con el fin de atraer
a sus victimas, quienes, ya entregados sexualmente, asisten a
la transformaciéon de la mujer espectral y sufren su verdadera
condicién.

9 Narrativa oral de temdtica fantastica o sobrenatural. Estos cuentos cortos solfan
relatarse por la noche a la luz de cien cirios encendidos.
10 Lafcadio Hearn, El Japén Fantasmal (Gijén: Satori, 2008), 65-96.

UArtes Ediciones



Miguez Santa Cruz, Antonio. “Realidades frente al espejo. Algunas analogias entre la Llorona
de Bustamante y el género J-Horror".Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 3 (septiembre 2021): 72-90

Apariencia y cabello

En el segundo epigrafe apuntabamos la extraordinaria facilidad de la
Llorona a la hora de mimetizarse con las corrientes de moda en el gé-
nero de terror. Aseverar esto podria resultar contraproducente si nos
refiriéramos ala pelicula de Bustamante, porque si bien es innegociable
su conexién con el J-Horror, también es cierto que este subgénero pasé
de moda hace mucho tiempo. Entonces, /qué razones existen para que
se dé este vinculo? Aunque las peliculas japonesas de fantasmas desa-
parecieran de las carteleras occidentales alrededor de 2007, su impacto
en la industria fue tan profundo que dejaron su huella impresa en todo
el cine de terror venidero. Por economia de espacio citaremos Sinister
(Scott Derrinson 2012) e It (Andy Muschietti 2017) en el uso de la pan-
talla como receptaculo y plano de lo fantasmdtico; La visita (Shyamalan
2015) v la reciente The Relic (Natalie Erika James 2020) en la antinatural
y contorsionada forma de desplazamiento de los personajes; o inclusive
El Hobbit: la batalla de los cinco ejércitos, un filme eternamente alejado
de los postulados del horror, y que, sin embargo, fue capaz de poner
en pantalla a la dama élfica Galadriel como un trasunto de Sadako Ya-
mamura. En otras palabras, el fantasma de Ringu se popularizo de tal
manera que se ha convertido en una especie de canon visual, al estilo de
lo conseguido por Bela Lugosi con el vampiro en los afios 30.
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De hecho, la apariencia del espiritu de Alma —Ila Llorona de
Bustamante— se podria confundir facilmente con un ytrei u onryé ja-
ponés, tanto por su vestimenta blanca como por el uso que el cineasta
hace del cabello. En los grabados del periodo Edo los espectros solian
representarse ataviados con kimonos de motivos geométricos —en
alusion a las escamas de la serpiente”"— o bien con prendas funera-
rias de color blanco llamadas katabira. Esta indumentaria la sustituyé
Hideo Nakata en 1998 por un mas contemporaneo camisén largo que
hacia las veces de katabira, a lo cual sumaria el uso del pelo lacio como
mascara que exigia imaginar cémo era el rostro situado tras él. Bus-
tamante plantea el mismo arquetipo visual a consciencia, puesto que
usa el tipico vestido maya, despojandolo de cualquier encaje, bordado
o colorido, tan tipicos de los trajes regionales sudamericanos.

Yendo a una justificacién antropoldgica o lingiiistica, debemos apun-
tar que el término «pelo» en idioma japonés suena exactamente igual
que el vocablo «dios» (kami, dios, ##, aunque sus kanjis sean distintos
(kami, pelo, 8). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de
que el cabello disponia de un espiritu propio, razén por la que se le
daba tanta importancia a su estética y tratamiento.”? Si nos atenemos
a lo anterior seria mas facil razonar por qué algunos yiirei son repre-

11 En el budismo era comdn relacionar, peyorativamente, a la mujer con los reptiles,
por ser animales venenosos, traicioneros y de baja ralea.

12 Almudena Escobar Lépez, «El cabello femenino en Japdn», en La mujer: realidad y
mito, Elena Barlés y David Almazdn (Coords.), (Zaragoza: Coleccién Federico Torralba
de estudios de Asia Oriental. 2008), 129-143.

UArtes Ediciones



Miguez Santa Cruz, Antonio. “Realidades frente al espejo. Algunas analogias entre la Llorona
de Bustamante y el género J-Horror".Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 3 (septiembre 2021): 72-90

sentados con un cabello gorgéneo y tentacular, practicamente como si
el pelo fuese un apéndice aparte del espectro y, sin embargo, bajo su
control y dominio.

Casualmente, la largura capilar también alberga connotaciones
especiales para las comunidades indigenas americanas. Hablaria-
mos, mas alla de la superficialidad del primer mundo, del estado
natural del hombre y la mujer, por lo que el cabello largo estaria
relacionado con conceptos préximos a la espiritualidad o la cone-
xién con la Tierra.

Female Avenger

La obvia feminizacién del fantasma japonés se encuentra muy vincu-
lada a la situacién de desventaja que las mujeres han sufrido en una
sociedad ultra-militarizada y, por ende, absolutamente masculina.
Ese ostracismo social acabé por influir en la manera en la que los ni-
pones imaginaron sus espiritus, quiza en una demostracion instintiva
de aprension o arrepentimiento, entre demas trastornos de reaccion,
ya fueren conscientes o no. A la vista de nuestros ya prolijos estudios
sobre el género de los fantasmas, podemos afirmar que mas del 80 %
de los yirei son mujeres. No obstante, la imagen del fantasma como
alusion a la amargura de quien es vejado y como desagravio figurado
del outsider no solo es dominio de Japén y sus femineos espectros. Des-
pués de todo, casila totalidad de sociedades en la historia han dispues-
to sus propios parias y si los japoneses se han cebado con sus mujeres,
los americanos lo han hecho a la par con los indios y los negros, o los
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europeos con los judios y gitanos respectivamente®. Si acudimos de
nuevo a los porcentajes, la zona de Centroamérica presenta una pro-
porcion del 67 % de espectros mujeres, dato que la eleva hasta segun-
do lugar del ranking mundial en este revelador aspecto'.

[ ] MUJERES

[ HoMBRES

67 %

Deciamos al inicio del articulo que nuestro director decidié alterar el
canon mitoldgico buscando exculpar a Alma del asesinato de sus hi-
jos. Aqui los militares ejercerian de crueles verdugos, en una decisién
esencial si se deseaba generar empatia con la Llorona y, de paso, jus-
tificar sin miramientos su venganza. Mediante esta decisién, Busta-
mante utiliza una figura inexistente, el fantasma, con el objetivo de
censurar la situaciéon de desequilibrio y explotacién sufrida por toda
una etnia, como si ese mensaje no pudiera ser emitido por una victi-
ma real. El matiz de que Alma sea una mujer india subraya la situacién
marginal de este colectivo, incluso dentro de los propios marginados.
La conclusién de dicho proceso seria un doble resarcimiento: por un
lado, el ficcional, ya que Alma consigue acabar con Monteverde por
medio de la posesion de su esposa, y por el otro, el real, debido a que
la pelicula ha visibilizado internacionalmente un genocidio aberrante,
que apenas se estudia en los libros de historia®.

13 Antonio Miguez Santa Cruz, «De fantasmas indios y otros olvidados. El cine de terror
como vindicacién de minorias sociales y la extincion natural», Revista Andlisis, N.° 91:
381-493.

14 Antonio Miguez Santa Cruz, El fantasma en el cine japonés de posguerra. De rasgo fol-
clérico a icono feminista (Cérdoba: Servicio de publicaciones de la UCO, 2016), 173.

15 Gilles Bataillon, «La llorona. Metéfora del juicio del general Efrain Rios Montt»,
Pandora, N.© 16: 15-36.
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Coda

Afirmoé el poeta Quinto Horacio que «la mano de Clio siempre era
guiada por la Victoria»; y es que, ya sea en Japon o Guatemala, los
parias de aquellas sociedades han sido forzados a silenciar su voz.
En consecuencia, la historia oficial, junto al legado cultural inhe-
rente, no seria sino una cuidadisima discriminacién de episodios
ejecutada por los vencedores. El séptimo arte, empero, se ha eri-
gido en una plataforma de reivindicaciéon para gran parte de las
minorias y los olvidados, a la vez que permite imaginar una suerte
de venganza restitutoria. Venganza pequefia y privada, eso si, a ti-
tulo personal del director, pero que ademés simboliza una pasién
ahogada de naturaleza popular, y padecida, en mayor término, por
algtin grupo situado en los margenes de ese mismo pueblo. Espiri-
tus de indias y japonesas, entidades pertenecientes a una cultura
anterior y que ahora son destinadas a compensar la balanza. Aun-
que sea en la ficcion.

Hablamos de una narrativa de la vindicacién construida para
proteger a los que son distintos, a quienes desean conservar sus
tradiciones mas alla del modelo impuesto, y, claro estd, también
con objeto de sefialar problemas econdémicos, raciales y de géne-
ro. Llama la atenciéon cémo la mayor parte de estas creaciones ci-
nematograficas repelen a los grandes presupuestos, como si sus
alegatos no debieran ser difundidos a gran escala. De esta suerte
se justifica su naturaleza alegérica, porque no es una india o una
cortesana de Yoshiwara quien dialoga directamente con el publi-
co, sino que lo hace por medio de su espectro. Asi todo resultaria
menos intenso y relevante, tanto el discurso reivindicativo, des-
mineralizado al mezclarse con el componente fantastico, como el
numero de espectadores potencialmente aludidos, pues, recordé-
moslo, nos hallamos, tan solo, ante historias escritas para no dor-
mir. Es decir, ante unos ingenuos cuentos de fantasmas.
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