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RESUMEN: La Llorona (2019) de Jayro Bustamante se distingue por una marcada vo-
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La película guatemalteca La Llorona (2019), del director Jayro Busta-
mante, manifiesta una vocación híbrida desde su concepción, al de-
cidir mezclar el motivo folklórico o legendario de la mujer que llora 
—venida de ultratumba para atormentar y castigar al que le ha hecho 
daño— con la rememoración de eventos históricos como la guerra ci-
vil en Guatemala y el genocidio de los campesinos mayas. Se asume 
así una voluntad de hibridar temas de hondas connotaciones histó-
rico-sociales, habitualmente trabajado desde codificaciones «realis-
tas», con numerosos recursos cinematográficos propios del llamado 
cine de género, en específico del cine de horror. 

Por ello, parece natural que, en las diversas entrevistas otorga-
das por Bustamante durante la promoción de su película, el director 
guatemalteco haya asumido a plenitud la huella de un género literario 
que comúnmente se piensa proclive a esa hibridación: el realismo má-
gico. Así, por ejemplo, en la entrevista publicada en L’Avant-scène ciné-
ma, Bustamante reflexiona su inspiración en el escritor Miguel Ángel 
Asturias, que —dice Bustamante—, es considerado como el padre del 
realismo incluso según Gabriel García Márquez. De esa manera, resalta 
que ha crecido en un mundo de realismo mágico y «psicomágico»1.

El hecho de que Bustamante asuma para su obra el legado de un 
género en un principio literario, como el realismo mágico, pero extra-
polado a un universo cinematográfico, nos autoriza, en parte, a llevar 
a cabo en estas páginas una breve reflexión (desde un punto de partida 
literario pero consciente de las particularidades cinematográficas del 
objeto de estudio), sobre la pertinencia de esta relación. No para cues-
tionarla, sino al contrario, para explorarla y marcar pistas para su po-
sible enriquecimiento, pues, a nuestro juicio, la película juega con los 
recursos del realismo mágico de modo dinámico, entremezclándolos 
deliberadamente con los de otro género: el relato fantástico. 

Así pues, nos interrogaremos sobre el modo en que el juego 
genérico propuesto por La Llorona (a saber, un tránsito o un desliza-

1��è°ā·����¨·Ĭ�ą���āÃ�ąŔ�ū�"èčā·čÍ·è��ğ·ª�D�Ħāð��ēąč�æ�èč·Ŕ�ā¸�ßÍą�č·ēā�», L’Avant-
scène cinema�ńŅŅ�Ŧŀľŀľŧœ�ĿŀŚ�"ß�č·ĥčð�ðāÍÃÍè�ß�·è�Áā�èª¸ą : 
J. B. : Dans la littérature en elle-même, je crois qu’en tant que Guatémaltèque, j’ai toujours été 
touché par Miguel Ángel Asturias (Les Hommes de maïs, par exemple) qui est, même d’après 
García Márquez, le père du réalisme magique, mais le réalisme magique qui va au-delà de la 
littérature et qui touche la vie quotidienne de chacun d’entre nous. J’ai grandi dans un univers 
de réalisme magique et de psychomagie. Je pense que cela est propre à certaines sociétés. 
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miento de lo fantástico hacia el realismo mágico), permite a la pelícu-
la evocar de modo simbólico la mirada de los guatemaltecos sobre su 
historia reciente. En efecto, lo que la película tematiza es una mirada 
doble y contrapuesta: eventos como la guerra civil, el genocidio, o el 
proceso jurídico de los genocidas no son observados del mismo modo 
según la posición —blanca, indígena o ladina (mestiza)— que se ocu-
pe en el espectro socioétnico del país. Y lo que nos interesa sugerir es 
que ese conflicto de focalizaciones se expresaría en el deslizamiento 
de lo fantástico al realismo mágico que la película opera a lo largo de 
su metraje. 

Para responder a esta hipótesis, partiremos de una dilucida-
ción, en primer lugar, del relato fantástico y, en segundo lugar, del 
dúo realismo mágico-real maravilloso. Somos conscientes de que esta 
reflexión crítica abarcará lo esencial del artículo, pero la confusión ge-
nérica que puede haber en torno a los diferentes géneros nos hace pen-
sar que es absolutamente necesaria. Por último, llevaremos a cabo tres 
calas precisas en la película, procurando mostrar cómo esta es el relato 
de un vuelco genérico: al principio del filme predomina una perspecti-
va fantástica que da paso a una mirada marcada por el realismo mági-
co. Estos puntos de vista tienen implicaciones precisas sobre la mirada 
de la sociedad ladina respecto a la realidad indígena: al final vemos la 
disposición del indígena y del ladino a aceptar y afrontar juntos la te-
rrible realidad de la guerra civil.

I. El relato fantástico: 
la irrupción de lo incognoscible en el mundo real

En primer lugar, es preciso asumir que, por un lado, las nociones de lo 
fantástico y de realismo mágico son construcciones difusas, debido al 
gran número de conceptualizaciones y reflexiones teóricas de las que 
han sido objeto, y, además, son conceptos que mantienen (o parecen 
mantener) numerosos puntos y zonas de contacto entre sí. Por otro 
lado, han sufrido un uso y abuso que las ha generalizado de modo más 
o menos pernicioso: la expresión ‘fantástico’ ha terminado empleán-
dose, en la lengua común, para designar cualquier elemento que reba-
se la cotidianidad ordinaria, mientras que ‘realismo mágico’ (como su 



UArtes Ediciones

48

Conde, Carlos. “Historia y condiciones de un tránsito genérico: de lo fantástico al realismo mágico en La Llorona 
(2019) de Jayro Bustamante”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 3 (septiembre 2021): 46-70

Conde, Carlos. “Historia y condiciones de un tránsito genérico: de lo fantástico al realismo mágico en La Llorona 
(2019) de Jayro Bustamante”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.0 3 (septiembre 2021): 46-70

noción hermana, lo ‘real maravilloso’) termina siendo un modo su-
perficial de denominar una presunta quintaesencia del ser americano, 
lo que, por supuesto, no deja de ser una construcción cultural transi-
toria y criticable como cualquier otra. Por interesante que pueda ser, el 
debate cultural en torno a la definición y evolución de estas dos nocio-
nes rebasa por mucho los límites de estas páginas y no será prolongado 
aquí. Estas líneas no buscan zanjar ningún debate entre lo fantástico 
y el realismo mágico, sino formular una propuesta de distinción que 
permita hacerlas operativas para observar La Llorona a través de ellas. 
El lector sabrá disculpar el carácter de esbozo de esta reflexión teórica, 
nada novedosa en lo que respecta a cada una de las nociones, pero sí, 
esperamos, en lo que concierne a su posible interacción en el marco de 
la película de Bustamante.

Respecto a las aproximaciones críticas al relato fantástico en li-
teratura, es posible que la referencia obligada siga siendo la Introduc-
tion à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, publicado por Seuil 
en 1970. Se trata de una propuesta de innegable valor, pues no busca 
explicar lo fantástico desde un punto de vista temático, sino atendien-
do a los aspectos formales que determinarían que un relato sea fantás-
tico. Sin embargo, aunque se trate de un punto de partida ineludible, 
hemos preferido partir de la revisión crítica llevada a cabo por Rafael 
Olea Franco en su esclarecedor En el reino fantástico de los aparecidos: Roa 
Bárcena, Fuentes y Pacheco (2004), que, a nuestro juicio, aclara y enri-
quece la propuesta original todoroviana. Los motivos son, sobre todo, 
dos: en primer lugar, el hecho de que Olea Franco perciba con nitidez 
algunas contradicciones e insuficiencias del enfoque de Todorov, quien, 
por ejemplo, tras haber subrayado la importancia de las coordenadas 
históricas y culturales en la definición de cualquier noción crítica (en 
otras palabras, los géneros narrativos, literarios o cinematográficos son 
siempre históricos), «decreta» el final del género fantástico con la obra 
de Kafka: «De acuerdo con ese juicio, sería absurdo seguir aplicando su 
teoría a escritores posteriores al checo»2. En segundo lugar, se trata de 
una reformulación concebida para estudiar la posibilidad misma de una 
existencia del género en el marco de la tradición literaria mexicana y, 
más precisamente, su uso por parte de los escritores mexicanos citados; 

2 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco 
ŦP¸ĥÍªðœ�"ß��ðß·ÃÍð�°·�P¸ĥÍªðŪ�ðè�āč·�Rē·ğð�H·ñèŔ�ŀľľłŧŔ�ŀŇŚ
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todo ello contribuye a aproximar esta noción a un objeto de estudio an-
clado en un horizonte de recepción latinoamericano.

Tanto para Todorov como para Olea Franco, la primera condi-
ción del relato fantástico es que, en mayor o menor medida, el mundo 
posible en el cual se instala la intriga se codifica al inicio del texto de 
manera realista, en el sentido estético de la palabra. El relato fantás-
tico propone un universo ficticio que resulta cognoscible para los per-
sonajes, pero también para el lector, cuya cooperación interpretativa 
será solicitada a lo largo de la recepción del relato: en ese universo a 
priori «realista», surgirá un fenómeno que será llamado fantástico y 
que, en palabras de Todorov es «un acontecimiento imposible de ex-
plicar por las leyes de ese mismo mundo familiar»3. Lo fantástico es 
así una ruptura de la pertinencia realista que el relato había planteado 
en un principio: es por contraste con la codificación realista del mundo 
posible que el acontecimiento singular que aparece en él es juzgado 
como insólito, extraño, imposible o hasta horroroso, ya que no obede-
ce al pacto que creíamos haber firmado con el relato. 

Ahora bien, a juicio de Olea Franco, es preciso matizar el carác-
ter de esta ruptura de la pertinencia realista, a menudo descrita por los 
diferentes teóricos como una intrusión una irrupción de lo fantástico: 
«en su sentido semántico, claro que lo es [una ruptura], pero en su 
sentido formal la estructura de un texto fantástico resulta más com-
pleja»4. Olea Franco retoma así una sugerencia de Adolfo Bioy Casa-
res en su prólogo a la Antología de la literatura fantástica, para quien el 
efecto sorpresivo provocado por el relato fantástico en el lector debe 
estar, prepararse e incluso atenuarse mediante una estrategia gradual 
de presentación: 

En efecto, si bien en primera instancia el lector percibe una ruptura de la 
cotidianidad postulada por el texto, estructuralmente esta se construye por 
medio de frases que sugieren de forma sutil lo que sucederá en el clímax del 
relato; es decir, la supuesta ‘irrupción’ no es abrupta sino relativa, ya que 
siempre está anunciada o preparada por diversos rasgos textuales.5

Ł�xĬğ·č�è�xð°ðāðğŔ�Introducción a la literatura fantásticaŔ�čā�°Ś�ýðā�pÍßğÍ���·ßýĦ�ŦP¸ĥÍªðœ�
"°ÍªÍðè·ą��ðĦð�ª�èŔ�ĿŇŇłŧŔ�ŀłŚ
4 Olea Franco, En el reino fantástico…Ŕ�ŁłŚ
5 [ß·��,ā�èªðŔ�ŁłŚ
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Olea Franco, apoyándose en Barthes y su «Introducción al análisis es-
tructural del relato», propone denominar estos rasgos textuales como 
indicios, es decir, elementos descriptivos con «un significado parcial-
mente invisible [o, si se prefiere, un significado implícito y potencial], 
que se completa durante el posterior desarrollo del texto, por lo cual 
el lector sólo se percata de su enorme valor hasta el final»6. Según esta 
postura, el relato fantástico surgiría así de la tensión entre dos inten-
ciones simultáneas, aunque casi opuestas: por un lado, la necesidad 
de incluir en su estructura los indicios que preparen la aparición del 
fenómeno inexplicable; por el otro, la condición de disimularlos para 
que esta aparición no sea revelada antes de tiempo.

En los personajes, este acontecimiento inexplicable provoca 
una reacción que Todorov califica de vacilación, lo que a juicio de Olea 
Franco es una simplificación un tanto peligrosa. Mientras que, para 
Todorov, los personajes vacilarían entre una explicación natural y una 
sobrenatural respecto al fenómeno inexplicable, Olea señala con tino 
que la reacción no necesariamente es tan simple: «en general, [los 
personajes] más bien caen en una incertidumbre plena que no tiende 
hacia una solución en una línea u otra»7. Este efecto de incertidumbre 
o desestabilización se limita, la mayor parte de las veces, a una vaga 
ansiedad, una inquietud, pero puede llegar (y es el caso de la película 
que nos ocupa) hasta el miedo e incluso el terror («en última instan-
cia, el terror no es otra cosa que una fuerte manifestación de incerti-
dumbre»8), provocado en los personajes y, en muchas ocasiones, en el 
propio receptor del discurso. 

Las implicaciones de esta desestabilización van mucho más allá 
de la mera vacilación todoroviana y otorgan, de hecho, buena parte de 
su belleza y su profundidad al género fantástico. La desestabilización 
se explica en buena medida por el hecho de que el relato fantástico no 
busca proponer una solución a los fenómenos extraños, sino simple-
mente «confirmar» que sucedieron. El relato fantástico «no busca la 
sustitución de un paradigma, el de la lógica causal del mundo cotidiano 
y realista de los personajes (y de los lectores) por otro diferente»,9 sino 

ń�[ß·��,ā�èªðŔ�ŁŃŚ
Ņ�[ß·��,ā�èªðŔ�ŁņŚ
8 Olea Franco, 41.
Ň�[ß·��,ā�èªðŔ�łĿŪłŀŚ
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que la ruptura de la pertinencia realista conlleva de modo implícito el 
cuestionamiento de ese paradigma: el relato fantástico sugiere que, en 
el interior de ese mundo posible, que parece cognoscible, nombrable, 
inalterable y cotidiano, subyace aquello que es extraordinario, incog-
noscible, indecible y hasta inadmisible. Todo ello lleva a otra estudiosa 
de la materia, Mery Erdal Jordan, a proponer que el relato fantástico es 
la expresión de lo indecible en el sentido más riguroso del término (lo 
que hace extremadamente significativa la apropiación del género por 
parte de Jayro Bustamante):

La concepción del lenguaje como creador de mundo, en el sentido de 
que nuestra capacidad cognitiva está limitada por nuestra capacidad de 
nombrar, adquiere en el discurso fantástico su máxima potencia pa-
radójica: al expresar lo inexpresable, lo fantástico amplía solamente 
nuestro caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una de las induda-
bles causas del efecto inquietante de lo fantástico radica en esa dicoto-
mía permanente de lo nombrado/lo incognoscible.10

La incognoscibilidad de lo fantástico se materializa en el relato por el 
hecho de que «los personajes no se percatan de inmediato [ni] con ni-
tidez de la naturaleza extraña»11 del fenómeno desestabilizador. El re-
lato fantástico tematiza un auténtico cuestionamiento del paradigma 
de realidad, de la cosmovisión o de los fundamentos ideológicos de los 
personajes. Ahora bien, para que este cuestionamiento opere y resulte 
verosímil (en el sentido narrativo de la palabra), es necesario que se 
le construya en el texto a partir de lo que Olea Franco identifica como 
una estructura de suspenso que pone en escena la percepción del fe-
nómeno desestabilizador a partir de dos estrategias: la ambigüedad y 
la gradualidad.

Así, [respecto a la ambigüedad], con frecuencia la descripción de los su-
cesos no es diáfana y definitiva, sino que está atenuada [en los relatos 
literarios] con frases que Todorov denomina, de forma pertinente, ‘mo-
delizaciones’ verbales, como ‘le pareció’, ‘creyó ver’, ‘como si’, etcétera 

10�P·āĦ�"ā°�ß�Dðā°�èŔ�La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concep-
ciones del lenguaje�Ŧ,ā�èÜÁēāč��æ�P�ÍèŪP�°āÍ°Ŕ��·āğē·āčŪ8¨·āð�æ·āÍª�è�Ŕ�ĿŇŇņŧŔ�ĿŁŔ
11�[ß·��,ā�èªðŔ�łŁŚ
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[equivalentes en el lenguaje cinematográfico de los efectos de focaliza-
ción, iluminación o montaje que impiden percibir con claridad la apa-
rición de un ente o fenómeno sobrenatural] […]. En cuanto al segundo 
punto, sólo de forma gradual un personaje se convence de la veracidad 
de su percepción, ya que antes de ello puede ensayar diversas razones 
para explicarse el carácter extraño de lo que cree ver: desde un simple 
engaño de los sentidos hasta la probable locura o enfermedad.12

La tematización en los relatos fantásticos de un cuestionamiento del 
paradigma de realidad de los personajes (y en última instancia del re-
ceptor del texto) y, al mismo tiempo, el rechazo a proponer una susti-
tución de este paradigma por uno nuevo (lo que cerraría la significación 
del texto), llevan a Olea Franco a proponer que en el relato fantástico 
late una posibilidad estéticamente profunda. Cerremos por ahora esta 
exposición con una cita del crítico mexicano cuyas implicaciones para 
la película que nos ocupa esperamos mostrar más adelante: «el género 
sería entonces una vía diferente de apertura al conocimiento de la rea-
lidad y no una evasión de ésta, [pues este tipo de relatos servirían] para 
diversificar nuestra percepción de la realidad, descubriendo aristas no 
visibles hasta entonces»13.

Lo fantástico está muy lejos de ser un concepto unívoco e incluso 
no debe perderse de vista que las pautas aquí evocadas no dejan de ser 
una serie de elementos que esperan la confrontación final con tal y cual 
discurso estético. Sin embargo, podemos afirmar que las interminables 
y en ocasiones contradictorias discusiones en torno a esta noción bus-
caron, en todo momento, otorgarle un calado suficiente que permitiera 
su uso como concepto crítico o herramienta de análisis literario. 

II. Realismo mágico y real maravilloso: 
¿un doble significante para un mismo referente?

El caso del realismo mágico y de lo real maravilloso es muy diferente, 
pues más que conceptos se tratan de figuras de pensamiento (en am-
bos casos, lo que tenemos son dos paradojas u oxímoros) forjadas ini-

12 Olea Franco, 45.
ĿŁ�[ß·��,ā�èªðŔ�ŅŀŚ
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cialmente desde el punto de vista de la creación (la idea de lo real ma-
ravilloso, por ejemplo, es en un principio una propuesta del novelista 
cubano Alejo Carpentier, en el prólogo a su novela El reino de este mun-
do de 1949) y solo después recuperadas, en los años 60, para valorar 
una parte de la producción literaria del llamado boom latinoamericano 
(en particular la obra de García Márquez), así como ciertos ejemplos 
ilustres que fueron vistos como antecedentes de esa producción: Juan 
Rulfo, Miguel Ángel Asturias, el propio Carpentier, entre otros. Sobre 
esta concepción se acabaron injertando una serie de consideraciones 
críticas heterogéneas y hasta contradictorias que han terminado por 
enredar los conceptos. Al igual que ocurría con el relato fantástico, 
zanjar la totalidad del debate en unas páginas sería imposible, por lo 
que, a cambio, proponemos una breve revisión de lo que efectivamente 
Carpentier decía en su prólogo (o de la historia conceptual detrás de 
los conceptos del realismo mágico y de lo real maravilloso), seguida de 
una breve elucidación conceptual que nos permita distinguir estas no-
ciones de la del relato fantástico, con la que no pocas veces, en mayor o 
menor medida, se les ha emparentado. Los vasos comunicantes exis-
ten, por supuesto, y no es nuestra intención negarlos, pero sí proponer 
un modelo que permita apreciar su singularidad para focalizar mejor 
su interacción, en el caso de La Llorona.

No debe perderse de vista que la idea de «lo real maravilloso 
americano», forjada por Alejo Carpentier, se enmarca en un amplio 
proceso de reflexión que, mutatis mutandis, marcó la historia de las 
ideas en América Latina en la primera mitad del siglo XX (pero cuyas 
huellas perduran hasta el día de hoy): la indagación de las identida-
des de los diferentes países latinoamericanos y la posibilidad de con-
cebir una identidad común, transversal y sobre todo auténticamente 
latinoamericana, en el sentido de distinguirse con claridad del pensa-
miento europeo. Tal es el contexto crítico en el que Carpentier busca 
enmarcar su propia producción literaria y la fórmula de lo real mara-
villoso le permite describir esta intención en dos tiempos: primero, la 
afirmación de que para él la literatura debe nacer de lo real, pero no 
de lo real natural (etiqueta que le permite englobar tanto la literatura 
comprometida o enrolada, como «el escatológico regodeo de ciertos 
existencialistas») sino de lo real maravilloso; después, la dilucidación 
de lo que debe entenderse por maravilloso, es decir, un género maravi-
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lloso propiamente americano que se distinga del concepto del género 
maravilloso tal y como se pudo haber formulado en Europa y que Car-
pentier caricaturiza de modo inmisericorde: 

Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Bro-
celianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlín 
y del ciclo de Arturo […] lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de 
Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante 
de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, lican-
tropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.14

Cierto es que, al escribir estas líneas, Carpentier tiene un propósito 
específico en mente, que en un principio tiene más que ver con una 
política de la literatura que con otra cosa: se trata de su denuncia del 
surrealismo francés y más específicamente de una vendetta perso-
nal contra André Breton, quien había expulsado del grupo surrealista 
a Robert Desnos, figura tutelar de Carpentier durante su estancia en 
Francia a partir de 1928 (el lector que desee profundizar este tema pue-
de referirse al esclarecedor artículo de Emir Rodríguez Monegal, «Lo 
Real y lo Maravilloso en El reino de este mundo»). Ahora bien, indepen-
dientemente de estas intrigas literarias, importa apreciar las conse-
cuencias estéticas que eso tiene para Carpentier. En efecto, el novelista 
cubano advierte los peligros de una imitación acrítica de las estéticas 
europeas («Muchos sectores artísticos de América viven actualmente 
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente la Lacre-
telle. Es éste uno de los males —diremos una de las debilidades—  que 
debemos combatir arduamente»,15 dirá en su artículo «América ante la 
joven literatura europea» de 1931), y, en busca de un modo de «tradu-
cir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades 
de latinoamericanos»,16 lanza la propuesta personalísima de que, en 
América Latina, lo maravilloso no sería una artificial categoría estéti-
ca, suscitada de modo pretencioso por la literatura, sino una caracte-
rística decodificable por el arte en la propia realidad latinoamericana. 

14 Alejo Carpentier, «Prólogo», El reino de este mundo – Los pasos perdidos (México: Siglo 
��8�"°Íčðā·ąŔ�ŀľľŅŧŔ�ĿŁŪĿłŚ
15�"æÍā�lð°āÏÃē·Ĭ�Pðè·Ã�ßŔ�«Lo Real y lo Maravilloso en El reino de este mundo». Revista 
Iberoamericana�����88Ŕ�èķŚ�ŅńŪŅŅ�ŦĿŇŅĿŧœ�ńŀŇŚ
Ŀń�lð°āÏÃē·Ĭ�Pðè·Ã�ßŔ�ńŀŇŚ
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Lo real maravilloso sería así, para Carpentier, un «modo de percibir» 
(y por ende de interpretar) la realidad de un subcontinente que para él 
es «en sí misma» maravillosa, pero que está a la espera de una mirada 
y una técnica de escritura que sepan dar cuenta de ella:

Pero es que muchos se olvidan de que […] lo maravilloso comienza a ser-
lo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de 
la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, 
de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las in-
advertidas riquezas de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de 
‘estado límite’.17

Pero para poder percibir y dar cuenta de esa realidad maravillosa, aún 
es necesaria otra condición: creer y aceptar aquello que manifiesta la 
maravilla hasta fundirse en ella, encarnarla, vivirla. No por nada Car-
pentier afirma:

Para empezar, la sensación de lo maravilloso supone una fe. Los que no 
creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no 
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de 
Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan 
ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca 
de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se 
creía en gentes aquejadas de manía lupina.18 

Por eso, el novelista juzga que la aceptación y hasta la creencia en la 
maravilla permite distinguir lo maravilloso americano de lo maravi-
lloso europeo, que estaría marcado por un distanciamiento, quizás de 
raigambre racionalista, respecto a la maravilla y a todo aquello que pa-
rece increíble: 

[…] lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los 
surrealistas durante tantos años—  nunca fue sino una artimaña lite-
raria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onírica ‘arre-
glada’, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta.19 

ĿŅ���āý·èčÍ·āŔ�ūhāñßðÃðŬŔ�ĿłŪĿŃŚ
18 Carpentier, 15.
ĿŇ���āý·èčÍ·āŔ�ĿŃŚ
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Nada más opuesto, pues, de la intención de Carpentier, quien cuenta 
cómo entró en contacto con lo real maravilloso durante su estancia en 
Haití, ubicación de El reino de este mundo y tierra «donde millares de 
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de 
Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día 
de su ejecución»20. La auténtica inmersión de Carpentier en el universo 
real maravilloso de Haití lo lleva al convencimiento de que esa matriz 
de sensibilidad «no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la 
América entera»21, región que él describe de la siguiente manera: 

[…] por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por 
la presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que consti-
tuyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que pro-
pició […] está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.22

La noción de lo real maravilloso es el fruto de una interpretación per-
sonal de Alejo Carpentier destinada a enmarcar, en primer lugar, su 
propia labor literaria, si bien, claro está, el propio escritor no imagina-
ba reclamar la exclusividad de la idea y, al contrario, apelaba a sus pa-
res más jóvenes a apropiarse lo real maravilloso, a mantenerlo vigente 
y hasta hacerlo proliferar. La historia de la noción de realismo mágico 
es más confusa. Es posible que ello no hubiera podido ser de otro modo, 
pues, en un principio, no se trata de un concepto literario, sino de una 
expresión utilizada por el crítico alemán de arte Franz Roh para valo-
rar la pintura europea posexpresionista en el libro El post-expresionis-
mo. Realismo Mágico. Problemas de la pintura europea reciente, publica-
do en 1925: se trataría de «un tipo de objetivismo que, al penetrar más 
profundamente la realidad, roza misterios insospechados […] [que] no 
están fuera de la realidad, sino que forman parte integrante de ella»23. 
Las ideas de Roh encontraron eco en el mundo hispánico a partir de la 
publicación, en la Revista de Occidente, primero de un extracto del libro 
y, después, de la obra original. La fórmula, quizás gracias a la potencia 
de la paradoja, fue muy utilizada, pero, al mismo tiempo, fue objeto de 

ŀľ���āý·èčÍ·āŔ�ĿńŚ
ŀĿ���āý·èčÍ·āŔ�ĿńŚ
ŀŀ���āý·èčÍ·āŔ�ĿŅŚ
ŀŁ�HēªÍß�� 8è¸ą�P·è�Ŕ�ū5�ªÍ��ēè��Áðāæēß�ªÍñè�č·ñāÍª��°·ß� ā·�ßÍąæð�æ�ÃÍªð», Bulletin 
Hispanique�ŅŅŔ�èķŚ�ŁŪł�ŦĿŇŅŃŧœ�łľńŚ
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numerosas controversias y debates, debido, en buena medida, a una 
definición crítica insuficiente y a un uso que la hace converger con lo 
real maravilloso, lo que parece provocar un problema crítico al pro-
poner dos significantes críticos para un mismo referente: Rodríguez 
Monegal menciona que el primer crítico que aplicó la etiqueta de rea-
lismo mágico a Carpentier fue Fernando Alegría, quien, al citar algu-
nas de las frases del prólogo en las que Carpentier diserta sobre lo real 
maravilloso, considera que la actitud del autor cubano corresponde al 
realismo mágico… pero sin reflexionar sobre las posibles diferencias 
entre cada formulación.24 

Uno de los críticos que sí intentó formular una aproximación 
teórica al realismo mágico es Luis Leal en El realismo mágico en la li-
teratura hispanoamericana, publicado en 1967. Leal entiende el realis-
mo mágico «básicamente como una actitud ante la realidad [que], en 
vez de llevar al autor a la creación de mundos imaginarios, lo induce a 
penetrar profundamente en la realidad para desentrañar los misterios 
que están ocultos en ella»25. La formulación de Leal es de índole más 
general que la conceptualización de Carpentier, sólidamente anclada 
al entorno particular latinoamericano, pero puede decirse que su fun-
damento es muy similar al de lo real maravilloso: se trata en ambos 
casos de un modo agudo de la percepción de un estado subyacente de la 
realidad por parte del escritor, cuya tarea termina siendo la de «captar 
el misterio que palpita en las cosas»26 y que caracterizaría la relación 
entre «el hombre y sus circunstancias». Lucila Inés Mena, profundiza 
y detalla la formulación de Leal, definiendo el realismo mágico como:

…una cierta penetración en la realidad, de parte de algunos autores, que 
hace que su cosmovisión sea más profunda, compleja y poética. Tal pe-
netración de la realidad produce el desdoblamiento de ésta y se nos pre-
senta entonces, no sólo el aspecto sensorial y objetivo de las cosas, sino 
también su lado oculto, ambiguo y misterioso […] aspecto de la realidad 
donde se concentra la carga poética del mundo ficticio dada por el autor.27

ŀł�lð°āÏÃē·Ĭ�Pðè·Ã�ßŔ�ńŀľŚ
ŀŃ�P·è�Ŕ�ŁŇŅŚ
ŀń Luis Leal, El realismo mágico en la literatura hispanoamericana, Cuadernos Americanos 
ĿŃŁ�ŦĿŇńŅŧœ�ŀŁľŪŀŁŃ�apud�P·è�Ŕ�ŁŇŅŚ
ŀŅ�P·è�Ŕ�łľĿŚ
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Claro está que los problemas comienzan cuando se intenta di-
lucidar lo que debe entenderse por el lado «oculto, ambiguo y miste-
rioso» de las cosas, pues, para resumir, se trata de palabras tan difusas 
que, según el crítico estudioso y el autor estudiado, ese lado misterio-
so podrá ser percibido como fantástico, maravilloso, sobrenatural, o 
hasta surrealista. El debate es, pues, largo y tendido y, dado que sería 
materialmente imposible abarcarlo por completo, concentrémonos en 
el deslinde entre estas dos nociones y la de lo fantástico.

Admitamos para empezar que tanto el realismo mágico como 
lo real maravilloso se organizan a partir de una conciencia aguzada de 
una naturaleza subyacente del mundo sensible, lo que Carpentier de-
nomina «las inadvertidas riquezas de la realidad» o lo que Leal iden-
tifica como «los misterios ocultos en ella»: en ambos casos, el trabajo 
del autor es penetrar la realidad para captar aquello que no era evi-
dente, pero que lo será gracias a la «exaltación del espíritu» del au-
tor. Si este desdeña la creación de «mundos imaginarios» es porque la 
penetración en las dimensiones ocultas de la realidad y el hallazgo de 
eventos o seres extraordinarios resultan más auténticas a su juicio que 
cualquier «artimaña literaria» (de allí que Leal criticara con dureza la 
conceptualización de Ángel Flores, para quien el realismo mágico era 
una mezcla armónica de realidad, fantasía y sueños). 

La certeza de la existencia de «misterios» o «aspectos ocultos» 
en la realidad que deben o pueden ser develados evoca la que, a nuestro 
juicio, es una característica esencial de lo real maravilloso carpente-
riano y que por lo tanto puede muy bien caracterizar el realismo má-
gico: la inscripción en el texto de la fe, la aceptación, la creencia en 
aquello que se relata, por ejemplo, en el caso de El reino de este mundo, 
los poderes licantrópicos de un personaje. Tanto la noción de realismo 
mágico como la de lo real maravilloso se aproximan así de la noción 
de lo maravilloso o lo feérico, definido por Roger Caillois en la intro-
ducción de su Anthologie du fantastique como un universo maravilloso 
que se agrega al mundo real sin dañarlo ni destruir su coherencia28, 
por lo que no se genera, ni en los personajes ni en el lector, ningu-
na desestabilización. En un texto del realismo mágico, al menos como 

28 Roger Caillois, «Introduction», Anthologie du fantastique�Ŧh�āÍąŔ�.�ßßÍæ�ā°œ�ĿŇńńŧŔ�
Ņ�apud�[ß·��,ā�èªðŔ�łŅŚ�"è�·ß�Í°Íðæ��ðāÍÃÍè�ßœ�ūēè�ēèÍğ·āą�æ·āğ·Íßß·ēĥ�ĀēÍ�ąŴ�Ùðēč·��ē�
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence». 
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lo evocan Leal o Mena, o en uno de lo real maravilloso, según la con-
ceptualización de Carpentier, coexisten un mundo de representación 
realista y uno maravilloso. La oposición entre ellos es posible, pero el 
conflicto no es irreconciliable. Los seres o eventos extraordinarios, en 
teoría ajenos al mundo real, aquí forman parte de un mundo que resul-
ta coherente y hasta familiar para los personajes, una realidad paralela 
que es aceptada y de la que el texto debe dar cuenta: «son ámbitos de 
ficción relativamente separados, donde cada uno conoce y reconoce a 
plenitud los poderes del otro»29 (dicho sea de paso, y sin duda debi-
do a esta conceptualización difusa, pareciera en efecto que realismo 
mágico y real maravilloso son dos términos críticos para una realidad 
literaria muy cercana).

Se trata pues de la situación opuesta a la del relato fantástico, 
cuya piedra fundacional es la incertidumbre y su efecto desestabili-
zador. Caillois, justamente, oponía lo feérico a lo fantástico, pues si el 
primero funciona a partir de una interpenetración de lo real y lo ma-
ravilloso, el segundo (lo fantástico), por el contrario, manifiesta un 
escándalo, una lágrima, una irrupción insólita casi insoportable en el 
mundo real30. Si el relato fantástico se estructura en su aspecto for-
mal a partir de la incognoscibilidad de un acontecimiento o de un ser 
extraordinario, el relato mágico-realista o real maravilloso juega, al 
contrario, la carta de la cognoscibilidad de aquello que se relata, por 
extraordinario que pueda ser. 

Nadie cuestiona la existencia de los muertos de Pedro Páramo, ni queda 
duda sobre la ascensión al cielo de Remedios la bella, en Cien años de 
soledad. En esta última novela, los hechos, por extraños que parezcan, 
están totalmente integrados a la naturaleza del mundo narrado.31 

Mientras que, en el relato fantástico, el paradigma de realidad es cues-
tionado por un elemento extraordinario que entra en conflicto con él, 
en el realismo mágico o en lo real maravilloso, el relato nos revela que 
el paradigma de realidad resulta ser más amplio de lo que podía creer-
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se, permitiendo complementarlo para neutralizar así todo conflicto. 
Puede percibirse en este carácter el germen de una actitud estética 
que, como sucedía en el relato fantástico, puede provocar un enrique-
cimiento de nuestro horizonte de recepción del relato. 

Ello es muy cierto en el caso de La Llorona, un discurso que mo-
viliza motivos y temas extraordinarios que, según la evolución de la fo-
calización que los personajes tienen de ellos, podrán ser percibidos pri-
mero como fantásticos y luego como maravillosos (el tránsito genérico 
aludido en el título de estas páginas). Movilizar estos elementos permite 
que la película describa metafóricamente una realidad (la historia y la 
sociedad guatemaltecas) que funciona bajo el principio del iceberg: el 
texto cinematográfico trae a la luz aspectos que pueden ser o bien com-
pletamente incognoscibles o bien cognoscibles, aunque ocultos.

III. La Llorona: un tránsito de la incertidumbre a la familiaridad

Como se mencionó desde un principio, la codificación realista es la 
primera condición de estructuración del relato fantástico, puesto que 
es solo por comparación con un mundo posible de apariencia ordinaria 
que el acontecimiento sobrenatural será juzgado como extraordinario. 
Esa pertinencia realista se construye en la película desde las escenas 
2-432, la primera secuencia después del título de la película: la reunión 
de Enrique Monteverde (en ese momento identificado como «el gene-
ral», hombre mayor, blanco, bien vestido, aunque de civil, protegido 
por un guardaespaldas, igualmente blanco), con su abogado y con un 
grupo de militares jubilados, también vestidos de civil y que ocupan 
una posición jerárquicamente inferior al protagonista. Los consejos 
del abogado dejan ver, poco a poco, de manera implícita, sin necesidad 
de una escena de exposición al uso, la amenaza del juicio contra los 
militares: «si el general cae, detrás vamos todos… Y a nuestra edad, 
cualquier sentencia es cadena perpetua» (escena 3). Se aprecia, inclu-
so, que esta audiencia cobra, a ojos de los militares, un aspecto dra-
mático, como lo indican las palabras del abogado, cuyas instrucciones 

Łŀ Sahira Schisell et al., «La LloronaŚ��¸ªðēý�Ã·�ýß�è�ý�ā�ýß�è», L’Avant-Scène Cinéma 
ńŅŅ�Ŧŀľŀľŧœ�ņŀŪĿĿŅŚ�"è��°·ß�èč·Ŕ�ªÍč�ā¸�ýðā�·ąč·�ÃēÍðè�č¸ªèÍªðŔ�Íè°Íª�è°ð�·ß�èĔæ·āð�
de escena entre paréntesis.
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parecen indicaciones de un director de teatro: «Deben verse irrepro-
chables. Acuérdense, ustedes son héroes, no víctimas» (escena 2). 

Las escenas 5 a 8 enriquecen la descripción de este mundo, pre-
sentando el que será el escenario principal de este casi huis-clos: la 
casa del general, espaciosa y con gran lujo, ocupada por sus familiares 
(la esposa del general, su hija y su nieta, blancos también) y también 
por la servidumbre, poniendo en escena, de modo implícito, pero no 
por ello menos evidente, una serie de relaciones de clase en las que la 
jerarquía no está desligada de la relación étnica (los criados son ex-
clusivamente indígenas). Estos diversos indicios, sumados al contexto 
lingüístico (uso de una variante guatemalteca del español, marcada 
por un acento específico o por el voseo de familiaridad entre la hija 
y la nieta del general; bilingüismo de, por lo menos, una de las cria-
das, cuya oración nocturna pasa del español al maya kaqchikel; etc.) 
así como, naturalmente, a las informaciones extratextuales que el es-
pectador puede tener (piénsese tan solo en la pertenencia de La Llo-
rona a un ciclo cinematográfico formado por Ixcanul y Temblores, las 
dos películas previas de Jayro Bustamante), todo ello nos sumerge en 
un mundo posible que el espectador reconoce como, grosso modo, la 
Guatemala de inicios del siglo XXI.

Muy temprano en la película, desde la escena 9 (menos de 10 
minutos después del inicio del filme), esa pertinencia realista empie-
za a ser desgarrada por un acontecimiento extraño y perturbador: la 
aparición de lo que parece ser una entidad sobrenatural o, más preci-
samente, del espectro conocido como la Llorona. Durante la noche, el 
general es despertado por el sonido de sollozos de una mujer, sollozos 
que no tardan en volverse lamentos de dolor de una voz femenina y que 
siempre se presentan fuera de cuadro, pese a los desplazamientos del 
personaje que busca encontrar la fuente de ese sonido. Durante la es-
cena, la cámara enfoca al personaje del general a través de planos me-
dios y medios cortos en los que el segundo plano aparece deliberada-
mente desenfocado, difuso. Este aspecto de la imagen responde, claro 
está, a la oscuridad en la que se desarrolla la escena, pero también, sin 
duda alguna, a una decisión de Bustamante y del operador de la pelícu-
la, Nicolás Wong Díaz, de utilizar objetivos anamórficos Cineovision, 
decisión tomada con plena conciencia de sus implicaciones visuales, 
como Wong Díaz lo expresa en entrevista para L’Avant-scène cinéma:
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Pensé que la toma anamórfica [...] planteaba una relación dicotómica 
entre el ancho del cuadro por un lado y la distorsión y la imperfección 
por el otro. Las ópticas anamórficas Cineovision son lentes antiguas con 
mucho carácter por sus irregularidades e inexactitudes. La visión dis-
torsionada amorfa e impredecible fue, al final, una visión óptica muy 
adecuada para este proyecto. Nunca habría rodado esta película con len-
tes anamórficos modernos, cuya precisión óptica habría servido al velo 
sobrenatural de la película.33

Este aspecto borroso determina la ambigüedad de lo sobrenatural (no 
olvidemos que estamos ante lo que será la primera aparición del es-
pectro), y que se enfocará, constantemente, desde el punto de vista del 
protagonista y su familia, los primeros personajes que se presentan 
al espectador. Y la ambigüedad resulta determinante en el desarrollo 
de la secuencia, sobre todo en el clímax, alcanzado en la escena 14: en 
la cocina de su casa, el general avanza pistola en mano. Se le enfoca 
mediante un plano medio corto por una cámara que retrocede en un 
lento travelling hacia atrás, subrayando la focalización interna de la 
escena. Súbitamente, detrás de él, a la izquierda del plano, aparece la 
silueta de una persona, quizás una mujer, con cabellos largos y suel-
tos y camisón blanco. La música extradiegética, compuesta de sonidos 
electrónicos o «drones», alcanza un punto de tensión culminante: el 
espectador se pregunta, ¿esa silueta ambigua, indeterminada y, jus-
tamente por ello, sumamente inquietante, será acaso la de La Llorona 
del título, invocada por todos los indicios aludidos en esta página (u 
otros, como la oración de las mujeres en la escena 1 o la oración de 
Valeriana en la escena 8, que evocan un clima de amenaza, de tensión 
y fuerte desasosiego)? ¿Los sollozos corresponden a una figura de ul-
tratumba, como parece indicar el tratamiento sonoro que aproxima la 
codificación genérica hacia la película de terror? El general se voltea 
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y dispara a bocajarro, sin alcanzar a la mujer, que resulta no ser otra 
que su esposa Carmen (y el paralelo entre lo que aparentemente era 
un espectro y que resulta en realidad ser una persona de carne y hueso 
no es, en absoluto, una casualidad, como lo descubrirá el espectador 
boquiabierto al final). La criada Valeriana y el guardaespaldas Letona 
se precipitan hacia el anciano e intentan desarmarlo. La luz de la coci-
na se prende y los sonidos inquietantes, tanto la música de la película 
como los sollozos femeninos, son interrumpidos: la puesta en escena 
marca así el final de la isotopía inquietante y el regreso a una codifica-
ción «realista». El general, casi estrangulando a Valeriana, le pregunta 
con insistencia: «¿Vos oíste a esa mujer llorar?», dejando traslucir el 
temor de ser el único en haber oído el llanto, lo que se confirma en la 
escena 15, que cumple casi una función de epílogo de la precedente: 
en ella, todos los empleados domésticos aparecen a cuadro y la voz en 
o! de Natalia, la hija del general, les pregunta si alguno ha escuchado 
los sollozos. Los empleados niegan con la cabeza y las conclusiones de 
Natalia o de Valeriana dejan ver la gradualidad de la percepción, pues-
to que los personajes intentan explicar el carácter extraño de lo que 
acaba de suceder de manera racional: esa noche, Natalia dice que todo 
ha sido una pesadilla; al día siguiente (escena 17), tanto ella como su 
madre piensan explicar la situación a partir del estrés provocado por el 
juicio: «Es el estrés, acelera el Alzheimer».

Pero esta escena de aparición sobrenatural, que introduce un en-
foque fantástico en la historia, constituye también la entrada —mucho 
más discreta, pero no por ello menos decisiva—  de la perspectiva del 
realismo mágico. Mientras que Natalia busca una explicación racional 
a los sucesos de esa noche, quienes conforman el personal domésti-
co indígena tienen una explicación precisa que deciden no compartir 
con sus patrones: «Era la Llorona», murmuran entre ellos en kaqchi-
kel, identificando con precisión a la responsable del acontecimiento, 
un personaje legendario que forma totalmente parte del paradigma de 
realidad indígena. Valeriana, personaje que se encuentra entre los dos 
mundos (indígena y blanco, la servidumbre y los patrones), los hace 
callar en kaqchikel y, al ser interrogada por Natalia, miente y aventura 
otra explicación («lo que pasa es que se está poniendo viejo, eso es lo 
que pasa»), ocultando así por el momento esta dimensión de la reali-
dad indígena a ojos de los personajes blancos. 
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Sin embargo, a partir de ese momento, el espectador será testigo 
privilegiado de la oposición entre las dos perspectivas frente a la pre-
sencia cada vez más amenazadora de esta figura venida de ultratumba 
y perteneciente a la cosmovisión latinoamericana: por un lado, la in-
certidumbre de los personajes blancos frente a una realidad indígena 
concebida como incognoscible, por lo menos desde una perspectiva 
occidental, y por ende susceptible de percibirse como fantástica; por 
el otro, de manera menos constante en el texto, pero no por ello me-
nos existente, la familiaridad de los indígenas (al final, representados 
exclusivamente por Valeriana, dado que el resto del personal domésti-
co, consciente del significado de los sollozos que escucha Monteverde, 
parte al día siguiente del acontecimiento que acabamos de describir) 
frente a esta figura conocida (y, por ende, maravillosa) que pronto se 
revela como una especie de némesis, venida a la intriga para castigar 
al general por su implicación decisiva en el genocidio en tiempos de la 
guerra civil.

Ahora bien, si algo distingue la película es que este conflicto de 
perspectivas (que es también un conflicto de cosmovisiones) no es en 
absoluto estático, sino que la trama misma lo hace evolucionar, par-
ticularmente en lo que concierne la focalización fantástica que los 
personajes blancos (con la excepción significativa del general Mon-
teverde) tienen sobre el fenómeno incognoscible. Ello es particular-
mente evidente a partir de la llegada de Alma, la misteriosa indígena 
quien termina siendo, junto con Valeriana, la única criada en casa de 
los Monteverde. La aparición del personaje reactiva la aparición de 
los indicios inquietantes, que habían sido opacados por las secuen-
cias relativas a la audiencia judicial (escenas 20 a 36), la estancia en el 
hospital (escenas 37 a 40) y el tenso regreso a la casa familiar entre la 
multitud de manifestantes (escenas a 41 a 50), conjunto de secuencias 
que refuerzan la codificación realista de la obra. Así, la llegada de Alma 
es anunciada en la escena 51, en la que el velo de una cortina blanca se 
cierne amenazadora sobre la figura del general Monteverde dormido34. 
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A continuación, el espectador asiste a la llegada de Alma (quien lleva 
un vestido tradicional completamente blanco, casi más mortaja que 
prenda de vestir) y, sobre todo, a la mirada desconcertante de la actriz 
María Mercedes Coroy, quien avanza entre la multitud de manifestan-
tes mirando a la cámara al mismo tiempo que esta la enfoca con un 
zoom que reduplica la intensidad de la mirada hasta hacerle alcanzar 
un aspecto escalofriante. 

Una vez contratada, Alma «parece» provocar una serie de fe-
nómenos extraños o angustiosos en la casa del general que explican la 
manifestación de lo sobrenatural: grifos de agua que se abren espon-
táneamente (escena 58), que evocan a su vez el agua de la ducha, inex-
plicablemente abierta en la escena 11, primera crisis fantástica de la 
película; muebles que no hacen el menor ruido pese a los movimientos 
del personaje, desaparición del personaje de Sara a partir de la escena 
65 (en plena secuencia de agresión de la casa de los Monteverde por 
parte de los manifestantes), ruido estresante de los irrigadores en el 
jardín mientras Natalia busca a su hija y malentendido que lleva a pen-
sar a Natalia (y al espectador, quien solo conoce la focalización de este 
personaje) que Alma pretendería ahogar a la pequeña (escenas 74-76). 
Este in crescendo culmina en una nueva secuencia de clímax nocturno 
(escenas 84 a 95), en la que Enrique Monteverde es atraído hasta la re-
cámara de las empleadas domésticas, aparentemente inundada (por lo 
menos, desde la focalización de Monteverde), aparentemente seduci-
do por Alma y, sobre todo, verdaderamente sorprendido por su esposa 
y el resto de su familia en plena excitación sexual, con una erección 
apenas disimulada por la pijama, mientras Alma pide ayuda a gritos. 

Una vez que la lubricidad de Enrique ha sido expuesta ante los 
ojos decepcionados de la familia, la caracterización negativa del per-
sonaje aflora a la superficie y desencadena una modificación del punto 
de vista que la familia tiene tanto del patriarca como de los aconte-
cimientos históricos en los que él participó y de los acontecimientos 
extraordinarios de la intriga. Este deslizamiento se expresa incluso de 
manera concreta por etapas. Por ejemplo, a la mañana siguiente de la 
secuencia anterior, Carmen, después de Monteverde, el personaje más 
desprovisto de empatía hacia los otros (después de la escena de la au-
diencia judicial, se refiere a las mujeres indígenas en los términos más 
crudos posibles: «Las indias esas que llegaron a exhibirse al tribunal. 
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Son putas pagadas para mentir»), se despierta (escena 101) con el ojo 
izquierdo inflamado, quizás como resultado, según Natalia, de una 
conjuntivitis. La molestia de la vista, capaz de producir un lloriqueo, 
corresponde así a una nueva visión de Carmen respecto a Enrique 
(conciencia de su carácter mujeriego, evocación de la posibilidad de 
que Valeriana sea el fruto de un adulterio del general) y, en todo caso, 
parece anunciar la serie de visiones nocturnas que Carmen comenzará 
a tener esa misma noche, en las cuales se verá a sí misma hablando en 
kaqchikel y protegiendo a una pareja de niños mayas con los que trata 
de huir de los militares: expresión mayúscula de una nueva alteridad, 
mucho más positiva que la que distinguía en un principio al personaje.

Poco a poco, esta nueva perspectiva impregna la visión de casi 
todos los personajes. Así, Natalia y Sara identifican entre la multitud de 
manifestantes, casi sin creerlo, a uno de los desaparecidos mostrados 
en las hojas arrojadas desde la calle; Sara manifiesta su fascinación por 
la música indígena o por la cabellera de Alma, quien a su vez le enseña 
palabras en kaqchikel; Natalia y Alma se interesan mutuamente por 
los padres de sus respectivos hijos. Poco a poco, estos acontecimientos 
llevan a la película a su desenlace en una nueva y última secuencia de 
terror nocturno en la que, por fin, Monteverde no es el único en ates-
tiguar los acontecimientos extraordinarios: el guardaespaldas Letona 
es despertado por los llantos de la Llorona y rápidamente apartado de 
la escena por dos niños con gran parecido a los difuntos hijos de Alma; 
las mujeres de la casa observan la intrusión en el jardín de los desapa-
recidos por el régimen y es Sara quien identifica finalmente a la mujer 
que llora: «Cuando Alma llora es por sus hijos. Ella me dijo que ella 
conoce al abuelo desde mucho antes» (escena 184). Desamparadas, 
las mujeres piden ayuda a Valeriana y aceptan participar del ritual de 
apaciguamiento que ella les propone: los aspectos ocultos de la reali-
dad que el realismo mágico procura develar son ahora evidentes y fa-
miliares para los personajes. El fenómeno en apariencia sobrenatural 
queda explicado para todos los personajes: Alma es una víctima de la 
guerra civil y del genocidio de los años 80. Por ende, la Llorona ya no 
es inexplicable o incognoscible, en el paradigma de realidad de la clase 
alta blanca guatemalteca, sino que su presencia amplía el paradigma 
de realidad de este mundo posible, aunque se trate de una realidad in-
cómoda y terrorífica.
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A manera de conclusión

En realidad, ¿qué oculta el horror de la Llorona debajo de su aspec-
to de ser fantástico y por ende incognoscible e indecible? Encubre los 
horrores, mucho más terribles, cometidos por el general Monteverde 
y sus secuaces, durante las operaciones de exterminio de presuntos 
simpatizantes guerrilleros. La realidad incognoscible del relato fan-
tástico es una visión simbólica de la memoria indecible del genocidio 
guatemalteco, que también se declina en el relato en forma de indicios: 
rumores escuchados por Sara, la hija de Natalia («¿Por qué la gente 
habla mal de mi abuelito?», escena 7); preparación del juicio y pala-
bras del abogado (que intentan preparar una representación en la cual 
los culpables actuarán un papel de héroes y no de víctimas); miedo del 
general que teme que la guerrilla haya metido una espía en su casa; 
irrupción de aquello que es verdaderamente indecible con la escena del 
juicio y el crudo testimonio de la indígena velada, llamada con frialdad 
burocrática (necesidad del juicio), testigo 82 (escena 20); alusiones a 
la desaparición del esposo de Natalia; reconocimiento a media voz por 
parte de Carmen de los abusos de Enrique y otros generales… 

Frente a esa memoria oculta y reprimida, la reacción de los per-
sonajes está marcada también, como en el caso del relato fantástico, 
por la desestabilización (particularmente en el caso de Natalia, cuya 
cosmovisión personal sufre un golpe severo), por la ambigüedad (a 
Natalia le es imposible obtener respuestas claras cuando pregunta a su 
padre por los orígenes genealógicos de Valeriana o el destino de su ma-
rido) y la gradualidad (Carmen trata de proporcionarle explicaciones 
racionales que respeten el paradigma de realidad de la casta gober-
nante). Sin embargo, La Llorona, así como toma el camino de castigar 
en efigie al personaje del general genocida (Monteverde-Ríos Mon-
tt), a quien la justicia de los hombres ha dejado sin sanción, también 
elige representar simbólicamente una senda de reconciliación para 
un país herido por décadas de silencio: de allí el deslizamiento a una 
perspectiva cercana al realismo mágico o a lo real maravilloso, en la 
que la perspectiva maravillosa implica una toma de conciencia de una 
realidad más amplia donde la existencia de acontecimientos terrorí-
ficos, como el genocidio, es posible. La recuperación de la memoria 
del genocidio y el desarrollo de una alteridad más positiva, encarnada 
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en diferentes grados por los personajes femeninos del filme, generan 
así la expresión de un nuevo mundo posible: en él, la familiaridad de 
blancos y ladinos respecto a la realidad legendaria indígena implica, al 
mismo tiempo, la construcción de una sociedad reconciliada dispuesta 
a afrontar, unida, los fantasmas de su propio pasado.
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