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RESUMEN: La Llorona (2019) de Jauro Bustamante se distingue por una marcada vo-
luntad de hibridacion discursiva: a medio camino entre el folklore y los acontecimientos
histaricos como la guerra civil y el genaocidio en Guatemala; entre |3 histaria y (a ficcion
(el personaje de Monteverde ficcionaliza el de Rios Montt, el dictador guatemalteco que
comandara la operacion Ceniza); entre el cine de género (uso de una codificacién propia
del cine de terrar) y el cine de autor (junto con Ixcanul y Temblores, La Llorona se inscribe
en el proyecto de Bustamante de una radiografia estética de la sociedad guatemalteca). La
hibridacion cristalizaria en un genero asumido por Bustamante: el realismo magico, pero
también en el uso de recursos del género fantastico. Estos dos ejes de lectura se articularian
como un deslizamiento de lo fantastico hacia el realismo magico, deslizamiento relacio-
nado con el conflicto de cosmovisiones (occidental e indigena) tematizado por la pelicula.

Palabras claves: fantasia, realismo magico, real maravilloso', La Llorona, Jayro Bustamante.

ABSTRACT: Jayro Bustamante's La Llorona (2019) is distinguished by a marked desire
for discursive hybridization: halfway between folklore and historical events such as the civil
war and genacide in Guatemala; between history and fiction (Monteverde's character fictio-
nalizes that of Rios Montt, the Guatemalan dictator who commanded Operation ‘Ceniza’);
between ‘genre cinema’ (uUse of a codification typical of harror films) and ‘auteur cinema’
(along with Ixcanul and Temblores, La Llorona is part of Bustamante's project of an aes-
thetic radiography of Guatemalan society). The hybridization would crystallize in a genre
assumed by Bustamante: magical realism, but also in the use of resources of the fantasy
genre. These two axes of reading would be articulated as a slippage from the fantasy genre
towards magical realism, a slippage related to the conflict of world visions (western and
indigenous) thematized by the film.
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La pelicula guatemalteca La Llorona (2019), del director Jayro Busta-
mante, manifiesta una vocacién hibrida desde su concepcidn, al de-
cidir mezclar el motivo folklérico o legendario de la mujer que llora
—venida de ultratumba para atormentar y castigar al que le ha hecho
dafio— con la rememoracion de eventos historicos como la guerra ci-
vil en Guatemala y el genocidio de los campesinos mayas. Se asume
asi una voluntad de hibridar temas de hondas connotaciones hist6-
rico-sociales, habitualmente trabajado desde codificaciones «realis-
tas», con numerosos recursos cinematograficos propios del llamado
cine de género, en especifico del cine de horror.

Por ello, parece natural que, en las diversas entrevistas otorga-
das por Bustamante durante la promocién de su pelicula, el director
guatemalteco haya asumido a plenitud la huella de un género literario
que comUnmente se piensa proclive a esa hibridacién: el realismo ma-
gico. Asi, por ejemplo, en la entrevista publicada en L’Avant-scéne ciné-
ma, Bustamante reflexiona su inspiracién en el escritor Miguel Angel
Asturias, que —dice Bustamante—, es considerado como el padre del
realismo incluso segin Gabriel Garcia Marquez. De esa manera, resalta
que ha crecido en un mundo de realismo magico y «psicomagico».

El hecho de que Bustamante asuma para su obra el legado de un
género en un principio literario, como el realismo magico, pero extra-
polado a un universo cinematografico, nos autoriza, en parte, a llevar
a cabo en estas paginas una breve reflexién (desde un punto de partida
literario pero consciente de las particularidades cinematogréficas del
objeto de estudio), sobre la pertinencia de esta relacién. No para cues-
tionarla, sino al contrario, para explorarla y marcar pistas para su po-
sible enriquecimiento, pues, a nuestro juicio, la pelicula juega con los
recursos del realismo magico de modo dinamico, entremezclandolos
deliberadamente con los de otro género: el relato fantastico.

Asi pues, nos interrogaremos sobre el modo en que el juego
genérico propuesto por La Llorona (a saber, un transito o un desliza-

1 Andrea Cabezas Vargas, « Entretien avec Jayro Bustamante, réalisateur », L’Avant-
scene cinema 677 (2020): 12. El texto original en francés :

J. B.: Dans la littérature en elle-méme, je crois qu’en tant que Guatémalteque, j’ai toujours été
touché par Miguel Angel Asturias (Les Hommes de mais, par exemple) qui est, méme d’apres
Garcia Mdrquez, le pére du réalisme magique, mais le réalisme magique qui va au-dela de la
littérature et qui touche la vie quotidienne de chacun d’entre nous. J’ai grandi dans un univers
de réalisme magique et de psychomagie. Je pense que cela est propre a certaines sociétés.

UArtes Ediciones



Conde, Carlos. "Historia y condiciones de un transito genérico: de lo fantastico al realismo magico en La Llorona
(2019) de Jayro Bustamante”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 3 (septiembre 2021): 46-70

miento de lo fantéstico hacia el realismo magico), permite a la pelicu-
la evocar de modo simbélico la mirada de los guatemaltecos sobre su
historia reciente. En efecto, lo que la pelicula tematiza es una mirada
doble y contrapuesta: eventos como la guerra civil, el genocidio, o el
proceso juridico de los genocidas no son observados del mismo modo
segun la posicién —blanca, indigena o ladina (mestiza)— que se ocu-
pe en el espectro socioétnico del pais. Y lo que nos interesa sugerir es
que ese conflicto de focalizaciones se expresaria en el deslizamiento
de lo fantastico al realismo magico que la pelicula opera a lo largo de
su metraje.

Para responder a esta hipdtesis, partiremos de una dilucida-
cién, en primer lugar, del relato fantastico y, en segundo lugar, del
duo realismo magico-real maravilloso. Somos conscientes de que esta
reflexion critica abarcara lo esencial del articulo, pero la confusion ge-
nérica que puede haber en torno a los diferentes géneros nos hace pen-
sar que es absolutamente necesaria. Por dltimo, llevaremos a cabo tres
calas precisas en la pelicula, procurando mostrar como esta es el relato
de un vuelco genérico: al principio del filme predomina una perspecti-
va fantastica que da paso a una mirada marcada por el realismo magi-
co. Estos puntos de vista tienen implicaciones precisas sobre la mirada
de la sociedad ladina respecto a la realidad indigena: al final vemos la
disposiciéon del indigena y del ladino a aceptar y afrontar juntos la te-
rrible realidad de la guerra civil.

|. El relato fantastico:
la irrupcion de lo incognoscible en el mundo real

En primer lugar, es preciso asumir que, por un lado, las nociones de lo
fantastico y de realismo mégico son construcciones difusas, debido al
gran nimero de conceptualizaciones y reflexiones tedricas de las que
han sido objeto, y, ademas, son conceptos que mantienen (o parecen
mantener) numerosos puntos y zonas de contacto entre si. Por otro
lado, han sufrido un uso y abuso que las ha generalizado de modo mas
0 menos pernicioso: la expresion ‘fantastico’ ha terminado emplean-
dose, en la lengua comun, para designar cualquier elemento que reba-
se la cotidianidad ordinaria, mientras que ‘realismo magico’ (como su
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nocién hermana, lo ‘real maravilloso’) termina siendo un modo su-
perficial de denominar una presunta quintaesencia del ser americano,
lo que, por supuesto, no deja de ser una construccién cultural transi-
toriay criticable como cualquier otra. Por interesante que pueda ser, el
debate cultural en torno a la definicién y evoluciéon de estas dos nocio-
nes rebasa por mucho los limites de estas paginas y no sera prolongado
aqui. Estas lineas no buscan zanjar ningtn debate entre lo fantastico
y el realismo méagico, sino formular una propuesta de distincién que
permita hacerlas operativas para observar La Llorona a través de ellas.
Ellector sabra disculpar el caracter de esbozo de esta reflexion tedrica,
nada novedosa en lo que respecta a cada una de las nociones, pero si,
esperamos, en lo que concierne a su posible interaccién en el marco de
la pelicula de Bustamante.

Respecto a las aproximaciones criticas al relato fantastico en li-
teratura, es posible que la referencia obligada siga siendo la Introduc-
tion a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, publicado por Seuil
en 1970. Se trata de una propuesta de innegable valor, pues no busca
explicar lo fantastico desde un punto de vista tematico, sino atendien-
do a los aspectos formales que determinarian que un relato sea fantés-
tico. Sin embargo, aunque se trate de un punto de partida ineludible,
hemos preferido partir de la revisién critica llevada a cabo por Rafael
Olea Franco en su esclarecedor En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa
Bdrcena, Fuentes y Pacheco (2004), que, a nuestro juicio, aclara y enri-
quece la propuesta original todoroviana. Los motivos son, sobre todo,
dos: en primer lugar, el hecho de que Olea Franco perciba con nitidez
algunas contradicciones e insuficiencias del enfoque de Todorov, quien,
por ejemplo, tras haber subrayado la importancia de las coordenadas
histéricas y culturales en la definicién de cualquier nocién critica (en
otras palabras, los géneros narrativos, literarios o cinematograficos son
siempre histéricos), «decreta» el final del género fantastico con la obra
de Kafka: «De acuerdo con ese juicio, seria absurdo seguir aplicando su
teoria a escritores posteriores al checo»?. En segundo lugar, se trata de
una reformulacién concebida para estudiar la posibilidad misma de una
existencia del género en el marco de la tradicién literaria mexicana y,
mas precisamente, su uso por parte de los escritores mexicanos citados;

2 Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco

(México: El Colegio de México-Conarte Nuevo Ledn, 2004), 29.
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todo ello contribuye a aproximar esta nocién a un objeto de estudio an-
clado en un horizonte de recepcion latinoamericano.

Tanto para Todorov como para Olea Franco, la primera condi-
cién del relato fantastico es que, en mayor o menor medida, el mundo
posible en el cual se instala la intriga se codifica al inicio del texto de
manera realista, en el sentido estético de la palabra. El relato fantas-
tico propone un universo ficticio que resulta cognoscible para los per-
sonajes, pero también para el lector, cuya cooperacién interpretativa
sera solicitada a lo largo de la recepcion del relato: en ese universo a
priori «realista», surgira un fenémeno que sera llamado fantdstico y
que, en palabras de Todorov es «un acontecimiento imposible de ex-
plicar por las leyes de ese mismo mundo familiar»3. Lo fantastico es
asi una ruptura de la pertinencia realista que el relato habia planteado
en un principio: es por contraste con la codificaciéon realista del mundo
posible que el acontecimiento singular que aparece en él es juzgado
como insdlito, extrafio, imposible o hasta horroroso, ya que no obede-
ce al pacto que crefamos haber firmado con el relato.

Ahora bien, a juicio de Olea Franco, es preciso matizar el carac-
ter de esta ruptura de la pertinencia realista, a menudo descrita por los
diferentes tedricos como una intrusién una irrupcion de lo fantastico:
«en su sentido semantico, claro que lo es [una ruptura], pero en su
sentido formal la estructura de un texto fantastico resulta mas com-
pleja». Olea Franco retoma asi una sugerencia de Adolfo Bioy Casa-
res en su prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica, para quien el
efecto sorpresivo provocado por el relato fantastico en el lector debe
estar, prepararse e incluso atenuarse mediante una estrategia gradual
de presentacion:

En efecto, si bien en primera instancia el lector percibe una ruptura de la
cotidianidad postulada por el texto, estructuralmente esta se construye por
medio de frases que sugieren de forma sutil lo que sucedera en el climax del
relato; es decir, la supuesta ‘irrupcién’ no es abrupta sino relativa, ya que
siempre esta anunciada o preparada por diversos rasgos textuales.>

3 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, trad. por Silvia Delpy (México:
Ediciones Coyoacan, 1994), 24.

4 Olea Franco, En el reino fantdstico..., 34.

5 Olea Franco, 34.
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Olea Franco, apoyandose en Barthes y su «Introduccién al analisis es-
tructural del relato», propone denominar estos rasgos textuales como
indicios, es decir, elementos descriptivos con «un significado parcial-
mente invisible [0, si se prefiere, un significado implicito y potencial],
que se completa durante el posterior desarrollo del texto, por lo cual
el lector s6lo se percata de su enorme valor hasta el final»¢. Segiin esta
postura, el relato fantastico surgiria asi de la tensién entre dos inten-
ciones simultaneas, aunque casi opuestas: por un lado, la necesidad
de incluir en su estructura los indicios que preparen la aparicion del
fenémeno inexplicable; por el otro, la condiciéon de disimularlos para
que esta aparicion no sea revelada antes de tiempo.

En los personajes, este acontecimiento inexplicable provoca
una reaccién que Todorov califica de vacilacion, 1o que a juicio de Olea
Franco es una simplificacién un tanto peligrosa. Mientras que, para
Todorov, los personajes vacilarian entre una explicacién natural y una
sobrenatural respecto al fendmeno inexplicable, Olea sefiala con tino
que la reaccién no necesariamente es tan simple: «en general, [los
personajes] mas bien caen en una incertidumbre plena que no tiende
hacia una solucién en una linea u otra»’. Este efecto de incertidumbre
o desestabilizacion se limita, la mayor parte de las veces, a una vaga
ansiedad, una inquietud, pero puede llegar (y es el caso de la pelicula
que nos ocupa) hasta el miedo e incluso el terror («en Gltima instan-
cia, el terror no es otra cosa que una fuerte manifestacién de incerti-
dumbre»®), provocado en los personajes y, en muchas ocasiones, en el
propio receptor del discurso.

Las implicaciones de esta desestabilizacién van mucho més alla
de la mera vacilacién todoroviana y otorgan, de hecho, buena parte de
su belleza y su profundidad al género fantastico. La desestabilizacién
se explica en buena medida por el hecho de que el relato fantastico no
busca proponer una solucién a los fenémenos extrafios, sino simple-
mente «confirmar» que sucedieron. El relato fantastico «no busca la
sustitucién de un paradigma, el de lalégica causal del mundo cotidiano
y realista de los personajes (y de los lectores) por otro diferente»,? sino

6 Olea Franco, 35.
7 Olea Franco, 38.
8 Olea Franco, 41.
9 Olea Franco, 41-42.
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que la ruptura de la pertinencia realista conlleva de modo implicito el
cuestionamiento de ese paradigma: el relato fantéstico sugiere que, en
el interior de ese mundo posible, que parece cognoscible, nombrable,
inalterable y cotidiano, subyace aquello que es extraordinario, incog-
noscible, indecible y hasta inadmisible. Todo ello lleva a otra estudiosa
de la materia, Mery Erdal Jordan, a proponer que el relato fantastico es
la expresion de lo indecible en el sentido mas riguroso del término (lo
que hace extremadamente significativa la apropiacién del género por
parte de Jayro Bustamante):

La concepcion del lenguaje como creador de mundo, en el sentido de
que nuestra capacidad cognitiva esta limitada por nuestra capacidad de
nombrar, adquiere en el discurso fantastico su maxima potencia pa-
radéjica: al expresar lo inexpresable, lo fantastico amplia solamente
nuestro caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una de las induda-
bles causas del efecto inquietante de lo fantastico radica en esa dicoto-
mia permanente de lo nombrado/lo incognoscible.*

La incognoscibilidad de lo fantastico se materializa en el relato por el
hecho de que «los personajes no se percatan de inmediato [ni] con ni-
tidez de la naturaleza extrafia»™ del fenémeno desestabilizador. El re-
lato fantastico tematiza un auténtico cuestionamiento del paradigma
de realidad, de la cosmovision o de los fundamentos ideolégicos de los
personajes. Ahora bien, para que este cuestionamiento opere y resulte
verosimil (en el sentido narrativo de la palabra), es necesario que se
le construya en el texto a partir de lo que Olea Franco identifica como
una estructura de suspenso que pone en escena la percepcién del fe-
némeno desestabilizador a partir de dos estrategias: la ambigiiedad y
la gradualidad.

Asi, [respecto a la ambigiiedad], con frecuencia la descripcién de los su-
cesos no es diafana y definitiva, sino que esta atenuada [en los relatos
literarios] con frases que Todorov denomina, de forma pertinente, ‘mo-
delizaciones’ verbales, como ‘le parecié’, ‘crey6 ver’, ‘como si’, etcétera

10 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucién del género y su relacién con las concep-
ciones del lenguaje (Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998), 13,
11 Olea Franco, 43.
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[equivalentes en el lenguaje cinematografico de los efectos de focaliza-
cién, iluminacién o montaje que impiden percibir con claridad la apa-
ricién de un ente o fenémeno sobrenatural] [...]. En cuanto al segundo
punto, sélo de forma gradual un personaje se convence de la veracidad
de su percepcidn, ya que antes de ello puede ensayar diversas razones
para explicarse el caracter extrafio de lo que cree ver: desde un simple
engafio de los sentidos hasta la probable locura o enfermedad.*

La tematizacién en los relatos fantasticos de un cuestionamiento del
paradigma de realidad de los personajes (y en Gltima instancia del re-
ceptor del texto) y, al mismo tiempo, el rechazo a proponer una susti-
tucién de este paradigma por uno nuevo (lo que cerrariala significacion
del texto), llevan a Olea Franco a proponer que en el relato fantastico
late una posibilidad estéticamente profunda. Cerremos por ahora esta
exposicién con una cita del critico mexicano cuyas implicaciones para
la pelicula que nos ocupa esperamos mostrar mas adelante: «el género
seria entonces una via diferente de apertura al conocimiento de la rea-
lidad y no una evasion de ésta, [pues este tipo de relatos servirian] para
diversificar nuestra percepciéon de la realidad, descubriendo aristas no
visibles hasta entonces»:.

Lo fantastico esta muy lejos de ser un concepto univoco e incluso
no debe perderse de vista que las pautas aqui evocadas no dejan de ser
una serie de elementos que esperan la confrontacion final con tal y cual
discurso estético. Sin embargo, podemos afirmar que las interminables
y en ocasiones contradictorias discusiones en torno a esta nocién bus-
caron, en todo momento, otorgarle un calado suficiente que permitiera
su uso como concepto critico o herramienta de analisis literario.

ll. Realismo magico y real maravilloso:
<un daoble significante para un mismo referente?

El caso del realismo magico y de lo real maravilloso es muy diferente,
pues mas que conceptos se tratan de figuras de pensamiento (en am-
bos casos, 1o que tenemos son dos paradojas u oximoros) forjadas ini-

12 Olea Franco, 45.
13 Olea Franco, 72.
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cialmente desde el punto de vista de la creacién (la idea de lo real ma-
ravilloso, por ejemplo, es en un principio una propuesta del novelista
cubano Alejo Carpentier, en el prélogo a su novela El reino de este mun-
do de 1949) y solo después recuperadas, en los afios 60, para valorar
una parte de la produccién literaria del llamado boom latinoamericano
(en particular la obra de Garcia Marquez), asi como ciertos ejemplos
ilustres que fueron vistos como antecedentes de esa produccioén: Juan
Rulfo, Miguel Angel Asturias, el propio Carpentier, entre otros. Sobre
esta concepcion se acabaron injertando una serie de consideraciones
criticas heterogéneas y hasta contradictorias que han terminado por
enredar los conceptos. Al igual que ocurria con el relato fantastico,
zanjar la totalidad del debate en unas paginas seria imposible, por lo
que, a cambio, proponemos una breve revision de lo que efectivamente
Carpentier decfa en su prélogo (o de la historia conceptual detras de
los conceptos del realismo méagico y de lo real maravilloso), seguida de
una breve elucidacién conceptual que nos permita distinguir estas no-
ciones de la del relato fantastico, con la que no pocas veces, en mayor o
menor medida, se les ha emparentado. Los vasos comunicantes exis-
ten, por supuesto, y no es nuestra intencién negarlos, pero si proponer
un modelo que permita apreciar su singularidad para focalizar mejor
su interaccién, en el caso de La Llorona.

No debe perderse de vista que la idea de «lo real maravilloso
americano», forjada por Alejo Carpentier, se enmarca en un amplio
proceso de reflexion que, mutatis mutandis, marcé la historia de las
ideas en América Latina en la primera mitad del siglo XX (pero cuyas
huellas perduran hasta el dia de hoy): la indagacién de las identida-
des de los diferentes paises latinoamericanos y la posibilidad de con-
cebir una identidad comun, transversal y sobre todo auténticamente
latinoamericana, en el sentido de distinguirse con claridad del pensa-
miento europeo. Tal es el contexto critico en el que Carpentier busca
enmarcar su propia produccién literaria y la férmula de lo real mara-
villoso le permite describir esta intencién en dos tiempos: primero, la
afirmacién de que para él la literatura debe nacer de lo real, pero no
de lo real natural (etiqueta que le permite englobar tanto la literatura
comprometida o enrolada, como «el escatolégico regodeo de ciertos
existencialistas») sino de lo real maravilloso; después, la dilucidacién
de lo que debe entenderse por maravilloso, es decir, un género maravi-
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lloso propiamente americano que se distinga del concepto del género
maravilloso tal y como se pudo haber formulado en Europa y que Car-
pentier caricaturiza de modo inmisericorde:

Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de Bro-
celianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merlin
y del ciclo de Arturo [...] lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de
Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante
de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, lican-
tropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Cierto es que, al escribir estas lineas, Carpentier tiene un propdsito
especifico en mente, que en un principio tiene mas que ver con una
politica de la literatura que con otra cosa: se trata de su denuncia del
surrealismo francés y mas especificamente de una vendetta perso-
nal contra André Breton, quien habia expulsado del grupo surrealista
a Robert Desnos, figura tutelar de Carpentier durante su estancia en
Francia a partir de 1928 (el lector que desee profundizar este tema pue-
de referirse al esclarecedor articulo de Emir Rodriguez Monegal, «Lo
Real y lo Maravilloso en El reino de este mundo»). Ahora bien, indepen-
dientemente de estas intrigas literarias, importa apreciar las conse-
cuencias estéticas que eso tiene para Carpentier. En efecto, el novelista
cubano advierte los peligros de una imitacion acritica de las estéticas
europeas («Muchos sectores artisticos de América viven actualmente
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente la Lacre-
telle. Es éste uno de los males —diremos una de las debilidades— que
debemos combatir arduamente»,’s dird en su articulo «América ante la
joven literatura europea» de 1931), y, en busca de un modo de «tradu-
cir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades
de latinoamericanos»,' lanza la propuesta personalisima de que, en
América Latina, lo maravilloso no serfa una artificial categoria estéti-
ca, suscitada de modo pretencioso por la literatura, sino una caracte-
ristica decodificable por el arte en la propia realidad latinoamericana.

14 Alejo Carpentier, «Prélogo», El reino de este mundo — Los pasos perdidos (México: Siglo
XXI Editores, 2007), 13-14.

15 Emir Rodriguez Monegal, «Lo Real y lo Maravilloso en El reino de este mundo». Revista
Iberoamericana XXXVII, n°. 76-77 (1971): 629.

16 Rodriguez Monegal, 629.
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Lo real maravilloso seria asi, para Carpentier, un «modo de percibir»
(v por ende de interpretar) la realidad de un subcontinente que para él
es «en si misma» maravillosa, pero que esta a la espera de una mirada
y una técnica de escritura que sepan dar cuenta de ella:

Pero es que muchos se olvidan de que [...] lo maravilloso comienza a ser-
lo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteraciéon de
la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las in-
advertidas riquezas de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo de
‘estado limite’.7

Pero para poder percibir y dar cuenta de esa realidad maravillosa, atin
es necesaria otra condicion: creer y aceptar aquello que manifiesta la
maravilla hasta fundirse en ella, encarnarla, vivirla. No por nada Car-
pentier afirma:

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso supone una fe. Los que no
creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, almay bienes, en el mundo de
Amadis de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan
ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca
de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se
creia en gentes aquejadas de mania lupina.’®

Por eso, el novelista juzga que la aceptacién y hasta la creencia en la
maravilla permite distinguir lo maravilloso americano de lo maravi-
lloso europeo, que estaria marcado por un distanciamiento, quizas de
raigambre racionalista, respecto a la maravilla y a todo aquello que pa-
rece increible:

[...] lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los
surrealistas durante tantos afios— nunca fue sino una artimaiia lite-
raria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica ‘arre-
glada’, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta.”?

17 Carpentier, «Prélogo>, 14-15.
18 Carpentier, 15.
19 Carpentier, 15.

55



Conde, Carlos. “Historia y condiciones de un trdnsito genérico: de o fantastico al realismo magico en La Llorona
(2019) de Jayro Bustamante”. Fuera de Campo, Vol. 5, N.° 3 (septiembre 2021): 46-70

56

Nada mas opuesto, pues, de la intencién de Carpentier, quien cuenta
coémo entré en contacto con lo real maravilloso durante su estancia en
Haiti, ubicacién de El reino de este mundo y tierra «donde millares de
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrépicos de
Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia
de su ejecucién»?°. La auténtica inmersioén de Carpentier en el universo
real maravilloso de Haiti lo lleva al convencimiento de que esa matriz
de sensibilidad «no era privilegio inico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera», region que él describe de la siguiente manera:

[...] por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por
la presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacién que consti-
tuyo su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que pro-
picid [...] estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.>>

La nocién de lo real maravilloso es el fruto de una interpretaciéon per-
sonal de Alejo Carpentier destinada a enmarcar, en primer lugar, su
propia labor literaria, si bien, claro esta, el propio escritor no imagina-
ba reclamar la exclusividad de la idea y, al contrario, apelaba a sus pa-
res mas jovenes a apropiarse lo real maravilloso, a mantenerlo vigente
y hasta hacerlo proliferar. La historia de la nocién de realismo magico
es mas confusa. Es posible que ello no hubiera podido ser de otro modo,
pues, en un principio, no se trata de un concepto literario, sino de una
expresion utilizada por el critico aleman de arte Franz Roh para valo-
rar la pintura europea posexpresionista en el libro El post-expresionis-
mo. Realismo Mdgico. Problemas de la pintura europea reciente, publica-
do en 1925: se trataria de «un tipo de objetivismo que, al penetrar mas
profundamente la realidad, roza misterios insospechados [...] [que] no
estan fuera de la realidad, sino que forman parte integrante de ella»?3.
Las ideas de Roh encontraron eco en el mundo hispanico a partir de la
publicacién, en la Revista de Occidente, primero de un extracto del libro
y, después, de la obra original. La férmula, quizas gracias a la potencia
de la paradoja, fue muy utilizada, pero, al mismo tiempo, fue objeto de

20 Carpentier, 16.

21 Carpentier, 16.

22 Carpentier, 17.

23 Lucila Inés Mena, «Hacia una formulacién tedrica del realismo magico», Bulletin
Hispanique 77, n°. 3-4 (1975): 406.
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numerosas controversias y debates, debido, en buena medida, a una
definicion critica insuficiente y a un uso que la hace converger con lo
real maravilloso, lo que parece provocar un problema critico al pro-
poner dos significantes criticos para un mismo referente: Rodriguez
Monegal menciona que el primer critico que aplicé la etiqueta de rea-
lismo magico a Carpentier fue Fernando Alegria, quien, al citar algu-
nas de las frases del prélogo en las que Carpentier diserta sobre lo real
maravilloso, considera que la actitud del autor cubano corresponde al
realismo magico... pero sin reflexionar sobre las posibles diferencias
entre cada formulacién.>

Uno de los criticos que si intent6é formular una aproximaciéon
tedrica al realismo méagico es Luis Leal en El realismo mdgico en la li-
teratura hispanoamericana, publicado en 1967. Leal entiende el realis-
mo méagico «basicamente como una actitud ante la realidad [que], en
vez de llevar al autor a la creaciéon de mundos imaginarios, lo induce a
penetrar profundamente en la realidad para desentrafiar los misterios
que estan ocultos en ella»?. La formulacién de Leal es de indole mas
general que la conceptualizacién de Carpentier, sélidamente anclada
al entorno particular latinoamericano, pero puede decirse que su fun-
damento es muy similar al de lo real maravilloso: se trata en ambos
casos de un modo agudo de la percepcién de un estado subyacente de la
realidad por parte del escritor, cuya tarea termina siendo la de «captar
el misterio que palpita en las cosas»?® y que caracterizaria la relacién
entre «el hombre y sus circunstancias». Lucila Inés Mena, profundiza
y detalla la formulacién de Leal, definiendo el realismo mégico como:

...una cierta penetracién en la realidad, de parte de algunos autores, que
hace que su cosmovision sea mas profunda, compleja y poética. Tal pe-
netracion de la realidad produce el desdoblamiento de ésta y se nos pre-
senta entonces, no sélo el aspecto sensorial y objetivo de las cosas, sino
también su lado oculto, ambiguo y misterioso [...] aspecto de la realidad
donde se concentra la carga poética del mundo ficticio dada por el autor.””

24 Rodriguez Monegal, 620.

25 Mena, 397.

26 Luis Leal, El realismo mdgico en la literatura hispanoamericana, Cuadernos Americanos
153 (1967): 230-235 apud Mena, 397.

27 Mena, 401.
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Claro estéd que los problemas comienzan cuando se intenta di-
lucidar lo que debe entenderse por el lado «oculto, ambiguo y miste-
rioso» de las cosas, pues, para resumir, se trata de palabras tan difusas
que, segun el critico estudioso y el autor estudiado, ese lado misterio-
so podra ser percibido como fantastico, maravilloso, sobrenatural, o
hasta surrealista. El debate es, pues, largo y tendido y, dado que seria
materialmente imposible abarcarlo por completo, concentrémonos en
el deslinde entre estas dos nociones y la de lo fantastico.

Admitamos para empezar que tanto el realismo magico como
lo real maravilloso se organizan a partir de una conciencia aguzada de
una naturaleza subyacente del mundo sensible, 1o que Carpentier de-
nomina «las inadvertidas riquezas de la realidad» o lo que Leal iden-
tifica como «los misterios ocultos en ella»: en ambos casos, el trabajo
del autor es penetrar la realidad para captar aquello que no era evi-
dente, pero que lo sera gracias a la «exaltacion del espiritu» del au-
tor. Si este desdefia la creacién de «mundos imaginarios» es porque la
penetracién en las dimensiones ocultas de la realidad y el hallazgo de
eventos o seres extraordinarios resultan mas auténticas a su juicio que
cualquier «artimana literaria» (de alli que Leal criticara con dureza la
conceptualizacién de Angel Flores, para quien el realismo magico era
una mezcla armoénica de realidad, fantasia y suefios).

La certeza de la existencia de «misterios» o «aspectos ocultos»
en larealidad que deben o pueden ser develados evoca la que, a nuestro
juicio, es una caracteristica esencial de lo real maravilloso carpente-
riano y que por lo tanto puede muy bien caracterizar el realismo méa-
gico: la inscripcion en el texto de la fe, la aceptacion, la creencia en
aquello que se relata, por ejemplo, en el caso de El reino de este mundo,
los poderes licantrépicos de un personaje. Tanto la nocién de realismo
magico como la de lo real maravilloso se aproximan asi de la nocién
de lo maravilloso o lo feérico, definido por Roger Caillois en la intro-
duccion de su Anthologie du fantastique como un universo maravilloso
que se agrega al mundo real sin dafiarlo ni destruir su coherencia®®,
por lo que no se genera, ni en los personajes ni en el lector, ningu-
na desestabilizacion. En un texto del realismo magico, al menos como

28 Roger Caillois, «Introduction»>, Anthologie du fantastique (Paris, Gallimard: 1966),
7 apud Olea Franco, 47. En el idioma original: «un univers merveilleux qui s’ajoute au
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence».
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lo evocan Leal o Mena, o en uno de lo real maravilloso, segiin la con-
ceptualizacién de Carpentier, coexisten un mundo de representacién
realista y uno maravilloso. La oposicién entre ellos es posible, pero el
conflicto no es irreconciliable. Los seres o eventos extraordinarios, en
teoria ajenos al mundo real, aqui forman parte de un mundo que resul-
ta coherente y hasta familiar para los personajes, una realidad paralela
que es aceptada y de la que el texto debe dar cuenta: «son ambitos de
ficcidn relativamente separados, donde cada uno conoce y reconoce a
plenitud los poderes del otro»* (dicho sea de paso, y sin duda debi-
do a esta conceptualizacién difusa, pareciera en efecto que realismo
magico y real maravilloso son dos términos criticos para una realidad
literaria muy cercana).

Se trata pues de la situaciéon opuesta a la del relato fantastico,
cuya piedra fundacional es la incertidumbre y su efecto desestabili-
zador. Caillois, justamente, oponia lo feérico a lo fantéstico, pues si el
primero funciona a partir de una interpenetracién de lo real y lo ma-
ravilloso, el segundo (lo fantastico), por el contrario, manifiesta un
escandalo, una lagrima, una irrupcién insélita casi insoportable en el
mundo real®. Si el relato fantastico se estructura en su aspecto for-
mal a partir de la incognoscibilidad de un acontecimiento o de un ser
extraordinario, el relato magico-realista o real maravilloso juega, al
contrario, la carta de la cognoscibilidad de aquello que se relata, por
extraordinario que pueda ser.

Nadie cuestiona la existencia de los muertos de Pedro Pdramo, ni queda
duda sobre la ascensién al cielo de Remedios la bella, en Cien afios de
soledad. En esta dltima novela, los hechos, por extrafios que parezcan,
estan totalmente integrados a la naturaleza del mundo narrado.>

Mientras que, en el relato fantastico, el paradigma de realidad es cues-
tionado por un elemento extraordinario que entra en conflicto con él,
en el realismo magico o en lo real maravilloso, el relato nos revela que
el paradigma de realidad resulta ser mas amplio de lo que podia creer-

29 Olea Franco, 47.

30 Caillois, 7 apud Olea Franco, 47. En el idioma original: «le fantastique, au contraire,
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable
dans le monde réel».

31 Mena, 405-406.
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se, permitiendo complementarlo para neutralizar asi todo conflicto.
Puede percibirse en este caracter el germen de una actitud estética
que, como sucedia en el relato fantastico, puede provocar un enrique-
cimiento de nuestro horizonte de recepcién del relato.

Ello es muy cierto en el caso de La Llorona, un discurso que mo-
viliza motivos y temas extraordinarios que, segtin la evolucién de la fo-
calizacion que los personajes tienen de ellos, podran ser percibidos pri-
mero como fantasticos y luego como maravillosos (el transito genérico
aludido en el titulo de estas paginas). Movilizar estos elementos permite
que la pelicula describa metaféricamente una realidad (la historia y la
sociedad guatemaltecas) que funciona bajo el principio del iceberg: el
texto cinematografico trae a la luz aspectos que pueden ser o bien com-
pletamente incognoscibles o bien cognoscibles, aunque ocultos.

[ll. La Llorona: un transito de la incertidumbre a la familiaridad

Como se menciond desde un principio, la codificacion realista es la
primera condicién de estructuraciéon del relato fantéstico, puesto que
es solo por comparacién con un mundo posible de apariencia ordinaria
que el acontecimiento sobrenatural sera juzgado como extraordinario.
Esa pertinencia realista se construye en la pelicula desde las escenas
2-43*, la primera secuencia después del titulo de la pelicula: la reunién
de Enrique Monteverde (en ese momento identificado como «el gene-
ral», hombre mayor, blanco, bien vestido, aunque de civil, protegido
por un guardaespaldas, igualmente blanco), con su abogado y con un
grupo de militares jubilados, también vestidos de civil y que ocupan
una posicién jerarquicamente inferior al protagonista. Los consejos
del abogado dejan ver, poco a poco, de manera implicita, sin necesidad
de una escena de exposicion al uso, la amenaza del juicio contra los
militares: «si el general cae, detras vamos todos... Y a nuestra edad,
cualquier sentencia es cadena perpetua» (escena 3). Se aprecia, inclu-
S0, que esta audiencia cobra, a ojos de los militares, un aspecto dra-
matico, como lo indican las palabras del abogado, cuyas instrucciones

32 Sahira Schisell et al., «La Llorona. Découpage plan par plan», L’Avant-Scéne Cinéma

677 (2020): 82-117. En adelante, citaré por este guion técnico, indicando el nimero
de escena entre paréntesis.
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parecen indicaciones de un director de teatro: «Deben verse irrepro-
chables. Acuérdense, ustedes son héroes, no victimas» (escena 2.).

Las escenas 5 a 8 enriquecen la descripcién de este mundo, pre-
sentando el que sera el escenario principal de este casi huis-clos: la
casa del general, espaciosa y con gran lujo, ocupada por sus familiares
(la esposa del general, su hija y su nieta, blancos también) y también
por la servidumbre, poniendo en escena, de modo implicito, pero no
por ello menos evidente, una serie de relaciones de clase en las que la
jerarquia no esta desligada de la relacién étnica (los criados son ex-
clusivamente indigenas). Estos diversos indicios, sumados al contexto
lingtiistico (uso de una variante guatemalteca del espafiol, marcada
por un acento especifico o por el voseo de familiaridad entre la hija
y la nieta del general; bilingliismo de, por lo menos, una de las cria-
das, cuya oracién nocturna pasa del espafiol al maya kaqgchikel; etc.)
asi como, naturalmente, a las informaciones extratextuales que el es-
pectador puede tener (piénsese tan solo en la pertenencia de La Llo-
rona a un ciclo cinematografico formado por Ixcanul y Temblores, las
dos peliculas previas de Jayro Bustamante), todo ello nos sumerge en
un mundo posible que el espectador reconoce como, grosso modo, la
Guatemala de inicios del siglo XXI.

Muy temprano en la pelicula, desde la escena 9 (menos de 10
minutos después del inicio del filme), esa pertinencia realista empie-
za a ser desgarrada por un acontecimiento extrafio y perturbador: la
aparicion de lo que parece ser una entidad sobrenatural o, mas preci-
samente, del espectro conocido como la Llorona. Durante la noche, el
general es despertado por el sonido de sollozos de una mujer, sollozos
que no tardan en volverse lamentos de dolor de una voz femeninay que
siempre se presentan fuera de cuadro, pese a los desplazamientos del
personaje que busca encontrar la fuente de ese sonido. Durante la es-
cena, la cdmara enfoca al personaje del general a través de planos me-
dios y medios cortos en los que el segundo plano aparece deliberada-
mente desenfocado, difuso. Este aspecto de la imagen responde, claro
esta, ala oscuridad en la que se desarrolla la escena, pero también, sin
duda alguna, a una decisiéon de Bustamante y del operador de la pelicu-
la, Nicolas Wong Diaz, de utilizar objetivos anamérficos Cineovision,
decision tomada con plena conciencia de sus implicaciones visuales,
como Wong Diaz lo expresa en entrevista para L’Avant-scéne cinéma:
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Pensé que la toma anamorfica [...] planteaba una relacién dicotémica
entre el ancho del cuadro por un lado y la distorsién y la imperfeccion
por el otro. Las 6pticas anamérficas Cineovision son lentes antiguas con
mucho cardcter por sus irregularidades e inexactitudes. La visién dis-
torsionada amorfa e impredecible fue, al final, una visién éptica muy
adecuada para este proyecto. Nunca habria rodado esta pelicula con len-
tes anamérficos modernos, cuya precision optica habria servido al velo
sobrenatural de la pelicula.?

Este aspecto borroso determina la ambigiiedad de lo sobrenatural (no
olvidemos que estamos ante lo que sera la primera aparicién del es-
pectro), y que se enfocard, constantemente, desde el punto de vista del
protagonista y su familia, los primeros personajes que se presentan
al espectador. Y la ambigiiedad resulta determinante en el desarrollo
de la secuencia, sobre todo en el climax, alcanzado en la escena 14: en
la cocina de su casa, el general avanza pistola en mano. Se le enfoca
mediante un plano medio corto por una camara que retrocede en un
lento travelling hacia atras, subrayando la focalizacién interna de la
escena. Subitamente, detras de €l, a la izquierda del plano, aparece la
silueta de una persona, quizas una mujer, con cabellos largos y suel-
tos y camisén blanco. La musica extradiegética, compuesta de sonidos
electrénicos o «drones», alcanza un punto de tensién culminante: el
espectador se pregunta, jesa silueta ambigua, indeterminada y, jus-
tamente por ello, sumamente inquietante, sera acaso la de La Llorona
del titulo, invocada por todos los indicios aludidos en esta pagina (u
otros, como la oracién de las mujeres en la escena 1 o la oracién de
Valeriana en la escena 8, que evocan un clima de amenaza, de tension
y fuerte desasosiego)? sLos sollozos corresponden a una figura de ul-
tratumba, como parece indicar el tratamiento sonoro que aproxima la
codificacién genérica hacia la pelicula de terror? El general se voltea

33 Diane Bracco, «Entretien avec Nicolds Wong Diaz, directeur de la photographie»,
L’Avant-scene cinema 677 (2020): 22. Traduccién del original en francés: «Je pensé que
la prise de vue anamorphique [...] a posé un rapport dichotomique entre, d'un coté,
largeur d’image et, de 'autre, distorsion et imperfection. Les optiques anamorphiques
Cineovision sont de vieux objectifs présentant beaucoup de caractére en raison de leurs
irrégularités et inexactitudes. La vision déformée amorphe et imprévisible était, en fin
de compte, une vision optique trés appropriée pour ce projet. Je n’aurais jamais tourné
ce film avec des lentilles anamorphiques modernes, dont la précision optique aurait
desservi le voile surnaturel du film>.
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y dispara a bocajarro, sin alcanzar a la mujer, que resulta no ser otra
que su esposa Carmen (y el paralelo entre lo que aparentemente era
un espectro y que resulta en realidad ser una persona de carne y hueso
no es, en absoluto, una casualidad, como lo descubriré el espectador
boquiabierto al final). La criada Valeriana y el guardaespaldas Letona
se precipitan hacia el anciano e intentan desarmarlo. La luz de la coci-
na se prende y los sonidos inquietantes, tanto la musica de la pelicula
como los sollozos femeninos, son interrumpidos: la puesta en escena
marca asi el final de la isotopia inquietante y el regreso a una codifica-
cién «realista». El general, casi estrangulando a Valeriana, le pregunta
con insistencia: «¢Vos oiste a esa mujer llorar?», dejando traslucir el
temor de ser el Gnico en haber oido el llanto, lo que se confirma en la
escena 15, que cumple casi una funcién de epilogo de la precedente:
en ella, todos los empleados domésticos aparecen a cuadro y la voz en
off de Natalia, la hija del general, les pregunta si alguno ha escuchado
los sollozos. Los empleados niegan con la cabeza y las conclusiones de
Natalia o de Valeriana dejan ver la gradualidad de la percepcion, pues-
to que los personajes intentan explicar el caracter extrafio de lo que
acaba de suceder de manera racional: esa noche, Natalia dice que todo
ha sido una pesadilla; al dia siguiente (escena 17), tanto ella como su
madre piensan explicar la situacién a partir del estrés provocado por el
juicio: «Es el estrés, acelera el Alzheimer».

Pero esta escena de aparicién sobrenatural, que introduce un en-
foque fantastico en la historia, constituye también la entrada —mucho
mas discreta, pero no por ello menos decisiva— de la perspectiva del
realismo magico. Mientras que Natalia busca una explicacién racional
a los sucesos de esa noche, quienes conforman el personal domésti-
co indigena tienen una explicacion precisa que deciden no compartir
con sus patrones: «Era la Llorona», murmuran entre ellos en kaqchi-
kel, identificando con precision a la responsable del acontecimiento,
un personaje legendario que forma totalmente parte del paradigma de
realidad indigena. Valeriana, personaje que se encuentra entre los dos
mundos (indigena y blanco, la servidumbre y los patrones), los hace
callar en kaqchikel y, al ser interrogada por Natalia, miente y aventura
otra explicacién («lo que pasa es que se esta poniendo viejo, eso es lo
que pasa»), ocultando asi por el momento esta dimensién de la reali-
dad indigena a ojos de los personajes blancos.
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Sin embargo, a partir de ese momento, el espectador sera testigo
privilegiado de la oposicién entre las dos perspectivas frente a la pre-
sencia cada vez més amenazadora de esta figura venida de ultratumba
y perteneciente a la cosmovision latinoamericana: por un lado, la in-
certidumbre de los personajes blancos frente a una realidad indigena
concebida como incognoscible, por lo menos desde una perspectiva
occidental, y por ende susceptible de percibirse como fantastica; por
el otro, de manera menos constante en el texto, pero no por ello me-
nos existente, la familiaridad de los indigenas (al final, representados
exclusivamente por Valeriana, dado que el resto del personal domésti-
co, consciente del significado de los sollozos que escucha Monteverde,
parte al dia siguiente del acontecimiento que acabamos de describir)
frente a esta figura conocida (y, por ende, maravillosa) que pronto se
revela como una especie de némesis, venida a la intriga para castigar
al general por su implicacién decisiva en el genocidio en tiempos de la
guerra civil.

Ahora bien, si algo distingue la pelicula es que este conflicto de
perspectivas (que es también un conflicto de cosmovisiones) no es en
absoluto estatico, sino que la trama misma lo hace evolucionar, par-
ticularmente en lo que concierne la focalizacién fantastica que los
personajes blancos (con la excepcién significativa del general Mon-
teverde) tienen sobre el fendmeno incognoscible. Ello es particular-
mente evidente a partir de la llegada de Alma, la misteriosa indigena
quien termina siendo, junto con Valeriana, la Gnica criada en casa de
los Monteverde. La apariciéon del personaje reactiva la aparicién de
los indicios inquietantes, que habian sido opacados por las secuen-
cias relativas a la audiencia judicial (escenas 20 a 36), la estancia en el
hospital (escenas 37 a 40) y el tenso regreso a la casa familiar entre la
multitud de manifestantes (escenas a 41 a 50), conjunto de secuencias
que refuerzan la codificacion realista de la obra. Asi, 1a llegada de Alma
es anunciada en la escena 51, en la que el velo de una cortina blanca se
cierne amenazadora sobre la figura del general Monteverde dormido34.

34 En su articulo «Appropriation générique et justice spectrale>, Sergi Ramos Al-
quezar evoca las diferentes figuras y cddigos del cine de fantasmas utilizados por La
Llorona para dar forma al traumatismo del pasado e incluye este plano de la escena 51
entre las ‘figuras de la ausencia’ que «suggerent une présence invisible ou surnaturelle
sans qu’on puisse catégoriquement I'affirmer> (Ramos Alquezar, «Appropriation gé-
nérique...>», L’Avant-scene cinema 677 (2020): 32).
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A continuacion, el espectador asiste a la llegada de Alma (quien lleva
un vestido tradicional completamente blanco, casi mas mortaja que
prenda de vestir) y, sobre todo, a la mirada desconcertante de la actriz
Maria Mercedes Coroy, quien avanza entre la multitud de manifestan-
tes mirando a la camara al mismo tiempo que esta la enfoca con un
zoom que reduplica la intensidad de la mirada hasta hacerle alcanzar
un aspecto escalofriante.

Una vez contratada, Alma «parece» provocar una serie de fe-
ndémenos extrafios o angustiosos en la casa del general que explican la
manifestacién de lo sobrenatural: grifos de agua que se abren espon-
taneamente (escena 58), que evocan a su vez el agua de la ducha, inex-
plicablemente abierta en la escena 11, primera crisis fantastica de la
pelicula; muebles que no hacen el menor ruido pese a los movimientos
del personaje, desaparicion del personaje de Sara a partir de la escena
65 (en plena secuencia de agresién de la casa de los Monteverde por
parte de los manifestantes), ruido estresante de los irrigadores en el
jardin mientras Natalia busca a su hijay malentendido que lleva a pen-
sar a Natalia (y al espectador, quien solo conoce la focalizacion de este
personaje) que Alma pretenderia ahogar a la pequefia (escenas 74-76).
Este in crescendo culmina en una nueva secuencia de climax nocturno
(escenas 84 a 95), en la que Enrique Monteverde es atraido hastala re-
camara de las empleadas domésticas, aparentemente inundada (por lo
menos, desde la focalizaciéon de Monteverde), aparentemente seduci-
do por Almay, sobre todo, verdaderamente sorprendido por su esposa
y el resto de su familia en plena excitacién sexual, con una ereccién
apenas disimulada por la pijama, mientras Alma pide ayuda a gritos.

Una vez que la lubricidad de Enrique ha sido expuesta ante los
ojos decepcionados de la familia, la caracterizacién negativa del per-
sonaje aflora a la superficie y desencadena una modificacién del punto
de vista que la familia tiene tanto del patriarca como de los aconte-
cimientos histéricos en los que él participd y de los acontecimientos
extraordinarios de la intriga. Este deslizamiento se expresa incluso de
manera concreta por etapas. Por ejemplo, a la mafiana siguiente de la
secuencia anterior, Carmen, después de Monteverde, el personaje mas
desprovisto de empatia hacia los otros (después de la escena de la au-
diencia judicial, se refiere a las mujeres indigenas en los términos mas
crudos posibles: «Las indias esas que llegaron a exhibirse al tribunal.
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Son putas pagadas para mentir»), se despierta (escena 101) con el ojo
izquierdo inflamado, quizés como resultado, segiin Natalia, de una
conjuntivitis. La molestia de la vista, capaz de producir un lloriqueo,
corresponde asi a una nueva visién de Carmen respecto a Enrique
(conciencia de su caracter mujeriego, evocacién de la posibilidad de
que Valeriana sea el fruto de un adulterio del general) y, en todo caso,
parece anunciar la serie de visiones nocturnas que Carmen comenzara
a tener esa misma noche, en las cuales se vera a si misma hablando en
kaqchikel y protegiendo a una pareja de nifios mayas con los que trata
de huir de los militares: expresion mayuscula de una nueva alteridad,
mucho mas positiva que la que distinguia en un principio al personaje.

Poco a poco, esta nueva perspectiva impregna la visién de casi
todos los personajes. Asi, Natalia y Sara identifican entre la multitud de
manifestantes, casi sin creerlo, a uno de los desaparecidos mostrados
en las hojas arrojadas desde la calle; Sara manifiesta su fascinacién por
la musica indigena o por la cabellera de Alma, quien a su vez le ensefia
palabras en kaqchikel; Natalia y Alma se interesan mutuamente por
los padres de sus respectivos hijos. Poco a poco, estos acontecimientos
llevan a la pelicula a su desenlace en una nueva y Ultima secuencia de
terror nocturno en la que, por fin, Monteverde no es el Gnico en ates-
tiguar los acontecimientos extraordinarios: el guardaespaldas Letona
es despertado por los llantos de la Llorona y rapidamente apartado de
la escena por dos nifios con gran parecido a los difuntos hijos de Alma;
las mujeres de la casa observan la intrusién en el jardin de los desapa-
recidos por el régimen y es Sara quien identifica finalmente a la mujer
que llora: «Cuando Alma llora es por sus hijos. Ella me dijo que ella
conoce al abuelo desde mucho antes» (escena 184). Desamparadas,
las mujeres piden ayuda a Valeriana y aceptan participar del ritual de
apaciguamiento que ella les propone: los aspectos ocultos de la reali-
dad que el realismo magico procura develar son ahora evidentes y fa-
miliares para los personajes. El fenémeno en apariencia sobrenatural
queda explicado para todos los personajes: Alma es una victima de la
guerra civil y del genocidio de los afios 80. Por ende, la Llorona ya no
es inexplicable o incognoscible, en el paradigma de realidad de la clase
alta blanca guatemalteca, sino que su presencia amplia el paradigma
de realidad de este mundo posible, aunque se trate de una realidad in-
cémoda y terrorifica.
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A manera de conclusion

En realidad, ¢qué oculta el horror de la Llorona debajo de su aspec-
to de ser fantastico y por ende incognoscible e indecible? Encubre los
horrores, mucho mas terribles, cometidos por el general Monteverde
y sus secuaces, durante las operaciones de exterminio de presuntos
simpatizantes guerrilleros. La realidad incognoscible del relato fan-
tastico es una vision simbdlica de la memoria indecible del genocidio
guatemalteco, que también se declina en el relato en forma de indicios:
rumores escuchados por Sara, la hija de Natalia («;Por qué la gente
habla mal de mi abuelito?», escena 7); preparacion del juicio y pala-
bras del abogado (que intentan preparar una representacion en la cual
los culpables actuaran un papel de héroes y no de victimas); miedo del
general que teme que la guerrilla haya metido una espia en su casa;
irrupcién de aquello que es verdaderamente indecible con la escena del
juicio y el crudo testimonio de la indigena velada, llamada con frialdad
burocratica (necesidad del juicio), testigo 82 (escena 20); alusiones a
la desaparicion del esposo de Natalia; reconocimiento a media voz por
parte de Carmen de los abusos de Enrique y otros generales...

Frente a esa memoria oculta y reprimida, la reaccién de los per-
sonajes esta marcada también, como en el caso del relato fantastico,
por la desestabilizacién (particularmente en el caso de Natalia, cuya
cosmovision personal sufre un golpe severo), por la ambigiiedad (a
Natalia le es imposible obtener respuestas claras cuando pregunta a su
padre por los origenes geneal6gicos de Valeriana o el destino de suma-
rido) y la gradualidad (Carmen trata de proporcionarle explicaciones
racionales que respeten el paradigma de realidad de la casta gober-
nante). Sin embargo, La Llorona, asi como toma el camino de castigar
en efigie al personaje del general genocida (Monteverde-Rios Mon-
tt), a quien la justicia de los hombres ha dejado sin sancién, también
elige representar simbolicamente una senda de reconciliacién para
un pais herido por décadas de silencio: de alli el deslizamiento a una
perspectiva cercana al realismo magico o a lo real maravilloso, en la
que la perspectiva maravillosa implica una toma de conciencia de una
realidad mas amplia donde la existencia de acontecimientos terrori-
ficos, como el genocidio, es posible. La recuperacién de la memoria
del genocidio y el desarrollo de una alteridad mas positiva, encarnada
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en diferentes grados por los personajes femeninos del filme, generan
asi la expresién de un nuevo mundo posible: en él, la familiaridad de
blancos y ladinos respecto a la realidad legendaria indigena implica, al
mismo tiempo, la construccién de una sociedad reconciliada dispuesta
a afrontar, unida, los fantasmas de su propio pasado.
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